Joaquim Maria Machado de Assis

“ L’aventure eut une fin, après une succession d’heures douces ou tristes, remplies de larmes, de colères et d’extases, drogues variées que la femme amoureuse but jusqu’à la lie dans la coupe des passions. Quand elle l’eut vidée, elle la brisa pour n’y plus revenir. La satiété engendra l’abstinence, et, avec le temps, ce dernier avatar s’imposa à l’opinion publique. Le mari mourut, les années passèrent, dona Paula devint une personne austère et pieuse, entourée de prestige et comblée de considération.
Il fallait que sa nièce ravivât en elle les réminiscences du passé. ”

“ Les paroles de Cotrim résonnaient dans mon souvenir, d’une façon bien différente de celles de Garcez. Peut-être Cotrim avait-il raison, mais pouvais-je me séparer de Virgilia ?
Sabine s’approcha de moi, et me demanda à quoi je pensais.
— À rien, lui répondis-je ; j’ai sommeil et je vais dormir.
Elle me contempla quelques instants en silence :
— Je sais bien ce qu’il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de te marier. Laisse-moi faire, je vais te trouver une jeune fille qui fasse ton affaire...
Je sortis de là, triste et désorienté. Tout en moi était prêt au voyage : l’esprit et le cœur. ”

“ Fortunato prit son temps en suivant du regard le mouvement lent des ciseaux. La patte tomba ; il demeura en contemplation devant le rat demi-mort ; et il procéda d’un geste plus rapide pour prolonger s’il était possible une dernière lueur de vie.
Garcia, en face de lui, essayait de dominer sa répugnance du spectacle, pour étudier le visage de l’individu. Ni fureur, ni haine ; mais une immense satisfaction, tranquille et profonde, comme celle que produirait, chez un autre, l’audition d’une belle sonate, ou la vue d’une statue divine, quelque chose de semblable à une pure sensation esthétique. ”

“ Aimable Formalité, tu es le baume des cœurs, la médiatrice des hommes, le lien qui unit la terre et le ciel. Tu sèches les larmes d’un père, tu obtiens l’indulgence d’un prophète. Si la douleur s’apaise et si la conscience devient accommodante, à qui, sinon à toi, doit-on cet immense avantage ? L’estime qui passe devant nous avec le chapeau sur la tête ne dit rien à notre âme ; mais l’indifférence qui salue y laisse une délicieuse impression. Continue donc à vivre, aimable Formalité, pour la tranquillité de Damasceno et la gloire de Mahomet. ”

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ Courage ! Braz Cubas, ne te laisse pas déprimer. Qu’est-ce qu’elle peut bien te faire, cette succession de fleurs ou de ruines ? Jouis de la vie : et n’oublie pas qu’il n’est pire philosophie que celle des pleurnicheurs qui se couchent sur les rives d’un fleuve pour se plaindre du cours incessant de l’onde. C’est son métier de ne s’arrêter jamais. Conforme-toi à cette loi, et tâche d’en tirer parti.
L’autorité d’un grand philosophe se révèle dans les plus petites choses. Les paroles de Quincas Borba eurent le don de secouer ma torpeur morale et mentale. Allons ! montons au pouvoir ! ”

“ Garcia s’était approché du cadavre, il avait soulevé le voile, et contemplait depuis quelques instants les traits de la défunte. Puis, comme si la mort spiritualisait tout, il s’était incliné et l’avait baisée sur le front. Ce fut à ce moment que Fortunato arriva à la porte. Il demeura pétrifié. Ce ne pouvait être la caresse de l’amitié ; ce devait être plutôt l’épilogue d’un roman d’adultère. Notez qu’il n’éprouvait aucune jalousie ; la nature l’avait fabriqué de telle sorte qu’il était exempt de jalousie et d’envie, mais non de vanité, qui est tout aussi capable de ressentiment. ”

“ Si cette comparaison vous choque, je me servirai d’une autre, tirée de ces agréables lunchs que nous faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette de la Gamboa. Du vin, des fruits, des compotes : tel était le menu. Nous mangions, c’est vrai, mais nous entrecoupions le repas de douces paroles, d’œillades, d’enfantillages, d’une infinité de ces apartés de cœur qui constituent le vrai langage ininterrompu de l’amour.
Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée jusqu’à la fadeur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé, ou allait entendre les mièvreries de Dona Placida. ”

“ Garcia devint le commensal de la maison ; il y dînait presque tous les soirs ; il observait la personne et la vie de Marie Luiza, dont la solitude morale était évidente. Et la solitude lui donnait de nouveaux charmes. Garcia commença à éprouver une agitation quand elle apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait, silencieuse dans une embrasure de fenêtre, ou quand elle jouait une musique mélancolique, au piano. Peu à peu, l’amour pénétra dans son cœur. Quand il en eut conscience, il voulut le chasser pour qu’il n’y eût entre lui et Fortunato d’autres liens que ceux de l’amitié. ”

“ Un jour, nous nous rencontrons, nous nous faisons des promesses de mariage, nous nous les retirons, nous nous séparons, froidement, sans douleur, parce qu’aucune passion n’existait en nous. C’est à peine si j’éprouve quelque dépit, et rien de plus. Les années se passent, je la revois, nous faisons trois ou quatre tours de valse, voilà que nous nous aimons jusqu’au délire. Il est vrai que la beauté de Virgilia était parvenue à un haut degré de perfection, mais, substantiellement, nous étions restés les mêmes, et quant à moi, je n’étais devenu ni plus élégant ni plus beau. ”

“ Xavier se trouvait dans la chambre voisine, étendu sur un canapé. Sa femme et quelques visiteurs se tenaient auprès de lui. Quelle ne fut pas, en entrant, l’émotion d’Évariste ! Le silence régnait dans la demi-clarté. Marianna tenait dans ses mains les mains du malade ; elle l’observait, craignant la mort subite, ou tout au moins une crise. Ce fut à peine si elle leva les yeux sur le visiteur et lui tendit la main. Elle reporta ses regards sur son mari, dont le visage portait l’empreinte de longues souffrances, et dont la respiration semblait l’ouverture du grand opéra de l’Infini. ”

“ J’éprouvais d’abord un certain émoi quand je me rencontrais avec Lobo Neves. Illusion pure ! Comme il adorait sa femme, il ne se gênait pas pour me le dire. Il trouvait que Virgilia était la perfection même, un tissu de qualités solides et profondes, aimable, élégante, austère, un vrai modèle. Et sa confiance ne s’arrêta pas là. Elle n’était qu’entr’ouverte ; bientôt il ouvrit porte toute grande. Un jour, il me confessa qu’il y avait un ver rongeur dans son existence : il lui manquait la gloire. ”

“ Les heures de la nuit s’écoulèrent ainsi, lentes ou rapides, humides de larmes et de sueurs, d’eaux de Cologne et de Labarraque, sautillantes à n’en plus finir, comme au son d’une polka d’un grand Pestana invisible.
Après l’enterrement, le veuf n’eut plus qu’une seule préoccupation : abandonner la musique, après avoir composé un Requiem qu’il ferait exécuter le jour du premier anniversaire de la mort de Maria. Ensuite il choisirait un autre emploi : clerc de notaire, facteur, vendeur ambulant, n’importe quoi, qui lui fît oublier l’art sourd et assassin. ”

“ J’avais en effet manqué à ma parole, mais la faute en était toute à Virgilia. Question de jalousie. Cette femme splendide connaissait sa beauté, aimait à s’entendre louer discrètement ou à haute voix. L’avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux fois avec le même galantin, après avoir écouté ses fadaises dans l’angle d’une croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite d’elle-même... Quand elle vit entre mes sourcils la ride interrogative et menaçante, elle n’en eut pas le moindre émoi ; elle ne devint pas subitement sérieuse. ”

“ Ni ses yeux ni sa main n’avaient traduit la moindre émotion, et ils s’étaient séparés comme des gens indifférents l’un à l’autre. L’amour de vieille date s’était éteint ; le cœur avait vieilli avec le temps, et le mari de la pauvre femme allait mourir. Pourtant, se disait Évariste, comment se peut-il que, même après dix-huit ans, Marianna, en face d’un homme qui a pris une part si active dans sa vie, n’éprouve ni une secousse ni le moindre choc, et ne manifeste pas même un peu de contrainte ? ”

“ Allons ! bon ! j’ai laissé échapper le secret, le doux secret que Virgilia m’avait confié quelques semaines auparavant, lorsque je l’avais trouvée un peu différente d’elle-même. Un fils ! un être sorti de mon être. C’était ma préoccupation exclusive depuis ce temps. Considérations sociales, jalousie du mari, mort de Viegas, rien ne m’intéressait, pas plus que les conflits politiques, les révolutions, les tremblements de terre, rien. Je ne pensais qu’à l’embryon anonyme, de filiation obscure, et une voix secrète me disait : « C’est ton fils. » ”

“ Les héros de Machado de Assis sont non seulement des Brésiliens, mais des Brésiliens du temps de l’Empire, contemporains du marquis d’Abrantès et de Maranguape, Ses conseillers raisonneurs, son Pestaña amoureux d’une poitrinaire et qui cherche l’âme sœur, ses matrones en crinoline, l’intimité et l’hospitalité d’un autre temps, tout cela marquerait une époque, s’il ne s’était donné la peine de nous fournir scrupuleusement des dates. Comme il était indifférent à la nature, ses paysages sont quelconques ; soucieux des caractères, il a su les particulariser par les actes de ses personnages. ”

“ Virgilia avoua que c’était possible ; mais elle n’en demeura pa moins excitée et nerveuse. Nous nous trouvions dans le salon, qui donnait sur le jardin où nous avions échangé notre premier baiser. Une fenêtre ouverte laissait pénétrer une brise qui secouait doucement les rideaux, et j’y fixais mes regards sans les voir. À travers la lorgnette de mon imagination, j’entrevoyais dans le lointain une maison, une vie qui fussent nôtres, un monde où il n’y aurait ni Lobo Neves, ni mariage, ni morale, ni aucun lien qui entravât notre volonté. ”

“ Tu chancelles, lecteur ? ce n’est pas l’effet d’un cataclysme ; c’est tout simplement le chanoine qui s’assoit. Il s’est étiré à son aise, et il est revenu à sa table de travail pour se relire et continuer sa tâche. Il prend la plume, la trempe dans l’encre et l’approche du papier en se demandant quel adjectif il accolera au substantif.
Les soupirants sont justement tout près l’un de l’autre. Les voix s’élèvent ; l’enthousiasme grandit, tout le cantique passe par leurs lèvres enfiévrées. ”

“ J’ai vécu ; je me suis laissé porter par le flux et le reflux des événements et des jours, tantôt agité tantôt apathique, entre l’ambition et l’indifférence. Je faisais de la politique et de la littérature, j’envoyais des articles et des vers aux journaux, j’acquis même une certaine réputation de polémiste et de poète. Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était député, et de Virgilia, future marquise, je me demandais à moi-même si je n’aurais pas fait un meilleur député et un plus élégant marquis que Lobo Neves, car je valais mieux que lui, beaucoup mieux que lui. ”

“ Mon cœur battait ; j’eus l’idée de fuir ; mais c’était confesser mon crime, et il convenait au contraire d’en faire disparaître les vestiges. J’atteignis le lit ; je vis le cadavre, les yeux ouverts, la bouche ouverte, comme pour laisser passer l’éternelle parole des siècles : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Je vis sur le cou la marque de mes ongles. Je boutonnai très haut la chemise, et je rejetai le drap sur le menton. Ensuite j’appelai un esclave, Je lui dis que le colonel était mort subitement pendant la nuit. J’envoyai un exprès au vicaire et au médecin. ”

“ La pitié me poussait à aller trouver Virgilia, et un autre sentiment, l’égoïsme, peut-être, m’ordonnait de rester. Ces deux forces avaient, je crois, la même intensité : elles m’investissaient en même temps et se faisaient équilibre, avec une égale ardeur, et aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une pointe de remords. Il me semblait que j’abusais de la faiblesse d’une femme aimante et coupable, sans rien risquer de moi-même. ”

“ Le temps volait. Encore un instant, et il serait en face du péril. Presque au bout de la rue de la Guarda-Velha, le fiacre dut s’arrêter. La rue était barrée par une charrette renversée. Camille, en lui-même, se félicita de l’obstacle, et attendit. Au bout de cinq minutes, il remarqua à son côté, à droite, devant le fiacre, la maison de la tireuse de cartes à qui Rita s’était adressée et jamais il ne désira tant croire aux prophéties. Il regarda ; il vit les fenêtres closes, alors que toutes les autres étaient ouvertes, encadrant les curieux qui considéraient les incidents de la rue. ”

“ Ils perdent alors la notion du monde extérieur, s’envolent dans l’invisible, touchent l’impalpable, se délivrent des liens terrestres, se dissolvent et s’éthérisent. Cette sublimation de l’être par le bout du nez est le phénomène le plus prodigieux de l’esprit et il n’appartient pas en propre aux fakirs ; il est universel. Chaque homme éprouve le besoin et a le pouvoir de contempler son propre nez pour voir la lumière céleste, et cette contemplation, dont l’effet est de subordonner l’univers à un nez seulement, constitue l’équilibre des sociétés. ”