Joaquim Maria Machado de Assis

“ Les paroles de Cotrim résonnaient dans mon souvenir, d’une façon bien différente de celles de Garcez. Peut-être Cotrim avait-il raison, mais pouvais-je me séparer de Virgilia ?
Sabine s’approcha de moi, et me demanda à quoi je pensais.
— À rien, lui répondis-je ; j’ai sommeil et je vais dormir.
Elle me contempla quelques instants en silence :
— Je sais bien ce qu’il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de te marier. Laisse-moi faire, je vais te trouver une jeune fille qui fasse ton affaire...
Je sortis de là, triste et désorienté. Tout en moi était prêt au voyage : l’esprit et le cœur. ”

“ Rien de cela n’arrivera avec l’Humanitisme. Dans cette église, il n’y a place ni pour les aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les tristesses, ni pour les allégresses puériles. L’amour, par exemple, est un sacerdoce : la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus grand bienfait de l’univers, et qu’il n’y pas de mendiant qui ne préfère la misère à la mort, ce qui est un délicieux influx d’Humanitas, il s’ensuit que la transmission de la vie, loin d’être un passe-temps galant, est l’heure suprême de la vie spirituelle. ”

“ Aimable Formalité, tu es le baume des cœurs, la médiatrice des hommes, le lien qui unit la terre et le ciel. Tu sèches les larmes d’un père, tu obtiens l’indulgence d’un prophète. Si la douleur s’apaise et si la conscience devient accommodante, à qui, sinon à toi, doit-on cet immense avantage ? L’estime qui passe devant nous avec le chapeau sur la tête ne dit rien à notre âme ; mais l’indifférence qui salue y laisse une délicieuse impression. Continue donc à vivre, aimable Formalité, pour la tranquillité de Damasceno et la gloire de Mahomet. ”

“ J’ai vécu ; je me suis laissé porter par le flux et le reflux des événements et des jours, tantôt agité tantôt apathique, entre l’ambition et l’indifférence. Je faisais de la politique et de la littérature, j’envoyais des articles et des vers aux journaux, j’acquis même une certaine réputation de polémiste et de poète. Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était député, et de Virgilia, future marquise, je me demandais à moi-même si je n’aurais pas fait un meilleur député et un plus élégant marquis que Lobo Neves, car je valais mieux que lui, beaucoup mieux que lui. ”

“ Xavier, avec tous ses tubercules, présidait le nocturne banquet. Je ne mangeai rien ou presque rien, n’ayant d’yeux que pour la maîtresse de la maison. Quelle gracieuse petite Espagnole !... Il y avait là une demi-douzaine de femmes, toutes entretenues, jolies et pleines de charmes. Mais l’Espagnole !... L’enthousiasme, quelques gorgées de vin, mon caractère impérieux et emporté, tout cela me fit faire une chose dont je ne me serait point cru capable. Sur le seuil de la maison, je dis à mon oncle de m’attendre un instant, et je gravis de nouveau les escaliers. ”

“ Virgilia, qui était dans un coin, se précipita vers lui. J’épiais par le trou de la serrure. Il entra lentement, pâle, froid, compassé, sans explosion, et promena un regard circulaire autour de la pièce.
— Quel miracle ! dit Virgilia. Que viens-tu faire dans ces parages ?
— Je passais par hasard. J’ai aperçu Dona Placida à la fenêtre, et je suis entré lui dire bonjour.
— Comme c’est aimable ! interrompit celle-ci. Et puis l’on dira que personne ne s’occupe des vieilles gens. Mais vraiment, on dirait que Yaya est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle ajouta : C’est mon bon ange ! ”

“ De fuir. Nous irons où nous pourrons être le plus à notre aise, dans une maison grande ou petite, à la campagne ou à la ville, ou en Europe, où il te plaira pourvu qu’on nous laisse tranquilles, que nous puissions vivre l’un pour l’autre et que tu ne coures point de danger. Oui, fuyons. Tôt ou tard, il peut découvrir quelque chose, et tu serais perdue... entends-tu perdue ! Ce serait ta mort... et la sienne, car je le tuerais, sois-en sûre.
Je me tus. Virgilia, toute pâle, les bras tombant, s’assit sur le canapé. ”

“ J’avouai qu’il en était ainsi, mais j’alléguai que la vieillesse de Dona Placida était dorénavant à l’abri de la mendicité, ce qui faisait compensation. N’étaient mes amours, et probablement Dona Placida était vouée à la triste fin de tant d’autres créatures humaines. D’où l’on peut conclure que le vice est souvent le fumier de la vertu. Cela n’empêche que la vertu ne soit une fleur saine et parfumée. La conscience fut de mon avis, et j’allai ouvrir la porte à Virgilia.
LXXVII
Entrevue
Virgilia entra souriante et tranquille. ”

“ Enfin nous arrivons à Virgilia ! Avant d’aller chez le conseiller Dutra, je demandai à mon père s’il y avait déjà quelque promesse de mariage, quelque arrangement préalable.
— Aucun, me répondit-il. Il y a quelque temps, comme nous parlions de toi, je lui ai avoué mon désir de te voir député. Je lui ai parlé avec tant d’éloquence, qu’il m’a promis de faire quelque chose pour toi, et je crois qu’il tiendra sa promesse. Quant au mot « fiancée », c’est le nom que je donne à une créature qui est un vivant bijou, une étoile, une chose rare... sa fille à lui. ”

“ Courage ! Braz Cubas, ne te laisse pas déprimer. Qu’est-ce qu’elle peut bien te faire, cette succession de fleurs ou de ruines ? Jouis de la vie : et n’oublie pas qu’il n’est pire philosophie que celle des pleurnicheurs qui se couchent sur les rives d’un fleuve pour se plaindre du cours incessant de l’onde. C’est son métier de ne s’arrêter jamais. Conforme-toi à cette loi, et tâche d’en tirer parti.
L’autorité d’un grand philosophe se révèle dans les plus petites choses. Les paroles de Quincas Borba eurent le don de secouer ma torpeur morale et mentale. Allons ! montons au pouvoir ! ”

“ Dona Placida faisait résonner les échos de ses exclamations et de ses plaintes. Je réfléchissais silencieusement s’il n’eût pas été plus prudent de laisser Virgilia dans la chambre à coucher et de demeurer moi-même dans le salon. Mais je réfléchis que c’eût été pis : c’était les soupçons confirmés, le feu mis aux poudres, une scène de sang, peut-être. Oui, les choses s’étaient bien passées. Mais ensuite ? qu’allait-il arriver chez eux ? Le mari tuerait-il la femme ? se porterait-il à des voies de fait ? l’enfermerait-il ? la chasserait-il de sa présence ? ”

“ Oui, jambes amies, tout en laissant mon cerveau occupé de Virgilia, vous vous étiez dit l’une à l’autre : « Voici l’heure de dîner, il faut qu’il mange, emmenons-le au quai Pharoux. Une partie de sa conscience reste occupée de la dame ; chargeons-nous du reste, pour qu’il aille bien droit, sans heurter les piétons ni les voitures, et qu’après avoir salué les gens connus au passage, il arrive sain et sauf à l’hôtel. » Et vous avez rempli votre programme, jambes aimables, ce qui m’oblige à vous immortaliser dans ces pages. ”

“ Quel choc ! Nonobstant sa défense, dès que la nuit fut venue, je courus chez Virgilia. Il était temps. Elle se repentait de sa précipitation. Dans l’embrasure d’une fenêtre, elle me raconta sa conversation avec la baronne. Celle-ci lui avait franchement répété les commentaires qu’on avait faits, la veille, en ne me voyant pas dans la loge de Lobo Neves. On glosait sur mon intimité dans la maison ; en somme, nous étions l’objet des soupçons d’un chacun. Elle termina en me disant qu’elle ne savait vraiment à quel parti s’arrêter.
— Le meilleur est de fuir. ”

“ Si l’âne m’eût traîné sur le sol, il se peut bien que ma mort eût été la fin de l’aventure. Je pouvais avoir la tête fendue, une congestion, n’importe quelle lésion interne, et ma science se perdait ainsi dans sa fleur. Le muletier m’avait sans doute sauvé la vie ; c’était positif : je sentais le sang bouillir dans mes veines. Ah ! brave muletier ! Tandis que je reprenais conscience de moi-même, il s’efforçait de raccommoder les harnais de l’âne. Je résolus de lui donner trois des cinq monnaies d’or que j’avais sur moi. Certes j’estimais ma vie à plus haut prix ”

“ Je me demandai si je n’allais pas exposer d’une façon insensée la réputation de Virgilia, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de réconscilier l’État et la Gamboa. Je ne trouvai rien. Le lendemain, au saut du lit, mon parti était pris d’accepter la nomination. À midi, le domestique vint me dire qu’une dame, couverte d’un voile, m’attendait dans le salon. J’y courus ; c’était ma sœur Sabine.
— Les choses ne sauraient durer comme elles vont, me dit-elle ; une fois pour toutes, faisons la paix. Notre famille disparaît peu à peu ; il n’est que temps de nous réconcilier. ”

“ Quoi qu’il en soit, fille de littérateur ou de jardinier, il est certain que Marcella ne possédait plus l’innocence rustique et ne comprenait qu’avec peine la morale prescrite par la loi. C’était une bonne fille, joyeuse, sans scrupules, un peu comprimée par l’austérité du temps, qui ne lui permettait pas d’exhiber par les rues son équipage et ses folies. Elle était impatiente, amie du luxe, de l’argent et des jeunes hommes. Cette année-là, elle se mourait d’amour pour un certain Xavier, individu riche et phtisique, une perle ! ”

“ Un des troubles les plus sérieux de notre intimité fut l’apparition d’un certain poseur de légation, — disons de la légation de Dalmatie — le comte B. V., qui lui fit la cour pendant trois mois. Ce noble authentique tourna la tête de Virgilia, qui d’ailleurs possédait la vocation diplomatique. Je ne sais trop ce que je serais devenu, sans la révolution de Dalmatie qui renversa le gouvernement et épura les ambassades. La révolution fut sanglante et formidable. Chaque malle d’Europe apportait des journaux qui transcrivaient les horreurs, comptaient les têtes coupées, jaugeaient le sang versé. ”

“ Ensuite je commençai à la dévêtir, à enlever bijoux et soieries, à la dépeigner de mes mains hâtives et lascives, et elle était ainsi, je ne sais si plus belle ou plus simplement naturelle, plus mienne, uniquement mienne.
Le jour suivant, je ne pus me contenir. J’allai de bonne heure chez Virgilia, et la trouvai les yeux rougis de pleurs.
— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.
— Tu ne m’aimes pas : jamais tu n’as eu pour moi le moindre amour. Hier, tu paraissais me détester. Si au moins je savais de quoi je me suis rendue coupable. Mais en vérité, je l’ignore. ”

“ Il est inutile d’expliquer ce qui est évident de sa nature, me répondit Quincas Borba. Mais je dirai plus : La persistance du bienfait dans le souvenir de celui qui l’exerce s’explique par la nature même de l’acte et de ses effets. D’abord, il y a le sentiment d’une bonne action, et par déduction la conscience que nous sommes capables de bonnes actions. Il y a ensuite le sentiment d’une supériorité en relation à une autre créature, supériorité dans l’état et dans les moyens. Et c’est là une des choses les plus agréables à l’humaine nature, si l’on en croit les opinions les mieux autorisées. ”

“ Un jour, nous nous rencontrons, nous nous faisons des promesses de mariage, nous nous les retirons, nous nous séparons, froidement, sans douleur, parce qu’aucune passion n’existait en nous. C’est à peine si j’éprouve quelque dépit, et rien de plus. Les années se passent, je la revois, nous faisons trois ou quatre tours de valse, voilà que nous nous aimons jusqu’au délire. Il est vrai que la beauté de Virgilia était parvenue à un haut degré de perfection, mais, substantiellement, nous étions restés les mêmes, et quant à moi, je n’étais devenu ni plus élégant ni plus beau. ”

“ Je secouai négativement la tête.
— Laisse-le, Cotrim, dit ma sœur à son mari. Peut-être veut-il aussi que nous lui donnions les vêtements que nous portons. Il ne manque que cela.
— Oui, c’est complet. Il veut le cabriolet, il veut le cocher, il veut l’argenterie, il veut tout. Il serait infiniment plus simple de nous citer en justice, et de prouver par témoins que Sabine n’est pas ta sœur, que je ne suis pas ton beau-frère, et que Dieu n’est pas Dieu. Voilà le bon moyen de ne rien perdre. Mon cher garçon, tu nous prends pour d’autres. ”

“ Marcella m’aima durant quinze mois et onze contos de reis ; rien de plus, rien de moins. Mon père, dès qu’il eut vent des onze contos, prit la chose au tragique : il trouva que l’aventure dépassait de beaucoup les limites d’un simple caprice de jeune homme.
— Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir de filer en Europe pour suivre les cours d’une université, probablement celle de Coimbra. Je veux faire de toi un homme sérieux, et non un muscadin et un voleur. Voleur ! oui, répéta-t-il en voyant mon geste de protestation ; quel autre nom donner à un fils qui se conduit comme toi ?... ”

“ J’avais en effet manqué à ma parole, mais la faute en était toute à Virgilia. Question de jalousie. Cette femme splendide connaissait sa beauté, aimait à s’entendre louer discrètement ou à haute voix. L’avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux fois avec le même galantin, après avoir écouté ses fadaises dans l’angle d’une croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite d’elle-même... Quand elle vit entre mes sourcils la ride interrogative et menaçante, elle n’en eut pas le moindre émoi ; elle ne devint pas subitement sérieuse. ”

“ Je mis trente jours pour aller du Rocio Grande au cœur de Marcella, non plus en galopant sur le coursier fougueux du désir, mais en chevauchant l’âne de la patience, à la fois artificieux et entêté. Il n’y a en vérité que deux moyens de dominer la volonté des femmes : la violence symbolisée par le taureau d’Europe, l’insinuation que rappellent le cygne de Léda et la pluie d’or de Danaé. Ces trois inventions du vieux Jupiter sont passées de mode et j’y substitue le cheval et l’âne. ”

“ Quant à la fiancée, il me suffirait de la voir. Aussitôt après l’avoir vue, j’irais de moi-même la demander à son père, sans plus tarder. Il essaya ainsi d’abord de la fascination, ensuite de la persuasion, ensuite de l’intimidation. Je ne répondais pas, je taillais la pointe d’un cure-dent, je faisais des boulettes de pain, souriant ou réfléchissant. Je n’étais, pour tout dire, ni rebelle ni docile à la proposition. Je me sentais abasourdi. Une partie de moi-même disait oui : une belle femme, une position politique n’étaient pas choses à dédaigner. ”

“ Elle ne se levait point de sa chaise longue : et tout en toussant, elle me promettait de me montrer les alentours de Lisbonne. Elle n’était point seulement maigre, mais translucide ; il était impossible qu’elle ne mourût pas d’une heure à l’autre. Le capitaine, peut-être pour se leurrer lui-même, feignait de ne point croire au dénouement si proche.
Je ne savais rien ; je ne pensais à rien. Que m’importait le sort d’une femme poitrinaire, au milieu de l’océan ? L’univers, pour moi, c’était Marcella. ”

“ À ce point de vue, elle ressemblait à un parent de Virgilia, nommé Viegas, vieux rameau courbé sous soixante-dix hivers, tout sec et jauni, qui souffrait d’un rhumatisme entêté, d’un asthme non moins rebelle, et d’une lésion du cœur : une vraie réduction d’hôpital. Mais les yeux demeuraient pleins de vie et de santé. Pendant les premières semaines, Virgilia ne faisait pas attention à lui. Elle disait que lorsque Viegas paraissait en observation derrière son regard fixe, il était tout simplement en train de compter mentalement son argent. ”

“ La pitié me poussait à aller trouver Virgilia, et un autre sentiment, l’égoïsme, peut-être, m’ordonnait de rester. Ces deux forces avaient, je crois, la même intensité : elles m’investissaient en même temps et se faisaient équilibre, avec une égale ardeur, et aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une pointe de remords. Il me semblait que j’abusais de la faiblesse d’une femme aimante et coupable, sans rien risquer de moi-même. ”

“ Virgilia avait trompé son mari avec enthousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de combiner ces deux attitudes, et je m’y efforçai en vain pendant le reste du trajet. Ce ne fut qu’en mettant pied à terre, devant chez moi, que je m’avisai de la possibilité et même de la facilité d’une telle combinaison. Douce nature ! la monnaie de la douleur est comme celle de Vespasien, elle n’a pas d’odeur ; on la prend de la même manière, qu’on la trouve sur le mal ou sur le bien. La morale pourra bien censurer ma complice ”

“ Ce serait la véritable religion de l’avenir.
— Jures-tu par Humanitas ? me demanda-t-il.
— Tu le sais bien.
C’est à peine si la voix sortait de sa poitrine. Et d’ailleurs, je n’avais pas découvert toute la cruelle vérité ; Quincas Borba non seulement était fou, mais encore il avait la compréhension de son état, et ce reste de conscience, semblable à la faible lueur d’une veilleuse dans les ténèbres, compliquait encore l’horreur de sa situation. Pourtant, il ne s’irritait pas contre le mal. Au contraire, il disait que c’était un témoignage d’Humanitas, qui se jouait de lui-même. ”

“ Virgilia me donna des informations du dehors : elle contait avec esprit, assaisonnant ses discours d’un peu de médisance, ce sel de la conversation. Et sur le point de quitter le monde, j’éprouvais un plaisir satanique à me moquer de lui, à me convaincre que je perdais bien peu de choses en vérité.
— Quelle idée ! interrompit Virgilia, en grossissant la voix. Si vous continuez, je ne reviendrai plus. Mourir ! naturellement, nous sommes tous mortels. Il suffit d’être en vie. ”