Maurice Barrès

“ Sur cette haute terre, il est beau que soit installé le Panthéon, essai d’un culte qu’il faudrait rendre aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de centralisation. Une chaire suprême, un cimetière et des génies font l’essentiel de la patrie.
Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Rœmerspacher, laborieux et puissant, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Mouchefrin, qui à Neufchâteau, à Nomeny, à Varennes, à Bar-le-Duc, à Custines, à Villerupt, n’avaient pas senti la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent-ils encore étrangers à la France ? ”

“ De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois d’enfiévrer son affaire ! Il apprend la typographie, l’administration, les secrets de la publicité ; il n’y met pas d’amour-propre et se fait répéter les choses, harcèle chacun pour être sûr de bien comprendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son imagination exagère la science de Rœmerspacher, la finesse de Sturel, les belles relations de Saint-Phlin, Suret-Lefort, Renaudin. Il leur prête tous les talents, toutes les influences, et du dévouement. ”

“ La vérité, c’est que Nelles, avec aplomb, couvre mademoiselle Alison de compliments. Leur qualité choque le goût un peu provincial et par là peut-être trop délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune fille et, comme une caresse qui lustre les plumes d’un bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus l’éclat, plus d’attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux sourire, ignorance de la vie et confiance en soi-même qui s’épanouissent chez une fille de dix-huit ans comme au printemps s’étale la queue en panache d’un paon ! ”

“ Rempli de ces sentiments que la magnifique cérémonie civique devrait mettre dans toutes les âmes Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débarrasse des sombres images de sa nuit. Aux Champs-Elysées, la veille au soir, il n’avait que des rêveries de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et confus troupeau humain. Maintenant le mot de Rœmerspacher lui revient : « Je suis un homme social. » À marcher tout le jour avec la France organisée, avec les pouvoirs élus, avec les gloires consacrées, avec les corporations, il a distingué la grande source dont sa vie n’est qu’un petit flot. ”

“ Bouteiller — dans cette même journée où ses anciens élèves viennent d’aller à la force imaginative, au tombeau de l’Empereur — prend contact avec cette force réelle, avec ce groupe de dirigeants. C’est une richesse nationale qu’un Bouteiller ; il vaut plus qu’un vaste domaine d’État ; plus même, selon nous, qu’une bonne loi : c’est un cerveau, une âme, un faiseur d’hommes. Eh bien ! cette recrue en qui un César trouverait un merveilleux commis de son pouvoir, et qu’une République peut employer au service de son idéal, comment les parlementaires vont-ils en user ? ”

“ À l’espace informe qu’il voit, chez cette dame, des cheveux aux sourcils et d’une tempe à l’autre, il comprend qu’elle pensera toujours nullement et sans ordre, mais un tel menton décèle qu’elle aimerait à jouir triomphalement de la vie... En vérité les circonstances se prêtent mal au grand pittoresque : madame de Coulonvaux, modelée, au jugement de ce bachelier, pour être Vitellius, tient une pension de famille et joue les majors de table d’hôte ! Ses instincts pervers se bornent à ceci qu’elle aime, tout de même, à voir se contracter la mince figure aux yeux fatigués de François Sturel. ”

“ Ces trois chasses qui se mêlent, sur ce bitume vicieux et souillé autant que le tapis d’un tripot, ni Sturel ni Rœmerspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier, dans leur élan brutal, les coudoyent sans même se faire reconnaître, c’est que le galop de leurs jeunes idées couvre le hallali du soir parisien. Il y a en eux une brutalité de désir au moins égale à la fureur vitale de tout ce peuple. Les idées de Taine, en se mêlant à cette jeunesse de qui l’âme déjà se tourmentait merveilleusement, viennent d’y multiplier l’énergie. ”

“ Mes dernières paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades qui, moins favorisés par la naissance, sont redevables de leur instruction à l’initiative de la société. Elle n’a fait qu’obéir à la justice : l’héritage amassé par l’humanité pensante n’est point le privilège de la fortune ; sur ce fond social, chacun possède un droit égal et complet ; mais la situation de ceux qui en profitent leur commande un dévouement particulier à la République... Messieurs Renaudin et Mouchefrin, ne soyez pas effrayés par la vie. Rien n’est interdit à l’honnêteté et à la persévérance. ”

“ Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours une désillusion auprès d’un homme illustre : il nous faut une imagination vive pour restituer à celui que nous contemplons l’atmosphère de son œuvre ; mais une âme de feu transfigure tous ses objets. Rœmerspacher et Sturel eussent été capables d’illuminer d’une auréole les vieux habitués du café Voltaire pour ne pas se priver d’admirer. En distinguant l’un d’eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il les introduisait dans le monde des intelligences, il leur ouvrait les barrières d’un avenir obscur qu’ils sollicitaient de toute leur ardeur. ”

“ C’est un appel au pays natal, à la famille, à la nature, quand tout lui manque. C’est le « Maman ! maman ! » que peut jeter un homme terrifié à l’improviste. Les gestes que fait un individu dans la minute où une bombe éclate, et si l’on crie « au feu ! » nous renseignent mieux sur ses nerfs et sur son âme que ne fait sa manière de traverser un salon pour saluer une femme. Tous les actes de Racadot, son année de luttes, sa quinzaine de crise, sa mystérieuse soirée enfin, nous l’ont bien fait connaître. ”

“ Les gémissements qui se prolongèrent pendant une dizaine de minutes, malgré le dur genou de Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoignage de la sensibilité propre d’Astiné Aravian ; il faut y reconnaître le murmure commun à toute âme qui s’enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi que certaines énergies partielles qui survivent dans l’organisme à la destruction de l’énergie principale : les battements du cœur qui persistent après la mort ne peuvent plus renseigner sur notre conscience propre, mais seulement sur les lois de l’humanité. ”

“ Rœmerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin, Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un philosophe kantien et gambettiste, sont des éléments significatifs de la France contemporaine, mais plus secrètement, ils valent aussi, au regard de l’historien, comme les produits de milieux historiques, géographiques et domestiques. Ils ont trouvé dans leurs foyers une idée maîtresse, qu’ils prisent moins haut que les idées reçues de l’État au lycée, mais qui tout de même est chevillée encore plus fortement dans leur âme. ”

“ Comme ils sont une minorité, ces oseurs ! L’immense troupeau consume sa poésie à espérer qu’il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l’administration s’est préparées comme elle les aime, attendent au café, dans un vil désœuvrement, rien que leur nomination.
Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin et la Léontine arrivèrent. Celle-ci les dégoûta. Mais la face de Racadot, toujours penchée vers elle, était illuminée d’une tendresse crapuleuse. ”

“ L’Arc de Triomphe, c’est le signe de notre juste orgueil ; le Panthéon, le laboratoire de notre bienfaisance : orgueil de la France devant l’univers ; bienfaisance de la France envers l’univers. Le même vent qui passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi sans trêve le long des murs immenses du Panthéon, c’est l’âme, le souffle des hauts lieux : nul n’approche le mont de l’Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui n’en frémisse, et pour les plus dignes, ce sera le moteur d’une grande et durable activité.
De l’Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté par tous, s’avance. ”

“ Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative : elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour que de Neufchâteau, de Nomeny, de Custines, de Varennes, ils s’élèvent à un idéal supérieur. Cet exode, des multitudes l’essayent ; elles passent de la vie locale à la vie nationale, même à la vie cosmopolite. En haussant les sept jeunes Lorrains de leur petite patrie à la France, et même à l’humanité, on pensait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux cruelles déceptions ; pour Racadot et Mouchefrin, l’effort a complètement échoué. ”

“ Racadot lui serra la main, mais la Léontine lui tourna le dos. — Le petit Fanfournot, désignant avec haine la sortie silencieuse des quarante auditeurs, disait :
— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur Racadot !
On escomptait un mot élogieux de Rœmerspacher... C’est vrai qu’il est un partisan déterminé de l’explication scientifique du monde. Mais il n’y a pas de désaccord entre sa sensibilité et sa culture ; il est au degré voulu pour que des interprétations qui peuvent révolutionner certaines âmes, pas encore à point, fassent en lui l’effet toujours bienfaisant de la vérité. ”

“ Ce rapport constant qui s’établit entre la terre et le ciel par les vapeurs qui s’élèvent pour retomber en pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l’empereur Napoléon et l’imagination de ce siècle... Napoléon, notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons et tu nous crées !... Dès l’abord, les regards ardents de son armée lui donnèrent son masque surhumain, comme une amante modifie selon la puissance de son sentiment celui qu’elle caresse. Et depuis un siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte et qui l’augmente, lui, l’Empereur. ”

“ Racadot et sa maîtresse, de l’après-midi ne sortirent pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit menaçant de Paris. La Léontine connut les angoisses des bêtes qui hurlent à l’approche des orages ; cet instinct même, la pauvre fille n’osait le contenter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle pleurait silencieusement dans un coin.
Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mouchefrin rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres mal nourris, un repas copieux suffit pour les troubler ; il raconta avoir mangé à l’office, et tut les vingt francs qu’Astiné lui avait remis. ”

“ Mais pour celui qui d’un lieu supérieur serait à même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il n’est pas d’une espèce à accepter le fait acquis. Un tel esprit a le droit de contrôler chacun des personnages que les nécessités momentanées de la patrie ou des partis installent dans le rôle de grands hommes par le jeu naturel des forces... Son tort, c’est que par manque d’autorité, par une timidité qui a les apparences du dédain, peut-être aussi par incapacité de se formuler, il ne prononce pas les paroles qui eussent mis son âme à la portée de son auditoire. ”

“ Tout n’est pas mauvais dans ces affirmations de Bouteiller ! Un homme raisonnable, et qui a dépassé la trentaine, se dégoûte des mensonges, de la fausse poésie, des truculences d’un tas de génies ; il en arrive très vite à ne plus pouvoir supporter que les idées qui marchent bonnement sur leurs quatre pattes, qui reposent sur des réalités. Cette disposition, louable en soi, amène les hommes qui se trouvent sur le plan de l’action à considérer seulement les vérités qui paraissent vraies à un grand nombre de personnes. Qu’est-ce qu’une vérité que contredit le sentiment de tout le monde ? ”

“ Au reste, tu sais combien Sturel est impatient de toute entrave : il aime la liberté, mais il possède aussi l’amour spécial aux natures élevées pour la grandeur humaine et l’horreur nerveuse propre aux natures délicates pour tout régime de médiocrité. Je crois connaître les tempéraments : je juge son sang plus révolutionnaire que celui de tes veines, mais il veut voir le génie reconnu comme guide souverain.
— Pour que nous nous consacrions à la réforme économique intégrale, je vois une objection, — dit Saint-Phlin, qui gardait un malaise des mots haineux de Mouchefrin contre la société. ”

“ Sturel prit tout de madame Aravian et se tourna ainsi paré vers mademoiselle Alison. Elle avait un visage d’une beauté touchante et un joli petit corps, et fournissait ainsi des réalités sensibles à l’imagination, subitement informée, d’un garçon de vingt ans. Surtout il espérait pouvoir la dominer. Peu importe si la force et le haut caractère d’idole passionnée d’Astiné sont d’un caractère plus rare que la grâce de jeune bête encore hésitante de cette jeune fille. Cela plaît au jeune mâle d’étonner, et, formé par une femme, il se hâte de trouver une fille à débrouiller. ”

“ Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait les pensées des deux amis.
— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre qu’il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit Rœmerspacher, un raccourci du meilleur emploi qu’un homme puisse faire de son intelligence : ordonner son cerveau, concevoir toutes les manifestations de la nature organique et inorganique et notre âme elle-même comme des parties de l’âme universelle qui englobe tout, comme des parcelles individuelles du grand corps de l’univers ! telle est la seule tâche pour ceux qui veulent vivre noblement. ”

“ Il les lit sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d'adolescents pressés, dans une atmosphère de contrainte, de malaise, d'irritation et de grossièreté. Son sang en est brûlé; sous leur poids, son âme prend une pente selon laquelle dorénavant coulera tout ce qu'elle recevra de la vie. Le grand air, les horizons libres, la douceur d'une jeunesse passée dans une harmonie d'intérêts naturels et d'affections, donneraient à de tels livres un sens qu'ils n'ont pas dans les cellules d'un lycée. ”

“ Ils formaient un seul animal fédératif, toutes mains tendues, toutes bouches ouvertes vers l’alcool et la prostitution. De se sentir bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleinement abandonnés à l’heure présente... L’orgueilleuse coterie des conquérants lorrains jugea cette crapule comme le divertissement normal d’âmes assez insensibles pour ne pas partager la commotion qu’ils recevaient de leur premier contact avec la cité de la vie.
— Sturel ! — déclama Mouchefrin, — par le nom puissant de Bouteiller ! (qui nous ait en sa protection !) ”

“ Ce même Suret-Lefort, dans cette fameuse nuit où Rœmerspacher arriva de Nancy, brûlait d’attaquer tout le gambettisme ! Le jeune ambitieux, déjà un peu maté, aura heurté le mur d’airain.
— Morale d’esclaves ! s’écria Saint-Phlin. Les amis de Gambetta finiront à Mazas.
— Bah ! ils lâcheront à mesure les plus compromis, interrompit Renaudin.
— L’entourage d’un héros, continua Saint-Phlin, n’est pas une chose distincte de sa personne et qu’on puisse accabler en l’exaltant. Le rayonnement d’un homme est une partie essentielle de son être. ”

“ Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta, quand, par l’affront à Madame de Saint-Phlin, il se posait en démocrate orgueilleux de sa qualité peuple, il incarnait pour eux l’esprit national moderne ; mais aujourd’hui que, se promenant de long en large, il dicte son cours, et surtout s’il ordonne qu’ils posent leurs plumes pour mieux suivre tel rapprochement à travers les siècles, c’est vraiment l’Univers qui parle par sa bouche : l’humanité conte ses rêves, le monde révèle ses lois. ”