Maurice Barrès

“ Un chef, Boulanger ! C’est un fétiche. Mettons, un drapeau.
— Non ! s’écria Mme de Nelles, voilà le mot juste, un fétiche ! Au fait, qu’a-t-il d’intéressant ?
— Il faut dire que jamais un individu n’intéresse Rœmerspacher, dit Sturel contrarié.
— Permettez ! Boulanger, c’est le monsieur qu’une femme amoureuse supplie de jouer du piano ; il se dit, elle le croit un grand musicien ; il se lève et se met au tabouret, c’est la dernière seconde avant son effondrement. Vous diminuez le Général en convainquant la France de demander une réforme politique à ce charmant et frivole Breton. ”

“ Sturel parcourut durant les hivers de 85-86 et de 86-87, la Lombardie, la Toscane, la Vénétie, que l’homme du Nord ne devrait jamais visiter que vêtu d’un cilice, car s’il néglige de contrarier leurs délices par quelque souffrance volontaire, comment plus tard s’accommodera-t-il de son aigre patrie ? Il ne voyageait pas pour goûter du vin et des filles. Sous un ciel si puissant, des paysages qui font contraste lui dirent chacun leur mot. Parmi ces climats physiques et moraux qui le saisissaient, ce touriste solitaire évolua. La nature, l’art et l’histoire lui violentèrent l’âme. ”

“ C’est ainsi qu’en sortant du cimetière de Chambière, et d’un grand tumulte du cœur, Sturel et Saint-Phlin associent dans un acte d’élévation les noms illustres de la pensée française aux noms obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête nue, ils viennent d’unifier leurs intérêts individuels, leur hérédité lorraine, la société française et l’humanité. La tristesse générale de ce paysage asservi fait une magnifique atmosphère à la moralité qui les remplit et qui communique à leur visage la dignité sérieuse de ceux qui, après un deuil, se sentent des responsabilités. ”

“ Tout s’irrite et se dégrade. Un immense troupeau de braves gens confond, sur la foi des Bouteillers, les intérêts du parlementarisme avec la Liberté, l’Égalité, la Fraternité et l’Honneur. Les boulangistes dévoyent de leur premier rêve, le relèvement de la France, pour s’associer corps et âme à ce qui ne devait être que leur moyen, la personne du Général. Peut-être, dans cet instant, Sturel hait-il les parlementaires, moins par amour de la patrie que par amour de la haine. À vingt-sept ans et avec un cœur agité, il peut, selon les circonstances, servir la patrie ou venger un clan. ”

“ Ce qui fait la constance de son caractère historique, c’est, plutôt que des mœurs et un esprit traditionnel, d’être un lieu où, de toute éternité, un même phénomène s’écoule. Il faut considérer cette vallée mosellane, de Trêves à Épinal, comme une rue des candidats à la nationalité française. À tous les siècles de l’histoire, des peuplades débusquent par cette voie, se précipitant sur la France comme la pauvreté sur le monde ; elles recouvrent les vieilles populations, puis leur flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre plus avant dans la collectivité française. ”

“ Ce n’est pas une vérité nationale, celle qui dénationalise les cerveaux.
Sturel et Saint-Phlin le sentent ; ce qui résiste à l’invasion allemande, c’est un vieux fonds sentimental rebelle à l’analyse ; ce n’est pas l’éducation française puisqu’elle tend à faire des hommes, des citoyens de l’humanité plutôt que des Français et des membres de la société traditionnelle ; ce n’est pas, non plus, le souvenir d’une civilisation matérielle qu’on trouve au moins égale sous le régime allemand. ”

“ Les prairies lombardes, sillonnées de canaux, fertiles en arbres frissonnants, nous présentent ces paysages que les maîtres peignirent dans leurs fonds de tableaux où l’amateur mal renseigné les prendrait pour une échappée sur le rêve. Mais les agitations de Sturel, qui au Lido n’avait pas entendu Gœthe, l’empêchèrent encore de comprendre cette féconde leçon de réalisme : il méconnut que tout être vivant naît d’une race, d’un sol, d’une atmosphère, et que le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il se relie étroitement à sa terre et à ses morts. ”

“ Ces profondes campagnes du Barrois interposaient un siècle au moins entre Sturel et Paris ! Sortant d’un caravansérail de peuples, le jeune homme sentait d’autant mieux l’uniformité ethnique de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre de son wagon, il percevait son propre isolement avec une intensité de mélancolie qui, chez ce nerveux, allait souvent jusqu’à l’angoisse. Avec quel plaisir, sur le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin toujours blond, toujours se mordant les ongles, mais avec une figure que les années avaient faite plus grave. ”

“ Or, nos éducateurs ne se préoccupèrent pas une fois de ce qu’est la Lorraine ! Un jeune être isolé de sa nation ne vaut guère plus qu’un mot détaché d’un texte.
La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir, quand la route suit en balcon la courbe des collines, à passer de la vallée-mère soudain dans les vallées secondes, et à comprendre les plis du terrain, les hauteurs différentes, les pentes de végétation variée qui lentement écoulent tout le pays sur la Moselle ! ”

“ Il semblait à Sturel qu’il eût été vivifié d’une forte et utile activité dans l’étroit horizon d’une ville autonome, en combattant pour le bien-être et avec l’admiration de ses concitoyens. L’ardeur d’un jeune homme supplée au manque d’érudition. Etayé par Sismondi et Burckhardt, celui-ci éleva son intelligence à la hauteur de ces dramatiques souvenirs, et aucun divertissement n’eût à l’égal de l’histoire ravi et rempli son âme, s’il avait été en possession des principes nécessaires pour la comprendre abondamment. ”

“ L’idée que le sol où tu naquis prendrait une figure inconnue de tes ancêtres te choque gravement. Pour moi, sachant que rien n’arrive sans la volonté de la Providence, je suis un optimiste décidé, et certain de ne pas collaborer à une œuvre qui manque de sens, je porte toujours mes regards sur les étapes à venir. Je n’ai jamais senti dans les cimetières cette odeur du néant où tu t’abîmes. J’y vois l’arbre de la vie, et ses racines y soulèvent le sol.
Sturel reconnut qu’en effet il répugnait secrètement à ce que le temps et les circonstances apportent de modifications. ”

“ C’est une guerre sacrée. Sur le territoire de Metz et de Strasbourg, l’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux qui coupent les oliviers et comblent les puits, tend à traduire son principe en actes. Elle supprime la pensée française dans le cerveau des petits enfants, elle ensevelit sous des verbes germains, comme une source vive sous des fascines, une sensibilité qui depuis des siècles alimentait cette race et que ces enfants avaient reçue de leurs pères. ”

“ J’apprends par quelle discipline on découvre, on purifie, on met en œuvre les documents. Ce sont des études patientes, dures et fortes. Elles me dégoûtent des ornements littéraires, des affirmations oratoires et de tous ces matériaux qui pourriront. Je suis amoureux de la sécheresse. Entends-moi bien, Sturel, ce que j’apprécie, ce n’est pas le résidu de vérité qui nous reste dans la main au terme de nos minutieuses opérations de critique, c’est la méthode elle-même, car elle me donne l’habitude d’éliminer de mes jugements mille éléments puérils d’erreur. ”

“ Comme, à certains tournants morts, la nappe d’eau pure de la Moselle sous la croûte des herbes parasites, elle transparaît cette France, en dépit des plantes germaines, jusqu’alors sans racines profondes, dans la douceur du regard des femmes, seul aveu de leur sensibilité souffrante, deuil honorable de celles qui vivent avec des frères, des époux, des pères vaincus. Elle s’affirme dans la fierté du regard des jeunes gens, quand ils ont entendu la langue de leur pays et que leur œil s’écrie : « Le papier des diplomates est nul ! Moi aussi, j’appartiens à la France ! » ”

“ Guidé par un grand esprit, il eût aussi dès ce moment entendu l’architecture, où l’on saisit le mieux que l’art même est un produit social. Dans l’édifice, l’individuel ne peut pas durer comme tel et ne vaut que s’il s’harmonise à un ensemble d’efforts dont la totalité seule réalise l’idée architecturale. — Mais peut-être convient-il que chacun passe par les lentes étapes de la culture. Dans son premier contact avec ces grands pays italiens qui nous offrent à chaque voyage des aspects nouveaux, ce jeune homme, faute d’éducation spéciale, jugeait seulement avec des sensations. ”

“ Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monument de Chambière l’avaient subi avec une pleine force et jusqu’à ressentir comme un empoisonnement physique. Mais c’est ce mot « les bonnes familles du pays » qui leur mit sous les yeux, comme une chose tangible, le désastre subi par la nation française en 1870. Car voilà pour le développement prospère d’une civilisation la chose essentielle : qu’un sol soit peuplé de gens honnêtes dans leur ordre et jouissant d’être connus comme tels. ”

“ Et si Sturel voyageait, Mme de Nelles condamnait sa porte, parce que tous leur semblaient des gêneurs. La nuit tombait sur leur conversation à voix basse, consacrée uniquement dans les débuts à étudier le caractère de François Sturel. Une amitié sincère, voilà toujours ce qu’elle croyait désirer pour se consoler de la faillite de son bel amour. La plus grande volupté qu’elle se permit était d’accompagner Rœmerspacher dans l’antichambre, quand il se retirait, et, sans l’assistance du domestique, de l’aider à se couvrir en lui répétant : « Prenez garde au froid, mon ami. » ”

“ Déjà, rue Sainte-Beuve, cinq années auparavant, chaque apparition de Mme de Nelles, alors Thérèse Alison, avivait la sensibilité de Sturel, soit qu’il la rencontrât légère et qui semblait emporter un secret, dans l’escalier de la villa, soit qu’au salon il s’assit auprès d’elle, doucement parfumée et dont les yeux, la bouche et la main, dans leurs conversations, le déconcertaient plus que des répliques victorieuses. ”

“ Je m’écriai : « Voilà votre domaine, mais ailleurs est le domaine de la France. Je bois à la France ! C’est aussi une puissance du monde ! »
L’un d’eux approuvé par tous répondit : « Nous ne sommes pas des querelleurs. Paris est une belle ville : nous voulons boire à Paris ! »
Par là j’ai vu qu’ils ignoraient la vraie France, le fait historique et la réalité pleine de ressource qu’est notre patrie, où Paris ne représente qu’un précieux joyau. Pourtant, afin de reconnaître leur courtoisie, je levai mon verre au génie de Gœthe, « qui comprit la France et que la France comprend ». ”

“ Avec les pleins pouvoirs que lui donne Paris, le Général devrait être le cerveau de la nation et diriger ce que sollicite l’instinct national. Il défaille, faute d’une doctrine qui le soutienne, et qui l’autorise à commander ces mouvements de délivrance que les humbles tendent à exécuter. Autour de lui, l’inconscient se soulève en magnifique état, mais l’indigence des principes empêche qu’on aboutisse à un programme positif. Le général Boulanger, tout au net, manque d’une foi boulangiste qui se substitue dans sa conscience à l’évangile dont vit le parlementarisme. ”

“ De l’ensemble du territoire, monte ce cri d’amour : « Vive Boulanger ! » En avril 1888, on ne distingue pas encore d’îlot insensible. L’enthousiasme se mêle d’une fièvre de jeu. Pour Boulanger, la nation parie contre les parlementaires.
Le jeudi 19 avril, Sturel le voit qui se rend à la Chambre au milieu d’un concours immense de peuple, dans un landau superbe, dont les deux alezans portent aux oreilles des cocardes vertes et rouges, et le cocher, le groom, à la boutonnière des œillets rouges. ”

“ Quand arriva l’heure du train, ils descendirent la côte à pied, Rosine et Rœmerspacher tenant Mme de Nelles de chaque bras, à cause des pierres roulantes.
Plus encore que le matin, après une longue journée, il s’attachait à son élégante compagne, en la découvrant soumise aux petites nécessités de la vie. Un peu de sueur sur un joli front, une légère humidité au coin des lèvres, une douce moiteur de la main, tout ce qu’il y a d’animal chez l’être, ajoutent aux motifs d’un jeune homme qui s’éprend. ”