Albert Thibaudet

“ En André Maltère M. Barrès tente l’expérience, poussée comme dans un laboratoire, d’une vie double parfaite, — d’une vie double qui d’un certain point de vue se ramène à une vie unique. Elle est faite en effet d’une sensibilité réduite à la pure sensualité, et d’une intelligence conduite à la liberté la plus entière. Or la sensualité et l’intelligence, à leur état parfait et nu, participent d’une même nature de volupté : ils sont comme les deux attributs d’une substance unique. Ils participent de l’être sans chaînes et sans lendemain. ”

“ L’analyste est celui qui ne mange pas ses œufs de Pâques, le sensitif est celui qui les mange, mais alors, pour celui-ci, ils deviennent des œufs ordinaires et n’ont plus rien de pascal. Heureusement l’imagination est là. L’analyste évoque et goûte le plaisir qu’il aurait à manger ce bel œuf qu’il garde, et le sensitif, après le repas, reste mélancolique devant son rêve accompli. L’une des deux natures demeure toujours pour l’autre un idéal, un demain, une possibilité de sortie. Quand M. Barrès — et en général quand un artiste — vit l’une, il crée un personnage qui vive l’autre. ”

“ « Il arrive dans la vie un jour où l’on voit à cru et à nu ce que c’est qu’un poète. Un poète c’est un homme qui possède l’art de fixer un frisson et de donner un caractère d’intensité et d’éternité à ce qu’il sait éphémère et superficiel ; c’est un homme enfin qui coule une existence où les mots le dispensent des actes. Quand on a senti cela jusqu’à la nausée on se détourne des génies individuels et l’on cherche la poésie dans la nature et les collectivités [102] . »
Il y a ainsi chez M. Barrès un mouvement général pour déclasser sous les valeurs de la vie le livresque et le littéraire. ”

“ La Grèce s’associe à ses problèmes et à ses jeux d’intelligence — une Grèce qu’il délimite et qualifie à sa manière. L’Orient, pays de son imagination, se lie à ses évocations romanesques, condense ses rosées et ses pierres précieuses autour de fleurs exotiques comme Marina et Astine Aravian, peut-être comme Élisabeth d’Autriche et Tigrane. Venise, multiforme, complaisante, exaltante, comme une flamme mobile au ras des eaux, développe un horizon à l’idée de l’analyse, à l’idée de la mort par excès d’analyse. La Lorraine incarne fidèlement le sentiment de la Terre et des Morts. ”

“ Entre l’idée nourrie en lui et l’idée qui lui échappe, il y a eu un fait nouveau, la guerre, la naissance, dans la douleur et le sang, d’une Europe, d’un monde et d’un ordre qui ne seront probablement ni meilleurs ni pires, en bloc, que l’Europe, le monde et l’ordre anciens, mais qui seront autres. M. Barrès les aborde et les juge d’une voix émise dans l’acte même et l’heure qui la rendent périmée.
Il y aura demain des nations et des internationales comme il y en avait hier, mais elles seront autres. Ni le nationalisme ni l’internationalisme ne peuvent tenir le mot de l’heure. ”

“ Le voluptueux, se connaissant dans la tristesse, tire d’elle cette volupté, la plus subtile, la connaissance. Il n’y a pas de grands voluptueux sans une certaine mélancolie, pas de mélancoliques qui ne soient des voluptueux trahis.
Larmes, tristesse, figurent la détente âpre et brusque d’une cruauté tendue, d’une sécheresse frémissante. Mais, après le Roman de l’Énergie Nationale, l’œuvre de M. Barrès se déploie, d’un certain point de vue, comme une autre détente, plus lente, plus douce, inclinée sous des présences d’intelligence et de paix. ”

“ Tout devoir, toute tâche, toute vie, individuelle ou nationale, ne font dans les ténèbres que le cercle éclairé d’une lampe : au delà se multiplient d’autres cercles et s’élargit la nuit. Il suffit que chaque cercle porte sa part de pensée et rayonne avec pureté le feu particulier de son cœur.
Créateur d’une sensibilité nationale qu’il essaya de cristalliser en doctrine nationaliste, révélateur de la Lorraine, définiteur des marches de l’Est, héritier de Déroulède, il était donc naturel que M. Barrès fût dès le premier jour poussé au premier plan de la France en guerre. ”

“ M. Barrès ne s’est jamais intéressé bien fort à des problèmes de pensée pure, mais à la manière dont ils étaient impliqués dans sa façon de sentir. Il lui faut ces vérités personnelles, ces vérités vivantes ou vécues qui sont la raison du traditionalisme. Il n’y a pas de nationalisme sans cela. C’est dire qu’il n’y a pas de nationalisme sans une façon égotiste, liée à une personne, à un temps, à un pays, de poser les problèmes. Et pour M. Barrès pas d’éducation fructueuse, de politique saine — c’est-à-dire de formation de l’individu et de la collectivité — sans ce nationalisme. ”

“ M. Barrès pouvait bien écrire dans Un Homme Libre : « Une idée que j’ai exprimée, désormais n’aura plus mes intimes tendresses... Peut-être qu’ayant tout avoué dans ces pages, il me faudra tenter une évolution de mon âme, pour que je prenne encore du goût à moi-même [153] . » Mais plus tard, ajoutant à l’Homme Libre la préface de 1904, il apercevait au contraire l’unité, l’harmonie, de sa pensée, de son être. Plus précisément, comme tous ceux qui en ont eu vraiment quelque chose à dire, il n’a vraiment exprimé qu’une idée, une idée vivante qui se confond avec lui. ”

“ Les deux rythmes de l’arbre, celui qui l’enfonce dans la terre, celui qui l’étend dans la lumière, reproduisent, allégorisent le dualisme, les directions de vie double que nous remarquions chez M. Barrès. Mais l’arbre ne se nourrit pas, ne prospère pas, sans cette diversité à ses racines, cette chimie complexe et savante du terreau que l’acte même de la vie est de surmonter, de prendre pour moyen d’une unité vigoureuse et tendue. Cette unité M. Barrès la cherche, plus qu’il ne la trouve, la voit plus qu’il ne la vit. ”

“ Il est des âmes qui réalisent dans cet exercice de l’imagination, dans ce romanesque souverain, une vie parfaitement heureuse. Tel n’est point le cas de M. Barrès. La culture de la seule imagination lui figure une fumée de rôti qui laisse sec le pain mangé dans son odeur. « C’est un grand dépit d’être enfermé dans un corps et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant de vies [3] ». Accumuler ainsi, comme des essences, plusieurs vies, plusieurs idées de vie, voilà au fond l’existence de l’homme de lettres. ”

“ Une idée vraie est ici une idée qui est devenue vraie en s’incorporant à une vie, comme l’idée de tradition devient vraie en s’incorporant à votre famille ou à votre Église, comme l’idée de la lumière devient vraie en s’incorporant à l’œuvre d’un Rembrandt, comme l’idée religieuse devient vraie en s’incorporant à l’individu-Dieu. Dans cet ordre le mouvement ne se prouve que par la marche de quelqu’un, et aussi longtemps qu’il marche.
Le XIXe siècle a institué un duel tragique entre une conception de la culture et une conception de la vie. ”

“ Une note juste à la Chateaubriand, le beau, grave et conscient point final d’une race illustre ; l’ampleur achevée, définitive et mélancolique d’une vie idéale ; voilà une image qui peu à peu prend pour M. Barrès la place des images qui se formaient autour d’une vie je ne veux pas dire artificielle, mais tout au moins artisane. Il est pris de plus en plus par la figure végétale d’une existence, d’une âme, d’une pensée, se développant d’une terre favorable selon son déterminisme intérieur, et trouvant, affirmant, réalisant sa vérité. ”

“ « Il est, plus loin que l’Allemagne, des pays où je serais rempli du bonheur qu’on voit dans les contes. Il y a, plus loin que la satisfaction matérielle, le plaisir de partager de la mélancolie. Au delà d’une amante avec qui l’on jouit de la vie, il y a une sœur avec qui l’on pleure » [49] . Sentez, de l’une à l’autre phrase le passage du détendu au nerveux, de la plante qui s’épanouit d’un trait dans la première à la flamme double qui jaillit dans l’assonance de la dernière. De la première à la troisième c’est un rythme qui se défait, se brise, tourne au grêle, à l’aigu, au pathétique. ”

“ C’est qu’Anatole France est du nombre de ces heureux Français à qui les fées ont donné tout faits à la fois leur nature française et le nombre vivant, spontané, inépuisable de leur langue. Sa plénitude oratoire ne laisse pas discerner sous la peau les tendons, les muscles, l’effort. Au contraire on distingue sous le style de M. Barrès les mêmes puissances de volonté, de conscience qu’on aperçoit sous son égotisme et son nationalisme. Pour un homme libre formé sous l’œil des barbares, pour un Lorrain des Bastions de l’Est, il faut, avant d’être, se trouver, se créer. ”

“ Mais à Sparte M. Barrès a ses coudées franches : rien n’en reste à peu près qu’un paysage splendide et un grand nom, matière passive aujourd’hui et table rase qui prendra comme un étang sous les nuages les formes de l’esprit qui passe. Puis Athènes est le champ de la culture littéraire, repensée, indirecte. Alexandrie en émane naturellement. Sparte, comme Tolède, est le lieu de l’être, du direct. « Deux bras nus nous saisissent l’âme. » ”

“ Et si Un Homme Libre émut, d’un sûr coup d’archet, tant de sensibilités et d’intelligences, c’est que le siècle y reconnaissait non ce que ses malades ont appelé son mal, mais ce qui est en vérité son problème et son être.
Cet accord toujours tenté, jamais achevé, de la culture et de la vie prend chez M. Barrès la forme d’un mouvement musical continuel entre deux réalités, musicales elles-mêmes et changeantes, aussi bien la Lorraine et la Venise symboliques d’Un Homme Libre que la chapelle et la prairie de la Colline Inspirée. ”

“ Ici encore nous suivons avec M. Barrès une pente tout à fait commune de la nature humaine. Il est commun que nous appelions précisément morale et devoir cette vie que notre ardeur nous mène à vivre, que notre clairvoyance nous fait analyser et réduire en théories.
Vivre la vie moderne avec ardeur et clairvoyance, c’est ici descendre de la tour alexandrine chez les hommes, les utiliser avec ironie ou amour, voir en les barbares d’abord les adversaires, ensuite les amitiés. Vivre c’est élargir le moi, c’est le nourrir. ”

“ L’acte de la vie n’est pas seulement de couler selon sa loi de mobilité, mais de suivre cette loi avec une mauvaise conscience, de chercher l’unité, de se réaliser en fixité. Nous naissons tous platoniciens, dit M. Bergson. Plutôt nous naissons avec une tendance à le devenir. « Pour une âme de qualité, dit M. Barrès, il n’est qu’un dialogue, c’est celui que nous tiennent nos deux moi, le moi momentané que nous sommes et le moi idéal où nous nous efforçons [34] . » ”

“ Toutes images de la nature naturante le cèdent à des images de la nature naturée. « Au pays de la Moselle, je me connais comme un geste du terroir, comme un instant de son éternité, comme l’un des secrets que notre race, à chaque saison, laisse émerger en fleur, et, si j’éprouve assez d’amour, c’est moi qui deviendrai son cœur » [175] . Une pente descendante de la vie s’achève dans la plaine, l’eau courante n’est plus que la paix du lac où comme de leurs racines idéales les montagnes se doublent de leur image renversée. ”

“ Rien de plus juste de ton, de plus délicat, de plus adroit qu’Au Service de l’Allemagne. Par l’aisance de la narration, la finesse de touche, l’habileté à indiquer d’un trait la nature ou l’attitude d’un personnage, le net, l’élégant, le dégraissé des épisodes, on peut le comparer aux meilleurs morceaux d’Alphonse Daudet. C’est l’art des Contes du Lundi, moins le sentimentalisme et l’ironie saccadée à la Dickens. On a le plaisir d’y voir tous les effets obtenus non par les puissances obscures et végétales du génie, mais par la mobilité d’une intelligence parfaitement aiguë et aisée. ”

“ C’est le jeu de sa passion la plus tendre et en même temps du moqueur qui surveille en riant ses expériences les plus ardentes, — moqueur au rire duquel il doit d’avoir été ramené vers un centre plus profond. Il semble que dans l’Ennemi des Lois M. Barrès qui va devenir avec le Roman de l’Énergie nationale un ami intelligent des lois, et qui dans le Voyage de Sparte ne lira Antigone qu’avec un voile sur le visage, se débarrasse, en la mettant à nu pour la railler, d’une part surabondante, gênante, inutilisable, de sa sensibilité. ”