Louis Aurenche

“ Il confronte leurs impressions avec les siennes. Epris d'art et de nature, il a su se créer une langue digne d'un poète et d'un peintre, harmonieuse et colorée, plastique et musicale, qui, dans sa souplesse, s'adapte aux pensées ingénieuses et aux savoureuses imaginations.
La mélancolie des choses qui finissent, cette tristesse de l'automne qui étreint certaines âmes jusqu'à l'angoisse, l'idée de la mort que tous les lyriques voient, à des heures troubles, se dresser devant eux avec la force inéluctable du destin, reviennent souvent chez Gabriel Faure. ”

“ M. Gabriel Faure a bien raison de lui rendre témoignage. Mais il lui suffit d'évoquer des amandiers en fleurs au mois de mars ou le paysage de la Drôme à la veille de la Toussaint, pour montrer qu'il est lui-même un poète, et un rare pastelliste de la prose. Pour terminer, examinant la façon dont Stendhal a vu la vallée du Rhône, il observe avec une fine ironie que, pas plus que Flaubert, Stendhal n'a pu trouver d'intérêt à la nature en soi. « L'intérêt du paysage ne me suffit pas ; à la longue il faut un intérêt moral ou historique ». ”

“ Ici, l'on respire un air saturé de lyrisme, enivrant de douceur ; ici, passèrent Pétrarque et l'Arioste et Shelley ; mais dans une terre si riche de passé, lourde du souvenir de tant de grands faits, où tant de mémoires, charmantes ou guerrières, subsistent encore, comment choisir ? Gabriel Faure ne choisit pas. Que ce soit en Piémont, en Ombrie, en Emilie, voire même en Toscane ou en Frioul, il a parlé à toutes les ombres ; sa piété s'est étendue à tout le sol, à tous les fantômes.
Et pourtant ? S'il est vrai que tout voyageur est un peu poète, en tout poète subsiste un rêveur. ”

“ Ses Heures d'Italie, comme il le dit à la fin du volume, peuvent toutes se compter au vieux cadran vénitien où il lut, à son premier voyage : Horas non numero nisi serenas. Ses peintres préférés sont Le Corrège et Titien, parce que tous deux disent la joie de vivre : « Allegri est le peintre de l'allégresse. Son œuvre respire le bonheur intime ; elle est bien de celui qui signait parfois lieto... Peu d'artistes eurent une telle unité de vie : un seul amour, sa femme ; une seule passion, son art. Entre eux, son existence calme et douce, se déroula comme un beau songe. » ”

“ Gabriel Faure, et je l'en félicite, est moins un critique d'art qu'un amoureux de la vie transcrite et magnifiée par le génie des artistes.
Il ne s'embarrasse point de documents et de références, il fuit les dehors de l'érudition, et ce sont ses impressions personnelles qu'il nous donne, dans toute l'ardeur et dans toute la fraîcheur de sa sincérité. C'est ce qui fait le charme de ses livres. Il n'est pas de meilleure méthode que la sienne pour pénétrer dans le secret de la beauté et pour le propager. ”

“ Les pays qui font l'objet de sa dilection sont ceux qu'illustrèrent les poètes, les artistes, les grands écrivains les pays imprégnés de littérature, saturés de passion ; ceux qu'aimèrent et chantèrent un Byron et un Gœthe, un Chateaubriand et un Stendhal, un Barrès et un Gabriel d'Annunzio.
Vous avez, par suite, vite fait de conclure que l'Italie est la terre d'élection de Gabriel Faure. Il lui a voué un véritable culte.
De l'autre côté des Alpes, on a été sensible à un enthousiasme aussi fervent, à un amour aussi fidèle. Gabriel Faure est aussi connu en Italie qu'en France. ”

“ Et c'est parce qu'il a bien aimé cette lumière, dont son style est resté illuminé, que Gabriel Faure a compris et exprimé si bien la séduction d'un monde dont Maurice Barrès, en le nommant, a
pu dire un jour : « Les hommes recevant de l'Italie, depuis des siècles, toutes les ivresses du bonheur, l'appellent justement leur maîtresse. »
Pas plus que Stendhal, ou Taine, ou Barrès, Gabriel Faure, une fois les Alpes franchies, n'échappa au sortilège. Lui aussi, au contact des cités chargées de gloire, et des jardins de cyprès, des édifices, il connut ces « ivresses du bonheur » ”

“ C'est l'art qui les remplit, et plus encore la nature. Gabriel Faure — et, cette fois, avec ce qu'il y a en lui de profond — peut vraiment faire siens les vers de la comtesse de Noailles qu'il cite souvent :
La forêt, les étangs et les plaines fécondes Ont plus touché mes yeux que les regards humains.
C'est pour cela qu'il a si bien senti et rendu le charme des villas et des jardins italiens, où la nature et l'art s'unissent constamment, suivant les lois les plus harmonieuses de la beauté ordonnée. ”

“ Il ne cache rien de ce qu'il aime ni de ce qui lui déplaît. A notre époque de comédies sinistres que jouent tant d'hommes de lettres, il est réconfortant de se trouver en face d'un écrivain loyal et sincère.
Son cœur, que Gabriel Faure a toujours livré en toute liberté, en toute franchise, est son charme, il est aussi sa force. C'est lui qui assure à l'écrivain, en pleine maturité de son talent, la place enviée qu'il tient aujourd'hui dans le monde des Lettres. ”

“ Pour Gabriel Faure, un paysage est un état d'âme, et j'admire à quel point d'aiguë sensibilité cet écrivain ressent les aspects changeants de la nature. Son émotion protéique prend des formes nouvelles suivant la configuration des sites et la coloration des nuages et des flots, suivant que la saison chante ou pleure. Ah ! ce sont bien des paysages passionnés, parce que l'auteur y a mis tout son cœur, toute son âme ardente et éprise de beauté. ”

“ Ces rives du fleuve, pittoresques et dissemblables, — larges et fleuries dans la plaine valentinoise, puis resserrées par les falaises blanches de Donzère, — sur lesquelles subsistent les plus beaux vestiges de la civilisation romaine, les souvenirs toujours pleins de grandeur de la puissance féodale, la preuve visible de la pérennité de l'art religieux médiéval, Gabriel Faure les connaît mieux que ces mariniers qui, jadis, sur leurs bateaux plats, naviguaient par tous les temps, et dix fois dans l'année, descendaient et remontaient le fleuve. ”

“ Car M. Gabriel Faure est aussi le romancier fort coloré de la Route de Volupté, des Amants enchaînés et de l' Amour sous les lauriers-roses, et ces titres suffiront à le laver de tout soupçon de puritanisme ; mais c'est d'autre part un passionné de documentation, un voyageur-enquêteur qui a tenu à suivre partout la trace de ses dieux, le narquois et sagace Stendhal, Jean-Jacques le misanthrope humanitaire, et le grand et irritant Chateaubriand, cette pendule de style qui sonnait toujours l'heure du berger. Sur ceux-là il n'est personne qui puisse en remontrer à M. Gabriel Faure. ”

“ Travaillant et corrigeant sans cesse pour obtenir l'expression précise accordée à l'état d'âme, Gabriel Faure s'est montré classique. Nous ne croyons point que, par là, son style ait perdu de la force, que son art ait vu diminuer ses chances de durée. Favorisé par sa sensibilité de poète et par son goût d'humaniste, l'auteur
des Paysages littéraires et des Pèlerinages passionnés, a fait revivre pour nous, dans les nuances de l'heure, dans le murmure des feuilles, d'illustres visages, de beaux épisodes ardents. ”

“ Voici donc réunies en un seul volume, avec tous les soins d'un écrivain attentif à se relire, ces Heures d'Italie, qui ont déjà fait le charme de tant de lecteurs sédentaires et servi de guide à tant d'heureux voyageurs.
Gabriel Faure, en effet, est né amoureux de l'Italie et chaque chapitre de ceux qu'il lui a consacrés ressemble à une confidence sentimentale. Il est artiste, il est instruit, il sent tout à la fois la nature et l'art et il sait décrire. ”

“ Il aime la nature pour elle-même, et il ne craint pas le pittoresque de la montagne, ni de la mer ou de la plaine ; il n'a pas vu le monde à travers les livres, mais il a aussi visité les livres ; et les souvenirs de ses lectures sont mêlés si intimement à ceux de ses promenades que la loi de l'association des idées veut que tour à tour ils s'appellent et ne se discernent pas les uns des autres. C'est ainsi que M. Gabriel Faure a inventé son genre, sans presque y penser. ”

“ Ce double appel, celui plus tentateur, plus violent aussi, du Midi, de la mer latine, de l'Italie, de ces pays qu'un jeune homme de vingt ans nourri de cette « substantifique moelle » qu'un maître disert, lettré délicat, a su faire aimer, brûle toujours de connaître, et l'autre appel moins éclatant, plus grave, dont les
échos ont plus de prolongement dans l'âme, Gabriel Faure l'a entendu. ”

“ N'est-ce pas aussi l'exemple des grands poètes qui nous incite à nous pencher sur nos émotions et à leur donner l'expression musicale du vers et de la prose, un peu pour nous délivrer de notre sanglot intérieur, un peu aussi pour nous assurer une place à côté d'eux dans le Panthéon des gloires éternelles : « Quel est l'homme digne de ce nom, écrit Gabriel Faure, dans Mon Lycée, qui se résigne à mourir tout entier ? Et vraiment est-ce vivre que de ne pas songer à survivre ? » ”

“ Il nous invite, en passant toujours, à mêler les intellectuels au paysage : entre Vienne et Valence, pour ne nommer que les vivants, sont nés le romancier vigoureux Paul Brulat, le dramaturge Alfred Poizat, le critique et écrivain de théâtre André Rivoire, l'essayiste Robert de la Sizeranne, le poète Louis Pize, et, les dominant tous, bien qu'enseveli dans une retraite pieuse, loin de la gloire fausse ou vraie, le grand lyrique Louis Le Cardonnel. ”

“ Cette poésie virgilienne, qui comporte, en dehors du sens de la beauté, le goût, la compréhension intime de la vie des champs, elle parfume les pages de Gabriel Faure et leur donne cette saine odeur que l'on respire dans les
œuvres de Lamartine et les romans rustiques de George Sand.
Dès ses premières œuvres, Gabriel Faure s'efforça de discipliner son lyrisme et, suivant le conseil de son maître Barrès, de « rester naturel et vrai en stylisant ». ”

“ C'est un émotif, en qui la nature éveille ou réveille des sensations très vives, qu'il a l'art de faire partager au lecteur et de traduire en images expressives. Nous sommes ici à l'antipode de la description extériorisée et froide d'un Walter Scott ou d'un Delille ; jamais le paysage ne s'est plus intimement amalgamé à l'âme, n'a été plus humanisé. ”

“ « Les tempéraments à base de raison pratique ne nous donnent jamais d'aussi intenses émotions que les poètes et ne nous entraînent pas à leur suite, haletants, vers les régions du mystère et de l'infini ; mais ils enchantent l'esprit sans le troubler. Ils se servent de l'art pour nous dire la beauté des choses et la volupté de vivre. Enfantées dans la joie, leurs œuvres expriment et répandent la joie. Enseigner le bonheur : est-il meilleure destinée ? » Oui, Gabriel Faure aurait pu, lui aussi, signer lieto. ”

“ Dès qu'il s'agit de l'Italie, en effet, Gabriel Faure ne peut qu'admirer. Lui qui, depuis, dans ses Paysages littéraires et ses Pèlerinages passionnés, s'est montré critique si avisé, argumentateur si précis et si serré ; lui, dont le bon sens aiguisé ne se paie pas de mots et va jusqu'au fond des choses, il n'a presque jamais de réserves, ni de réticences, quand il parle du pays où, comme il est dit, dans Bettine, « l'on se fait un ami en demandant son chemin ». ”

“ Mais, lorsque midi s'apprête à sonner, lorsque l'aiguille fatidique a franchi une à une toutes les heures matinales, et que, bientôt, vers celles du soir, cette faux minuscule, aussi implacable que celle du destin, va descendre, il est, à la veille de la cinquantaine, redoutée des jouisseurs et des matérialistes, mais que les cérébraux et les penseurs voient venir avec le calme que donne un passé rempli par l'idéal, une période de l'existence qu'il faut vivre dans la paix. ”

“ Nul écrivain français avant lui ne nous avait dit les charmes de Trévise, de Bassano, d'Udine et de toute cette région des Dolomites que la guerre mit souvent au premier rang de l'actualité. Pèlerin passionné, il nous a fait partager sa passion. Cet homme qui a su voir a su aussi faire voir. Aussi, en restant dans la mesure qui convient lorsqu'on parle d'un véritable écrivain, est-il permis de dire qu'il y a « l'Italie de Gabriel Faure. » ”

“ Gabriel Faure est né en Vivarais, à Tournon-sur-Rhône. Deux pays se sont partagés sa prime jeunesse : le rivage du fleuve, dans l'ombre de la montagne vivaroise, et une chère campagne voisine de Die, dans l'ombre des Alpes du Dauphiné, vers laquelle il revient toujours avec le même cœur. ”

“ Gabriel Faure n'était pas né seulement pour adorer l'Italie, mais pour nous la faire aimer avec lui, car nul ne sait mieux que lui nous rendre vivantes et sensibles ces belles heures de sa vie qu'il lui a consacrées avec tant de passion, de fidélité et parfois de mélancolie. ”

“ Mais comme chez le Barrès du Voyage de Sparte, Gabriel Faure sait vêtir les paysages qu'il contemple des images littéraires accumulées dans son subconscient. Et c'est par cette association émotive que ses Pèlerinages passionnés nous passionnent. Car c'est notre âme qui fait la beauté des sites et des paysages, et voyager, c'est encore faire de la littérature. ”

“ « Toujours nous émeuvent les lieux où vécut un écrivain célèbre, surtout lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité. Une ville, un paysage, qui n'eurent aucune influence sur l'esprit d'un mathématicien ou
d'un philosophe, prennent souvent une importance décisive chez un poète ou un romancier ». ”