Gabriel Fauré

“ Travaillant et corrigeant sans cesse pour obtenir l'expression précise accordée à l'état d'âme, Gabriel Faure s'est montré classique. Nous ne croyons point que, par là, son style ait perdu de la force, que son art ait vu diminuer ses chances de durée. Favorisé par sa sensibilité de poète et par son goût d'humaniste, l'auteur
des Paysages littéraires et des Pèlerinages passionnés, a fait revivre pour nous, dans les nuances de l'heure, dans le murmure des feuilles, d'illustres visages, de beaux épisodes ardents. ”

“ Il ne cache rien de ce qu'il aime ni de ce qui lui déplaît. A notre époque de comédies sinistres que jouent tant d'hommes de lettres, il est réconfortant de se trouver en face d'un écrivain loyal et sincère.
Son cœur, que Gabriel Faure a toujours livré en toute liberté, en toute franchise, est son charme, il est aussi sa force. C'est lui qui assure à l'écrivain, en pleine maturité de son talent, la place enviée qu'il tient aujourd'hui dans le monde des Lettres. ”

“ Gabriel Faure est un poète. Il s'asservit aux choses. Il s'asservit délibérément à elles. Il professe même que l'esclavage de l'homme par rapport à la nature est inévitable, nécessaire, naturel... La nature l'opprime. ”

“ L'Italie lui a prodigué ses ivresses. On se souvient des pages consacrées par Gabriel Faure aux jardins lombards, sur lesquels les enchantements d'Armide succèdent aux beautés sauvages de la montagne. Selon le vœu de Barrès, ces feuilles ont été trempées dans les eaux voluptueuses qui caressent les flancs des îles. Le pèlerin, au plus ardent de son enthousiasme, est obsédé par un sentiment mélancolique. Dans le cimetière, au bord du lac, il effeuille des roses sous les cyprès. Car il songe, avec le poète, que l'Amour et la Mort sont frères. ”

“ N'obéit-il pas un peu, à son insu, à la suggestion des poètes, notamment des désabusés comme un Chateaubriand, des désespérés comme un Leopardi ? Dans la formation d'un écrivain venu après tant d'illustres maîtres de la littérature européenne, l'apport des sensibilités étrangères est difficile à doser, mais on n'en saurait nier l'importance. Aucun talent n'existe qui ne doive quelque chose à ses devanciers. C'est un lieu commun de le constater.
A mon sens, le vrai Gabriel Faure n'est ni un sceptique, ni un pessimiste, ni même un mélancolique. ”

“ Gabriel Faure jouit des paysages en sage et en lettré; il va son chemin, attentif, intelligent, prenant des choses tout le plaisir possible, en pleine possession de sa conscience, loin de toute surexcitation intellectuelle ou sensuelle. Il est un vivant miroir qui met son honneur à reproduire avec exactitude les objets qui s'y réfléchissent. ”

“ Mon projet n'est point, au reste, de me livrer à l'analyse de l'œuvre romanesque de Gabriel Faure; je veux seulement noter la place considérable qu'y tiennent les paysages. C'est que Gabriel Faure prend, au fond, plus d'intérêt au décor de la vie qu'aux agitations du cœur. Un roman, pour lui, est toujours un peu prétexte à des promenades dans la nature. C'est un moyen d'animer ses paysages, de les passionner. ”

“ Il y a de la pensée dans leur lumière, une âme en chaque ombre. En Italie, tout est art, paysages, souvenirs, monuments; l'histoire y est partout mêlée aux choses dont on ne sait si elles ont été disposées pour servir de cadre à l'amour ou susciter nos méditations sur la vanité de la gloire. Par sa nature, sa culture, son esprit, Gabriel Faure était fait pour comprendre et dégager la voluptueuse beauté de cette terre illustre. ”

“ On perçoit tous les souffles, tous les bruissements, tous les chuchotements des milliers de voix imperceptibles dont est tramé le silence des bois. Le cœur s'ouvre si largement que l'univers ne suffirait pas à l'emplir. On frémit pour une feuille qui tombe, un oiseau qui passe, un bourdonnement d'insecte, une odeur plus pénétrante... Enivrement merveilleux, qui, parfois devient presque du délire!
Outre qu'elle est particulièrement jolie, cette page offre un exemple excellent de la manière de Gabriel Faure paysagiste, critique et voyageur. ”

“ Tout est en or, marronniers et platanes, hauts peupliers le long des canaux, pelouses et chemins uniformément recouverts d'un épais tapis de feuilles mortes dont la senteur pénétrante se mêle à l'odeur de la terre mouillée. ”

“ Des fleurs poussent aux joints des pierres, ajoutant leur poésie à la mélancolie des choses ; un coquelicot exilé, un jeune rosier agrippé au flanc d’un rempart ont souvent plus de grâce qu’un parterre savamment combiné. ”

“ Les femmes se promenaient, l’éventail à la main, s’arrêtaient pour suivre un instant l’office, faisaient une génuflexion et un signe de croix, puis reprenaient leur promenade, s’entretenaient avec des voisines rencontrées, admiraient la Madone de la Grâce que, du haut de la nef, de mouvantes projections lumineuses éclairaient comme une étoile de ballet. ”

“ Nul autre horizon, nulle autre atmosphère ne pouvaient mieux séduire une âme artiste et croyante. Deux ans Gozzoli vécut ici. Après le travail du matin, à la tombée du soir, ses yeux se reposaient dans la contemplation de la douce vallée. Des blanches murailles d’Assise, des toits de la Portioncule où fleurirent les premières fleurs mystiques, des champs de Bevagna où saint François prêcha les oiseaux, les parfums de la merveilleuse légende montaient vers lui, en lourdes et grisantes bouffées. ”

“ Je veux un amour fort comme la mort. La voiture, arrivée au bas du coteau, traversait le Tibre sur un vieux pont en dos d'âne, dont pas une pierre n'avait dû bouger depuis les Romains. La nature plus riante ressemblait à un vaste jardin. Les mûriers, les vignes, les blés et les maïs se partageaient les champs. Les fermes disparaissaient à moitié sous les vergers et les tonnelles. On sentait que la vie était partout facile; et l'horizon, barré par d'harmonieuses collines, inclinait l'âme à la sérénité. ”

“ Et vous regardez, presque avec crainte, ces arbres sombres comme la nuit, hautains, rigides, impénétrables à la lumière et même au vent qui les courbe sans les effeuiller, insensibles aux saisons, orgueilleux et toujours pareils, se dressant vers le ciel en une attitude hostile et raidie, indifférens à tout ce qui vit autour d’eux. ”

“ L'étreinte de la terre et des flots n'y est pas bruyante, sauvage, pleine de cris de douleur. Le vent n'y hurle pas ainsi que des fauves prisonniers se heurtant contre des murs. La mer vient mourir sur le rivage avec des roucoulements amoureux. ”

“ Quand j’arrive à Pérouse, le jour tombe dans une fulguration de soleil. L’énorme globe de feu disparaît à moitié derrière les monts du Trasimène. Sous ses obliques rayons, la route et les murailles ont des reflets sanglans. Des lueurs d’incendie s’allument aux vitres des croisées, aux verrières des toits. Le ciel est un gigantesque brasier où les collines, au couchant, semblent flamber. La poussière même est lumineuse. ”

“ La campagne riche et fertile, les vignes abondantes au feuillage luxuriant, les maisons, les fermes dont quelques-unes ont des façades peintes, les étalages, les marchés en plein air, les visages, le langage même avec ses souplesses qui rappellent le zézaiement vénitien, et surtout la voûte bleue d’un ciel à la fois profond et léger, tout chante la volupté de vivre. ”

“ Les façades y prennent, comme les vieillards, ces visages où se lit, avec la tristesse d'avoir vu trop de choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les dernières maisons, on monte le long des murailles roussies qu'une chaude lumière console de leur abandon. ”

“ Nous les regardons avec tendresse, comme, au chevet d’un ami qui va nous quitter, nous nous reportons en arrière pour savourer amèrement les joies éprouvées en commun, qui nous paraissent plus belles encore d’être mortes à jamais. ”

“ C’est l’heure irréelle où les choses se parent de toutes les gammes lumineuses du rose, de ce rose fugitif et passager, qui n’est pas une vraie couleur et rappelle la teinte incertaine de ces fleurs si peu colorées qu’elles semblent, dans un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouci des unes et des autres. ”

“ L’air est si pur que, parfois, aux fins de journée, les montagnes des côtes dalmates se dessinent nettement à l’horizon, à plus de quarante lieues... Je les revois encore, en un crépuscule d’août, se dressant comme des terres de rêve au-dessus de l’eau étincelante. ”

“ Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les montagnards ont l'œil et l'esprit précis; ce sont des réalistes, avec pourtant ce désir d'idéal que leur donne la vue des cimes constamment tendues vers le ciel. Chez Titien, ne cherchez ni la profondeur de pensée d'un Léonard de Vinci, ni les visions grandioses et pathétiques d'un Rembrandt ou d'un Michel-Ange; n'y cherchez pas les effusions de ces purs lyriques qui, comme le Corrège, laissent simplement chanter leur cœur et nous émeuvent de leur émoi. ”

“ Les jeux de lumière et d’ombre changent à chaque instant ; le regard peut facilement et librement s’habituer à en saisir toutes les fugitives nuances. Ah ! comme, chaque année, lorsque juillet torride faisait monter des canaux de Venise leurs miasmes de fièvre et leurs odeurs de soufre, Titien avait la nostalgie de ces montagnes, de ces forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués ! ”

“ Les campagnes de Versailles ne s’admirent jamais mieux que dans le calme et la solitude. Les allées italiennes bordées de cyprès ou de hauts buis, aux détours brusques, aux coins de soleil et d’ombre, saturées de senteurs fortes, conviennent aux cœurs tumultueux et passionnés. ”

“ Avec l’âge, son amour de la campagne s’accrut, ainsi qu’il arrive presque toujours ; à mesure que nous avançons dans la vie, nous nous rapprochons de la terre, comme pour nous faire une amie de celle qui va nous recevoir. L’éclat des cités bruyantes ne tente plus les regards prêts à s’éteindre ; rien n’est aussi doux aux vieillards que les rayons d’un beau soleil. ”

“ En une journée, de puissantes automobiles franchissent les cent cinquante kilomètres qui séparent Bozen de Cortina. Elles se ruent véritablement à l’assaut des montagnes, grimpant sans prendre haleine les interminables lacets, traversant d’un même élan les forêts, les prairies, les ponts, les rares villages, rythmant le grand silence de leur halètement et s’arrêtant aux cols, épuisées de l’effort, mais joyeuses d’avoir vaincu. ”

“ Doux parfums, ah! comme je vous reconnais tous! Et comme je m'enivre, ô buis, dans vos allées! J'aime votre odeur forte, cette odeur à la fois amère et sucrée qui évoque pour moi les jardins d'Italie, où, si souvent, je promenai mes rêves et mes espoirs. Ineffable volupté des heures ainsi vécues dans le décor familier, plus douce peut-être encore lorsqu'on songe à l'universel cataclysme, mais que l'on a un peu honte de savourer ainsi. Cependant, terre maternelle, n'ai-je pas été créé pour t'adorer et pour jouir de toi? Je ne serai jamais de ceux qui te meurtrissent sans respect et sans amour. ”

“ « Haute estime et affectueux dévouement » (1877) - A Mme Fauré-Fremiet.
16 Portrait de G. Fauré v. 1885. Peinture sur bois par P. Mathey. ; 23 X 29 cm - A M. E. Fauré-Fremiet.
17 G. FAURÉ. Lettre au critique Hugues Imbert (6 oct. 1887) dans laquelle il cite une opinion de C. Cui, qui classait ses mélodies audessus de celles de Gounod, Saint-Saëns et Massenet et où il déclare ses préférences pour d'Indy, Chabrier, Chausson, Duparc. Ms. autogr. Bibl. Conservatoire.
18 Portrait de G. Fauré. Toile par Jacques-Emile Blanche. 1887. 21 X 32 cm - A Mme Fauré-Fremiet. ”

“ Si un artiste doit peindre la terre, des montagnes, des fleuves, une forêt ou le ciel... il n’a qu’à représenter les choses d’une manière à peu près vraisemblable... une ébauche vague et trompeuse nous satisfait. ”

“ Cortina repose, comme au fond d’une coupe de verdure, dans les parfums de ses prairies aux mille fleurs. Le bloc puissant de la Tofana, la longue chaîne du Pomagagnon que surplombent le Monte Cristallo et le Sorapiss sur la frontière d’Italie, la Rocchetta et les Cinque Torri l’encerclent de toutes parts. Au-dessus des forêts qui couvrent leurs pieds, les murailles nues et déchiquetées se dressent dans la limpidité du ciel, sans cesse plus colorées et plus lumineuses, à mesure que l’ombre gagne la vallée. ”

“ Au-dessous d'eux, les jardins s'estompent dans une poussière bleue. Les troncs décharnés des oliviers se détachent sur le ciel, plus noirs encore; mais l'ombre de leur feuillage frémissant a toujours la même douceur virgilienne; quand le vent souffle, des ondes argentées se propagent à travers les branchages mouvants. C'est l'heure étale où le soleil incliné semble s'attarder à plaisir et s'arrêter avant de disparaître, comme s'il voulait immobiliser, pendant un instant, le somptueux décor qu'il illumine. ”

“ MONTS EUGANÉENS
I. — FUSINA Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu’il y a longtemps que je désirais vous connaître et que je rêvais de vous ! Si grande pour moi est la magie des mots, que, parfois, je me plaisais à vous évoquer, rien que pour répéter les fluides syllabes de vos beaux noms. Et bien souvent, au retour des îles de la lagune, rentrant dans Venise qu’embrasait l’incendie des couchans de septembre, j’ai regretté de ne pouvoir continuer ma route le long du fleuve, jusqu’aux montagnes bleues qui se dessinaient dans la lumière. ”

“ Quelques mois après un voyage, nous sommes un peu comme au haut d’une montagne d’où les villes, les collines, les fleuves nous apparaissent à leur juste valeur. Toutes les heures où s’exaltèrent notre imagination et notre sensibilité prennent alors leur véritable physionomie, leur charme propre. Nous n’avons qu’à les évoquer. Pareilles à de riches fontaines aux eaux toujours vives, elles nous versent, à notre gré, du plaisir et de la beauté. ”