Brenta

“ C’est aux Rhénans que vous pouvez en demander l’exposé abondant et enthousiaste. Il mérite qu’on le mette en valeur chez nous, le livre que le poète rhénan de Coblence et de Francfort, Clément Brentano, écrivit en 1832 pour célébrer l’œuvre de la charité française. Brentano déteste Napoléon, et pourtant avec émerveillement il le montre qui convoque les sœurs de charité dans son palais impérial et qui signe des champs de bataille lointains toute une série de décrets, pour leur confier la direction des hôtels-Dieu et des asiles. ”

“ Bettina et Arnim se connurent, justement, grâce à cette collaboration, et s’épousèrent en 1811, ainsi que sept ans plus tôt, par ce même moyen, Clément Brentano s’était lié, puis marié avec Sophie Schubert, femme divorcée de Ch.-Ernest Méreau et qui avait dirigé, pendant quel- que temps l’Almanach des Muses.
L’activité féconde, l’enthousiasme sincère de Brentano ont plus de mérite que ses œuvres trop fiévreuses, inégales. Achim d’Arnim, auteur de pièces théâtrales et de romans, présente, lui, parmi de sûres qualités, le défaut de la prolixité qui l’a rendu parfois vague, incohérent. ”

“ Tout cela d’ailleurs, se passait avec la plus grande innocence du monde, au su de tout Weimar et de l’assentiment de la femme de Goethe, à qui Mlle de Brentano, dans ses lettres, fait souvent ses complimens, et de qui elle écrit : « Personne ne l’aime plus que moi. » Si Bettina tutoie Wolfgang, c’est par privilège d’écrivain et d’artiste, c’est pour le rhythme. Au surplus, on ne saurait se figurer sans avoir lu cette correspondance, de quels termes brûlans use Mlle de Brentano, et comment elle se laisse incessamment emporter par l’orage de son cœur. ”

“ Pour le coup, M. Brentano prévoit que nous allons nous récrier ; il se récrie pour nous : « Tout cela, dira-t-on, est insensé » ; mais il réplique : « Tant il est vrai que nous ne comprenons plus ce qui faisait les mœurs et les idées du vieux temps ! » Il ne nous permet pas de supposer qu’il ait voulu s’amuser un moment à nous pincer sans rire : « C’est bien à dessein dit-il, que nous employons ces mots : franchises et libertés. » ”

“ D’une famille italienne transplantée en Allemagne, Bettina, née à Francfort en 1785, était, en effet, nièce de Sophie de la Roche, l’amie de Wieland. Elle était sœur de Clément Brentano, l’auteur connu, et femme d’Achim d’Arnim, autre disciple de Goethe, qui s’était joint à Brentano pour former le « groupe de Heidelberg ». ”

“ Je n’oublie pas que la fée de la jeunesse conduisait de Brentano dans les sentiers de la poésie, et que personne peut-être n’a retracé mieux qu’elle, dans un plus éclatant langage, et la vie splendide du cœur, et les harmoniques agitations de la nature. Sa muse, tenant à la main une tresse aux mille couleurs, traverse au hasard les plaines, gravit sans fatigue les collines pour poursuivre les libellules aux yeux de cristal, les insectes a l’écaille dorée ”

“ Il en coûtait à Caroline de Gûnderode d'observer cette prescription. Fière et réservée, elle n’aimait pas à s’expliquer à pleine bouche ; elle mêlait les réticences aux aveux. Ses amis s’en plaignaient. Brentano écrivait à sa sœur Bettina : « Salue la Günderode ; dis-lui que je lui écrirais volontiers, mais que ses réponses sont peu encourageantes. Dieu sait pourquoi nous avons tous été chassés du paradis de sa confiance et par quel escalier dérobé nous y pourrons rentrer ! »
Il ne faut pas croire que la morale romantique fût assez relâchée pour tout permettre. ”

“ Ce qui frappe surtout dans cette correspondance, l’impression générale en demeure, c’est la vive sympathie de Mlle de Brentano pour le monde extérieur, c’est l’enivrement où la jette le spectacle du milieu où s’agite l’humanité. Il y a un endroit curieux où son secret lui échappe, où ce matérialisme sentimental se déclare sans aucun scrupule : « J’envoie au diable, s’écrie-t-elle, les tendances hypocrites et morales, avec toutes leurs friperies mensongères ; les sens seuls savent créer dans l’art comme dans la nature. » ”

“ « Ta pensée , lui dit Caroline , n' agit pas au dedans de toi , elle s' abandonne , passive , aux choses du dehors et s' évapore comme un brouillard ... tu n' emploies pas tes pieds pour marcher , ton intelligence pour comprendre , ta mémoire pour comparer , et l' expérience ne te sert point pour conclure . »
Les actions de mademoiselle Brentano sont aussi bizarres que ses pensées . Elle connaît le riche banquier Maurice Bethmann ; un jour , au retour d' une fête champêtre , elle traverse la forêt , seule en voiture avec lui . ”

“ « J’ai revu les yeux noirs, écrivit-il à Mme de La Roche qu’il prit pour confidente ; je ne sais pas ce qu’il y a dans les yeux. » L’on peut croire qu’il eut quelque curiosité de le savoir. Dans une lettre (en français) de Merck à sa femme, en effet, nous trouvons cette phrase suggestive : « Gœthe est déjà l’ami de la maison, il joue avec les enfans et accompagne les enfans de madame avec la basse (le violoncelle) . M. Brentano, quoique assez jaloux pour un Italien, l’aime et veut absolument qu’il fréquente la maison [7] . » ”

“ On parle beaucoup des souffrances du jeune Werther : d’autres ont éprouvé des douleurs pareilles qui n’ont pas été imprimées. »
Savigny était un homme bien élevé ; Brentano était fantasque, bizarre et quelquefois brutal et grossier. Après avoir donné à sa jeune amie de judicieux conseils littéraires, il s’amusa à l’étonner par ses pantalonnades et ses grimaces, et en 1805, s’échauffant au jeu, ce père de famille qui prétendait adorer sa femme écrivait à une chanoinesse de vingt-quatre ans : « Ange bien-aimé, si je pouvais ouvrir toutes les veines de ta blanche poitrine... » ”

“ Ce fut très peu de temps après que Mlle Brentano épousa M. d’Arnim, écrivain distingué de l’école romantique, ami intime de son frère Clément, avec qui il avait fait, sous le titre du Cor enchanté (das Wunderhorn) , une publication de chants populaires. M. d’Arnim était un homme d’un très beau visage et d’un caractère aimable. Il avait avec Bettina des affinités d’esprit qui ne se sont peut-être jamais rencontrées à ce point entre deux individus unis par le sort. Le monde surnaturel lui était plus familier que le monde réel ”

“ Le grand poète avait trop de scepticisme au fond du cœur, trop de fine raillerie au bout des lèvres, pour plaire long temps à notre mystique. Brentano commença par l’aimer d’exaltation : dans cette nature réservée et critique, il n’avait vu d’abord que le romantisme, et ce fut par ce point qu’ils se rencontrèrent ; mais, chez Arnim, il y avait plus qu’un romantique, il y avait l’homme de son siècle : aussi, du côté de Brentano, l’enthousiasme ne devait point tarder à se refroidir, et, de désillusion en désillusion, il finit par en venir à regretter la part qu’il avait prise au mariage. ”

“ « Élizabeth Brentano, ou Bettina, » lit-on dans la Nouvelle Biographie universelle, « enflammée par la leclure des poésies de Goethe, fut saisie non-seulement d’une admiration vive pour le génie du grand poëte, mais d’une véritable passion pour ce vieillard alors plus que sexagénaire. C’est ce double caractère d’une admiration légitime & d’une fantaisie déréglée qui se révèle dans ses lettres. Elle commença au mois de mars 1807 une correspondance suivie avec le célèbre poète, qui répondit par de tendres sonnets à ses lettres enthousiastes. » ”

“ Le poète du Divan allait bientôt le faire voir.
La vérité est que tout simplement la petite ne l’émut pas. Le premier jour où il la vit, le soir de ce 23 avril qui devait être pour Bettine la grande date de sa vie, et qui avait de quoi le toucher en lui représentant le souvenir de sa chère Maxe, il note laconiquement dans son carnet : « Mamsell Brentano. » C’est tout. Un mois plus tard, après la première lettre de Bettine, il écrit à Christiane : « Cette lettre lui a fait autant de tort dans mon esprit, que tes réflexions et celles de Riemer. » Elle avait déplu. ”

“ Je n’avais pas même aperçu M. de Brenne quoiqu’il fût à deux pas, sur le perron qui conduit aux jardins : la bienvenue de Gérard m’avait fait oublier jusqu’à son existence, et je lui en demandai pardon du geste. Avec la perception vive qui se développe chez nous, comme l’ouïe, dit-on, chez les aveugles, et qui devient une faculté surnaturelle équivalant à la seconde vue, je devinai que ma pantomime lui avait été un spectacle fort pénible, car, avant de me tendre la main, il la passa sur ses paupières devenues tout à coup humides. Certes, ce n’étaient pas des larmes de joie ”

“ Bien que mon père eût fait, depuis son mariage, d’assez fréquents voyages en Bourgogne, madame de Brenne ne l’avait jamais accompagné, pour différents motifs dont le plus vrai et le moins avoué par conséquent, était un amour effréné de Paris et des hommages qui l’y entouraient, le seul amour qu’elle eût connu après celui de sa beauté, dont elle est encore idolâtre et qui n’a rien perdu, il faut en convenir. À quarante ans, elle pourra consulter son miroir sans qu’il lui reproche une ride ; il est probable qu’elle pourra de même fouiller dans son cœur sans y trouver la trace d’une faiblesse. ”

“ Alors on vint l’avertir qu’elle était sur le toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on eût pu l’entendre à un mille de distance. Je l’ai vue et entendue : c’était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit à la lumière des étoiles. Je l’ai entendu appeler : « Berthe ! » Puis il s’approcha d’elle ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le pavé. ”

“ Peut-être ne rencontrerez-vous point chez Thrée une élévation de pensées et des aspirations aussi hautes que dans votre propre imagination, mais la tendresse et le dévouement sauront y suppléer et l'élèveront jusqu'à vous. Telle était la simple et douce Isabelle Brandt, mon premier amour, et que Dieu m'a enlevée avant le temps. Peut-être cette pauvre enfant timide s'entendait-elle mieux à lire dans mon coeur qu'Hélène elle-même, malgré la supériorité de l'éducation de cette dernière et l'éclat de son intelligence! ”

“ Séréna, je ne puis expliquer, je ne puis venir!... Je ne veux pas la voir... Il m'est impossible de te voir... ton aspect me dévore. Je ne puis expliquer — maintenant. L'honneur le veut, l'honneur le défend... Hagar le peut, mais elle ne le fera pas... Adieu ! mon adorée... et malheureuse Séréna ; oui, tu m'aimes. Je ne puis venir... mais je serai autour de toi, invisible et infortuné. N'est-ce pas le châtiment des damnés de voir le paradis près d'eux et d'en être repoussés par un glaive de feu? Représailles redoutables!... Prie pour moi, Séréna, car l'enfer est dans mon coeur ! ”

“ Le privilége de ces froides statues qui dépassent de toute la tête les passions et les douleurs auxquelles d’autres plus impressionnables se heurtent et se brisent, est de voir le temps consacrer leurs charmes au lieu de les flétrir. Madame de Brenne, trop jeune femme d’un vieux mari, ne donna jamais prise au moindre blâme, et le monde lui en fit trop d’honneur, confondant, par une erreur commune, les dehors de l’indifférence avec ceux de la vertu. ”

“ Nous descendîmes chez madame Rhen, où madame Mansfelt a une espèce de pied-à-terre toutes les fois qu'elle vient en ville. On ne peut voir madame Rhen sans comprendre de suite qu'elle est l'amabilité, l'hospitalité et le bavardage en personne; et l'on ne peut voir sa fille Renetta sans penser : « La pomme ne tombe pas loin de l'arbre. » Au mouvement qui se fait autour de ma chère mère, on devine qu'elle est pour madame Rhen et sa fille une grande puissance, redoutée et aimée en même temps. ”

“ Notre Seigneur lui-même lui ouvrirait ses bras, et toi, Franciska, tu veux le repousser !
— Non, mon ours, non, mais Séréna....
— Mais pense donc aux talents de Bruno, à son esprit, à son coeur si chaud, si aimant, et aussi à sa grande fortune. Pourquoi Séréna ne serait-elle pas heureuse avec tout cela?
— Ah ! mon ours, ce ne sont pas les talents ou la fortune du mari qui rendent la femme heureuse, qui embellissent son intérieur ; ce n'est pas non plus une âme ardente qui peut assurer la paix en ménage. ”

“ Malgré tout, vilains ils sont, vilains ils restent, et très vilains. Un jour, nous raconte Gillebert de Berneville, le bon Dieu, malade, descendit au Puy, à « l’ostel le Prince ; » il voulait entendre les motets d’Arras ; les meilleurs trouvères chantent pour lui ; rien n’y fait ; mais voici que Bretel, a fait le paon et avale sa braie ; » et le Père éternel éclate de rire : il est guéri. Oui, le Dieu d’Arras est bien celui qui s’esclaffe quand Bretel avale sa braie ; ce Dieu, nous le reconnaissons : c’est le Dieu des bonnes gens de Béranger. ”

“ Il arrive toujours comme un ouragan. Mais il me serra la main avec tant d'amitié et adressa à Séréna un si beau regard que l'impression pénible que j'avais ressentie s'effaça un peu. Séréna se mit vivement à son métier. Bruno était en contemplation devant ses doigts et les fleurs qu'ils faisaient éclore. « Voilà une belle journée, dis-je. — Oui, mais c'est seulement en cet instant que je m'en aperçois, » répondit-il de sa voix mélodieuse. Nous gardâmes tous le silence. Je fus bien aise de voir le trio se changer en quatuor par l'arrivée de l'ours et en quintette par celle de Stellan. ”

“ Locmaillé ramènera la chaloupe, nous nous cacherons aux environs de Brest et nous attendrons.
— Mais comment y aller ?
— Il faut gagner par terre la rade de Brest.
— Mais Marie ?
— Je la porterai, dit Kernan.
— Je marcherai, répondit la jeune fille en se relevant avec une force surhumaine. À Brest ! à Brest !
— Attendons l’obscurité, dit Kernan.
Toute la journée se passa dans les craintes et le désespoir ; les pauvres gens avaient été frappés d’un coup de foudre au milieu de leur bonheur. ”