Bettina von Arnim

“ Elle ne semble pas douter de l’excellence de ses œuvres musicales. Il nous est impossible, nous l’avouons, d’être en cela de son avis ; ces malencontreuses mélodies ont détruit pour nous une illusion chère, et nous leur en gardons rancune. En les entendant, nous nous sommes écrié avec chagrin : Ainsi donc Mme d’Arnim sait les règles de la composition musicale ! Ainsi donc Bettina n’est point une musicienne condamnée à écrire en prose ! Ainsi donc rien ne l’a empêchée de devenir Beethoven, Weber ou Schubert, si telle eut été sa destinée ! Qu’est-ce donc que Mme d’Arnim ? ”

“ Ce fut très peu de temps après que Mlle Brentano épousa M. d’Arnim, écrivain distingué de l’école romantique, ami intime de son frère Clément, avec qui il avait fait, sous le titre du Cor enchanté (das Wunderhorn) , une publication de chants populaires. M. d’Arnim était un homme d’un très beau visage et d’un caractère aimable. Il avait avec Bettina des affinités d’esprit qui ne se sont peut-être jamais rencontrées à ce point entre deux individus unis par le sort. Le monde surnaturel lui était plus familier que le monde réel ”

“ Que me veulent donc tous ceux qui m’entourent ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que mes pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc pas à tous ?
— Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout chargé, Cornélius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien encore à emporter ?
— Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon livre de magie.
— Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peu-d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je t’en prie. ”

“ « OEil de mon ame, écrivait-elle au poète, on a voilé mon cœur, on a enseveli mes sens. La digue que l’habitude avait bâtie est emportée... » Rien ne toucha l’inflexible divinité, qui s’obstina dans le silence. C’est alors sans doute que, pour se consoler, Bettina composa, sous le titre de Livre d’Amour, une sorte de poème en prose, qui offre le résumé de ses lettres, et où son talent se manifeste dans tout son éclat et avec une forme moins diffuse. La nature vraie de l’affection de Mme d’Arnim pour Goethe s’y révèle par ce seul mot : « Te comprendre, c’est te posséder. » ”

“ Et les deux maîtres de la littérature allemande ont joué, à cette époque, un tel rôle ; ils ont si bien mis en relief tout ce qui les approchait, que ce serait une faute impardonnable de ne pas mentionner, parmi les femmes écrivains d’alors, pour l’insuffisante raison qu’elle ne s’occupa guère de poésie, une curieuse physionomie, souvent liée à l’effigie de Goethe, celle d’Élisabeth d’Arnim, née Brentano, plus connue sous le diminutif de Bettina, popularisé par son roman avec le poète de Faust. ”

“ Bettina et Arnim se connurent, justement, grâce à cette collaboration, et s’épousèrent en 1811, ainsi que sept ans plus tôt, par ce même moyen, Clément Brentano s’était lié, puis marié avec Sophie Schubert, femme divorcée de Ch.-Ernest Méreau et qui avait dirigé, pendant quel- que temps l’Almanach des Muses.
L’activité féconde, l’enthousiasme sincère de Brentano ont plus de mérite que ses œuvres trop fiévreuses, inégales. Achim d’Arnim, auteur de pièces théâtrales et de romans, présente, lui, parmi de sûres qualités, le défaut de la prolixité qui l’a rendu parfois vague, incohérent. ”

“ Ne suis-je pas assez instruit pour pouvoir me suffire à moi-même ? Je joue de plusieurs instruments avec autant de talent que personne ; je peins, je sais m’exprimer en toutes langues. Arrière ces richesses qui ne m’appartiennent pas ; elles ne m’ont pas donné le bonheur.
La vieille dame l’avait écouté attentivement, tout en caressant son barbet qui lui appuyait familièrement ses pattes sur les genoux ; elle prit la main de l’héritier du Majorat et lui dit :
— Tu ne dois pas la moindre obéissance à ta mère ; mais cependant sache que ce que j’ai fait n’est pas une injustice ”

“ Arnim sourit, et peu après le mariage se célébra. — Il ne nous appartient point ici de rechercher s’il trouva le bonheur dans cette union fantasque. Les bienséances ont leurs réserves. Contentons-nous de rappeler à ce sujet le mot de Clément ; il est significatif : « Arnim, écrit quelque part le frère de Bettina, Arnim vécut tourmenté jusqu’à la fin de l’histoire avec Goethe. » À la bonne heure ! on constate volontiers de pareils instincts chez les gens qu’on aime. Voilà nos scrupules levés sur l’homme ; quant au poète, Achim d’Arnim est un des plus grands que l’Allemagne ait eus. ”

“ Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que la nature de Caroline était calme, reposée, patiente, toute contraire aux turbulences de Bettina, c’est que, comme l’explique Mme d’Arnim, la jeune chanoinesse barricadait sa timide nature derrière des idées fanfaronnes. J’ajouterai que l’une aima sans doute réellement, avec le désespoir d’une passion trompée, tandis que l’autre, personnifiant plus tard dans Goethe l’idéal qu’elle s’était fait à elle-même, n’adora qu’une idole imaginaire. L’amour de Bettina, c’est celui de Pygmalion pour sa statue, c’est la passion transformée par l’art. ”

“ C’était une claire nuit d’été ; tous deux coururent à la fenêtre. Bella sortit alors de son espèce d’ivresse.
— Grand Dieu ! la nuit est déjà bien avancée, comment vais-je faire pour me coucher ? où suis-je ? que m’est-il arrivé ? que vais-je devenir ?
L’archiduc en était trop amoureux, sa joie était trop neuve pour avoir la cruauté de l’affliger, en lui rappelant sa fausseté.
— Maintenant tu resteras toujours avec moi, lui dit-il ; nous ne nous quitterons pas ; pas plus que l’âme ne quitte le corps.
— Serait-ce vrai ? dit naïvement Bella, comme j’en serais heureuse. ”

“ Le lansquenet était très content de retourner chez les hommes dont il avait presque oublié la langue. Il se fit transporter par le génie en Allemagne, dans le pays des Grisons, parce que c’était de son temps le pays le plus crasseux de la terre. Malgré cela, aucun hôtelier ne voulut le recevoir ; il finit par en décider un, en lui jetant à la tête une poignée de doublons et de piastres ; l’hôtelier l’installa et le fit servir dans sa plus belle chambre, pour qu’il n’effrayât pas les habitués de son auberge. ”

“ Te voilà une grande fille ; toutes les jouissances, tous les plaisirs te sont ouverts. Tu regardes un homme, les autres en sont jaloux ; tu lui tends la main, il balbutie, il se trouble, il devient fou ; tu jettes un regard à un cavalier, un regard à un autre, ils vont se battre, ils comptent pour rien leur sang, quand c’est pour toi qu’ils le versent.
— Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je pourrais occasionner, j’aime mieux m’enfuir, et me cacher loin du monde.
Braka la retint et lui dit :
— Tu veux t’enfuir, petite sotte ”

“ Je sais un orateur qui s’animait toujours d’une manière extraordinaire, et qui perdit complètement cette propriété un jour que ses auditeurs, voulant faire une expérience sur lui, lui versèrent un seau d’eau froide au moment où il était au paroxysme de son animation.
Bella était maintenant décidée à chercher un refuge chez l’archiduc. Elle se rendit à son palais qu’elle connaissait, et qu’on voyait de loin s’élever au-dessus des autres maisons. Son cœur battait violemment, ses jambes se dérobaient sous elle, sa langue refusait presque de la servir ”

“ Non, répondit-il ; autrefois je t’aurais soutenue, je t’aurais retenue avant que tu ne déterrasses la mandragore ; mais sois heureuse, tu en es débarrassée. Tu es destinée à avoir un fils qui ramènera notre peuple au pays. Tu as encore beaucoup à souffrir. Sois hardie comme la rosée de la nuit, qui va au-devant du soleil et qui ne craint pas de le regarder en face pour qu’il l’attire à lui.
Après que cette apparition se fut dissipée, Bella se réveilla. ”

“ Ami, tous les hommes ne m’estiment pas comme vous, ils m’entourent de la stupidité de leur puéril bon sens. Quittons-nous pour aujourd’hui ; car, il me coûte beaucoup de vous le dire, je ne puis plus vous donner mon cœur tout entier ; il a été déchiré, emporté par morceaux, et là-haut seulement la plaie pourra se guérir.
À ces mots, un flot de larmes inonda les yeux de l’héritier du Majorat. Lorsque sa vue se fut éclaircie, Esther, sa lampe éteinte, était accoudée, vêtue seulement d’une légère chemise, sur le bord de sa fenêtre, et respirait l’air frais de la nuit ”

“ Le changement s’opéra derrière un paravent, et Bella s’esquiva, pendant que son bonnet, garni d’argent, et son riche collier au cou de la musicienne faisaient l’admiration des deux vieux fous amoureux. Cette femme dansa, et ses pas leur parurent si voluptueux, qu’ils se jetèrent l’un et l’autre à son cou ; mais ces démonstrations firent tomber le masque, et les deux seigneurs furent très-désagréablement étonnés en voyant un visage inconnu et décrépit qui leur jeta un éclat de rire au nez.
— Où est Bella, misérables fripons ? s’écria la Nietken. ”

“ Lorsque j’étais là-haut, sous la potence, j’avais pour voisin un pied de raifort qui était très content de pouvoir faire venir des ampoules, parce que cela attirait l’attention sur lui ; il appelait cela faire son effet tragique. Allons, bonne nuit, Braka, et au revoir ; va-t’en vite, et surtout n’oublie pas mon bâton de maréchal.
Lorsque le petit se fut éloigné, Braka récapitula tout ce qui était nécessaire pour le voyage, qui fut irrévocablement fixé pour la nuit prochaine. Le lendemain au soir, Bella vint encore une fois dans le petit jardin. Il lui sembla que chaque branche avait une âme. ”

“ Mais lorsque la vieille Nietken se présenta devant l’archiduc, il tira son poignard, et lui ordonna de dire tout ce qu’elle savait à l’endroit de ces étrangers qui étaient peut-être des émissaires envoyés par ses ennemis pour le perdre. La vieille raconta sans réserve tout ce qu’elle savait ; elle dit que Braka était une vieille bohémienne qu’elle connaissait depuis longtemps ; qu’elle était arrivée chez elle une nuit avec Bella et le petit, et qu’elle s’était fait conduire avec eux à Gand, où elle dépensait beaucoup d’argent. Elle ne pensait pas que Bella fût son enfant ”

“ À ces mots une main froide saisit celle de l’héritier du Majorat. Il tremblait de se voir entrer en personne ; il se sentait extrait de lui-même, et vidé comme un gant qu’on retire. À sa grande satisfaction, il ne vit rien s’asseoir sur la chaise qu’Esther lui apprêtait ; cependant son aspect paraissait inquiéter les autres membres de l’élégante compagnie ; et pendant qu’Esther lui faisait quelques politesses, ils prirent tous congé d’elle, les uns après les autres. ”

“ Bella quitta son livre avec dépit, et lorsque la vieille se présenta, elle resta silencieuse devant elle ; alors Braka, appliquant ses deux mains sur les pages du livre, lui dit :
— Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! lorsque les enfants sont petits, ils ne croient jamais être assez reconnaissants du moindre service ; mais aussitôt qu’ils commencent à grandir, ils n’ont plus d’oreille pour tout le bien qu’on leur fait. Tu n’auras pas de gâteau aujourd’hui si tu ne me le demandes pas comme il faut ”

“ Mlle de Günderode, sa première amie, rompt brusquement avec elle, et ne craint pas de la jeter dans le désespoir par sa mort volontaire. Goethe, après l’avoir abreuvée d’humiliations, finit par reconduire, et le plus grand amour de Bettina, l’amour de la nature, n’est pas non plus payé de retour. La nature a été pour elle une marâtre ; elle lui a refusé le seul don que rien ne remplace aux yeux d’une femme : elle ne lui a pas donné la beauté. ↑ Douze Mélodies sur des paroles de Goethe, dédiées à Spontini par Bettina d’Arnim. ”

“ L’héritier du Majorat considéra l’étroit espace qui les séparait ; il pensa à aller la consoler, mais avant qu’il eût décidé s’il devait hasarder un saut périlleux, ou réunir les deux fenêtres au moyen d’un pont, il entendit comme les autres soirs un bruit violent, et la belle Esther retomba dans sa monomanie de réception. Elle passa rapidement une légère robe de bal, sur laquelle elle jeta un domino de couleur feu, mit un loup, et attendit ainsi les autres masques qui devaient prendre part au bal. Tout se passa comme la veille, mais avec plus d’étrangeté encore. ”

“ Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur le sol humide, à travers les rayons de la lune.
Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les aurais rapportées au ciel ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et pénétrantes.
— Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne, il y a une potence ; Dieu n’y vient jamais voir, et cela s’appelle le tribunal de Dieu ; celui qu’on amène devant ce tribunal n’a pas longtemps à vivre ; la viande que le soleil y fait cuire, on ne la sert sur aucun plat ”

“ Mais tant qu’on peut atteindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ; il suffit pour cela d’effacer la première syllabe, ae, de ne laisser que maeth, qui veut dire mort ; aussitôt ils tombent comme un bloc d’argile brisé.
On fit venir le vieux juif, et l’archiduc lui demanda une figure de ce genre représentant Bella, lui promettant de le payer princièrement. Le juif l’avertit qu’il ne fallait pas s’oublier avec ces figures, et que, dans son pays, elles avaient occasionné beaucoup d’accidents. Son cousin, entre autres, avait un golem qu’il employait pour son service journalier ”