Achim von Arnim

“ Que me veulent donc tous ceux qui m’entourent ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que mes pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc pas à tous ?
— Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout chargé, Cornélius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien encore à emporter ?
— Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon livre de magie.
— Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peu-d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je t’en prie. ”

“ Bella se retrouvant en possession d’un trésor qu’elle avait cru perdu, était cependant très-agitée, et cherchait à paraître joyeuse et calme. C’était bien encore les mêmes liens qui les unissaient, mais ils n’avaient plus cette première fraîcheur, semblable au duvet d’un beau fruit, que le contact du monde enlève bientôt aux âmes innocentes ; c’était ce qui nous arrive à nous autres, buveurs, lorsqu’on achève de remplir un tonneau de vin précieux avec une petite quantité d’un vin inférieur ; le vin n’en est pas moins clair, moins goûté, mais il n’est plus pur. ”

“ Bella ferma aussitôt la porte derrière elle, et courut à son cher berceau, elle le découvrit en tremblant, et vit le millet qui germait déjà sur la tête du petit homme-racine, les baies de genièvre s’animaient aussi ; c’était, dans le petit être, un mouvement semblable à ce qui se produit dans la campagne au printemps, lorsqu’après les pluies paraissent les premières lueurs de soleil ; rien ne pousse encore, mais la terre s’agite en tous sens ; et de même que les rayons du soleil font tout sortir, tout germer, de même, par un baiser, Bella réveilla les forces de cette mystérieuse nature. ”

“ En cet instant Mathilde était entièrement oubliée ; il était plein de joie d’avoir trouvé par un hasard étrange une aussi excellente amie que Melück. L’intimité grandit bien vite, le tête à tête l’augmente encore, et l’imprévu de l’aventure la mène encore plus loin. Il se trouvait fort à son aise sans habit, il s’y mit bientôt encore plus en déposant toute retenue. La chambre était si parfumée, si fleurie, si moelleuse, que son cœur ne tarda pas à fondre entre les mains de Melück comme un précieux parfum...... Tout le portait au plaisir, et Melück ne lui refusa rien. ”

“ L’héritier du Majorat la trouva garnie d’un sofa, de chaises, d’armoires et de tables ; on avait nettoyé la fenêtre, mais, hélas ! on avait fait partir les hirondelles.
— On a chassé mes bons anges sauveurs, pensa l’héritier du Majorat ; il faut donc que je voie mon ange de mort ; il faut que j’accomplisse réellement ce que mon rêve a fait passer devant mes yeux ; car voilà que se réalise une des choses que j’ai vues dans mon sommeil.
— Pourquoi si triste, cousin, demanda le lieutenant.
— J’ai eu un sommeil agité, répondit-il ; j’ai rêvé qu’Esther était mon ange de mort. ”

“ Souvent, pendant une nuit d’orage, il arrive que dans un parterre deux fleurs, éloignées d’habitude, sont rapprochées par le vent, joignent leurs calices, et s’accouplent sans se connaître, jusqu’à ce que la clarté de la lune leur laisse voir leur erreur ; de même dans une muette jouissance, les illusions chantent toute la nuit, jusqu’à ce que le matin les oiseaux viennent les faire envoler. L’archiduc voulait se venger de la trahison qu’elle avait faite à son amour, et restait sourd aux inquiétudes de Bella, qui ne savait pas ce qui allait lui arriver. ”

“ C’était la mandragore, et, chose étonnante, Bella avait entièrement oublié le prince, l’unique cause qui l’avait poussée à chercher la mandragore, tandis qu’elle aimait le petit homme avec une tendresse qu’elle n’avait encore ressentie que la nuit où elle avait vu Charles pour la première fois.
Une mère qui croit avoir perdu son enfant dans un tremblement de terre ne le revoit pas avec plus de joie et de tendresse que Bella, lorsqu’elle porta la mandragore sur son cœur, en lui ôtant la terre qui couvrait encore ce petit être, et en le débarrassant des pousses qui le gênaient. ”

“ Comme l’oiseau dont les ailes coupées ont repoussé peu à peu et qui, un beau jour, au grand étonnement de son maître, s’envole et se plaçant sur l’arbre le plus voisin, au lieu de chanter la musique que lui a appris la nature, se met à siffler, comme par raillerie, l’air qu’on lui a seriné ; les premières paroles du petit furent pour répéter celles de sa maîtresse : « Sois gentil, sois sage, reste tranquille. » Il ne cessait de les redire, et Bella l’aurait volontiers battu, mais il savait toujours se placer hors de son atteinte. ”

“ Celui qui croit posséder l’univers, et celui qui se considère comme n’y possédant rien sont deux grands caractères. Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment, c’est le sentiment complet du néant à l’égard du monde, sentiment qu’elle me laissa voir pendant mon séjour auprès d’elle, et tandis que deux de ses enfants étaient à la mort. Le ciel les lui a conservés. Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait conservé qu’un seul : le respect pour sa terrible Melück, respect qu’elle manifestait à tout moment et qui la faisait souvent sortir du silence qui régnait dans son cœur. ”

“ Bella était arrivée sur la hauteur, elle voyait la riche cité toute brillante de lumières. Une maison resplendissait plus que les autres ; elle pensa que ce devait être la demeure du prince ; la vieille la lui avait décrite ainsi, et elle savait que c’était aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance. Elle aurait tout oublié à cet aspect, même les pendus desséchés qui se balançaient au-dessus de sa tête, en se heurtant l’épaule comme pour se demander quelque chose, si le chien ne s’était pas mis de lui-même à gratter au pied de la potence. ”

“ Te voilà une grande fille ; toutes les jouissances, tous les plaisirs te sont ouverts. Tu regardes un homme, les autres en sont jaloux ; tu lui tends la main, il balbutie, il se trouble, il devient fou ; tu jettes un regard à un cavalier, un regard à un autre, ils vont se battre, ils comptent pour rien leur sang, quand c’est pour toi qu’ils le versent.
— Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je pourrais occasionner, j’aime mieux m’enfuir, et me cacher loin du monde.
Braka la retint et lui dit :
— Tu veux t’enfuir, petite sotte ”

“ En vain Michel voulut-il protester de son innocence et de celle d’Emler.
« — On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une souris a-t-elle entamé un fromage, on dit aussitôt : les souris sont là ; on sème du poison, on tend des pièges pour les tuer toutes ; pour nous, de même, pauvres bohémiens, nous ne sommes tranquilles qu’une fois pendus. »
Il fut condamné en effet à être pendu ; il versa des larmes amères, en pensant que lui, le dernier héritier mâle de sa noble maison, allait être mis à mort d’une manière si déshonorante. ”

“ Mes enfants, jeunesse n’a pas de sagesse, dit le proverbe ; les vieux connaissent les sottises des jeunes ; vous ne savez ni l’un ni l’autre vous servir de l’argent, et vous seriez bientôt entre les mains de la justice soupçonneuse, si je n’étais là pour vous conseiller ; écoutez donc mes paroles et faites ce que je vous dirai, pour jouir en toute sûreté de ce trésor. Écoute, Bella, tu m’as souvent appelée ta mère, je veux t’en tenir lieu, et en porter le nom dans le monde, où je vais t’introduire. ”

“ Elle lui dit bonjour en s’éveillant, et le monstre lui répondit par un gémissement, comme un nouveau-né, en la regardant avec de petits yeux noirs et tout ronds, qui semblaient vouloir lui sortir de la tête. Son visage jaune et ridé réunissait l’expression de différents âges de la vie, et le millet avait déjà poussé sur sa tête en touffes hérissées ; il en était de même sur les parties de son corps où il en était tombé quelques graines. Bella pensa qu’il demandait à manger, et elle était très embarrassée de savoir ce qu’elle lui donnerait : comment se procurer du lait ? ”

“ Bouleversé par ce récit fait avec le plus grand sang-froid, le jeune héritier s’écria :
— Que d’abîmes séparent cette pauvre humanité qui aime et qui cherche à se rapprocher ; combien haute doit être notre destinée puisqu’elle a besoin de fondements si profonds, de si cruels sacrifices d’amour, de tous ces témoignages qui, plus que des miracles, attestent la vérité de l’Histoire sainte ! Ah ! vous êtes toutes véritables, histoires saintes de tous les peuples.
Après quelques instants de silence, il dit au cousin :
— Est-il bien vrai que la vieille Vasthi soit l’ange exterminateur ? ”

“ Son âme parcourut tous ces membres dont elle était chassée, et prit congé de ce séjour où elle avait tant souffert et qu’elle avait tant aimé. L’ange de la mort trempa la pointe de son glaive dans le verre qui était auprès du lit, le remit dans le fourreau, et recueillit l’âme ailée sur les lèvres de la belle Esther ; c’était sa pure ressemblance.
L’âme se plaça sur les mains de l’ange, étendit ses bras vers le ciel, et tous disparurent sans que le toit fît obstacle à leur vol ; et à travers le système de notre monde il apparut un monde supérieur que la fantaisie seule rend visible à l’esprit ”

“ La bonne vieille Ursule essayait bien de l’exciter à la résistance ; mais il faiblissait rien qu’à la pensée que la nuit suivante l’esprit pourrait sortir de nouveau du flacon, et il finit par la renvoyer. Il portait l’angoisse et le trouble dans son cœur, comme un coq battu qui s’est sauvé une fois devant son rival.
La dame savait bien que c’était là son côté faible, et profita de cette peur pour le chasser de toutes les grandes chambres, jusque dans un grenier, tandis qu’elle installait dans les plus beaux appartements de nouvelles colonies de chiens de race de tout genre. ”

“ Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien en croire. Cependant il courut avec l’habit chez le comte ; à la vue de ce souvenir qu’il avait cru perdu, Saintrée sentit renaître une lueur d’espérance. Lorsqu’il l’endossa, il fut effrayé de voir comme il flottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois, il lui collait si bien. À mesure que les heures avançaient, il se portait sensiblement mieux ; sans que Frenel le lui eût dit, il ne voulut quitter l’habit ni le jour, ni la nuit. Mathilde en était fière. ”

“ Jusque-là tout s’était bien passé ; mais le prince, réveillé par ce baiser, les yeux encore pleins des visions du sommeil, sauta du lit avec précipitation, et tout haletant s’enfuit en criant dans la chambre voisine ; son pistolet, son épée, il avait tout oublié : de telles frayeurs se rencontrent souvent dans les cœurs les mieux trempés ; ils ont horreur de ce monde inconnu et effroyable qui échappe à toutes nos recherches.
Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba presque évanouie dans les bras de la vieille, qui l’emporta aussitôt dans le cabinet. ”

“ C’est cette larme qui donne la mort, et c’est la mort qui distille la liqueur où l’ange vient tremper son glaive.
Après cette lecture, l’héritier du Majorat se leva, parcourut la chambre avec agitation, et s’écria avec passion :
— Chaque homme recommence l’histoire du monde, chaque homme la finit. Moi aussi, j’aimais timidement et pieusement une pudique Lilis, c’était ma mère ; le bonheur de ma jeunesse se reposait dans un amour mystérieux. Esther est mon Ève, elle m’a enlevé à ma mère et causera ma mort. ”

“ Pendant ce temps, l’archiduc s’entretenait à voix basse avec Bella. Il lui reprocha la honteuse fausseté avec laquelle elle avait exploité son amour, dans le but d’obtenir une place de capitaine pour son fiancé. Bella fondit en larmes, et lui jura qu’il en était tout autrement ; que son amour pour lui n’était pas une feinte, et que son plus grand, son plus noble désir était d’avoir de lui un enfant qui donnât à son peuple la gloire et la liberté. Cette franchise mit le prince dans un certain embarras (il était profondément et complètement innocent, mais innocent par vanité) ”

“ Ce pauvre garçon faisait tout ce qu’on aurait pu demander d’un homme vivant, et il mangeait tant que bientôt il reprit une espèce de vie terrestre ; de sorte qu’il se passait parfois en lui une lutte entre son corps vivant et son corps mort ; alors toute sa peau tressaillait et lui démangeait. La même dissension se répétait dans son esprit à l’égard de ses maîtres : son corps mort était tout dévoué à Cornélius, tandis que son corps vivant préférait de beaucoup Braka et la belle Bella, et alors il méprisait complètement le petit, selon qu’il était sollicité par l’une ou par l’autre influence. ”

“ Bella Golem revenant dans les idées de Bella, lui parla de la tendresse qu’elle ressentait pour lui, malgré tout l’amour de l’archiduc.
Cornélius la regarda avec étonnement, et lui dit :
— Tu pourrais bien me tromper encore ; qui sait si tu n’es pas convenue de quelque chose pour cette nuit avec le prince. Donne-moi une marqué de ta sincérité. Il fait clair ; la lune brille ; le temps est superbe, partons ; nous arriverons demain matin à un village où on nous bénira, et nous rentrerons mariés à Gand, que nous quitterons bientôt, de crainte d’être poursuivis par l’archiduc. ”

“ Frenel la regarda avec étonnement, et la pria de ne pas parler si haut, parce que les passants pourraient l’entendre ; mais elle continua sans baisser la voix :
— Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour venir écouter, les mains pleines encore de goudron, les chants et les discours patriotiques, tandis que le navire les attend pour partir ; bientôt toute la vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque l’un dit : j’ai faim, tous s’écrient comme lui : nous avons faim, sans regarder la terre et la mer qui leur offrent le moyen d’apaiser cette faim. ”

“ Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire.
Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. Rires et sifflets s’unirent pour achever sa honte, et ses amis mêmes furent obligés de se taire, tant ce mauvais accueil était mérité.
Le comte se trouvait dans la plus triste position. Melück le regardait toujours avec une effrayante fixité ; elle lançait à la comtesse des regards furieux de jalousie, tandis que celle-ci, entendant le bruit commencer, priait son mari de lui tenir parole et de siffler avec tout le monde. ”

“ L’archiduc ne lui demanda pas d’autre explication. Le malheureux avait joué avec les enchantements pour arriver à son but, et maintenant il en était la victime. Dans l’amour tout est si noble, qu’une fourberie est comme une perle fausse enchâssée dans une riche monture, et qui éveille la défiance ; le prince n’avait-il pas trompé Bella en cherchant à la mettre en son pouvoir par des moyens surnaturels ? ”

“ Quelle niaiserie, s’écria la vieille ; si c’était un homme, oui, mais une mauvaise racine, quelle injustice, quelle malhonnêteté peut-on lui faire ? Il pouvait aussi bien lui arriver d’être coupé en petits morceaux et mis à la marmite ; c’est déjà un bien grand honneur pour une racine, que de nous servir de poupée : je sais bien qu’il sera difficile de nous en débarrasser ; mais j’ai là-dessus mon petit plan avec Peau-d’Ours, qui enrage de le servir ainsi, et qui, en s’en retournant dans son tombeau, ne demandera pas mieux que de l’emporter avec son trésor. ”

“ Si vous restez à la fenêtre jusqu’à minuit, vous apercevrez avec une horreur secrète votre double qui vient prendra une tasse de ce thé funèbre. — N’allez pas non plus, lorsque vous vous échauffez à déclamer la Phèdre de Racine, jeter votre habit de taffetas bleu de ciel sur le dos d’un mannequin ; le mannequin croisera les bras, gardera l’habit, et vous serez obligé de vous sauver en chemise par les rues ; outre votre habit, on vous volera votre cœur, et vous n’entendrez plus battre sous votre poitrine le tic tac de la vie. ”

“ Sa terreur n’est pas machinée, et ses apparitions rentrent dans les ténèbres sans avoir dit leur secret ; il sait les mystères de la tombe aussi bien qu’un fossoyeur, et la nuit, quand la lune est large à l’horizon, assis sur un monument funéraire, il passe sa lugubre revue de spectres avec le sang-froid d’un général d’année ; il loue celui-ci sur sa bonne tenue, et recommande à l’autre de ne pas laisser ainsi traîner son linceul ; il les connaît tous, et dit à chacun un petit mot amical.
Achim d’Arnim excelle dans la peinture de la pauvreté, de la solitude, de l’abandon ”

“ Il faut une jeune fille qui aime de toute son âme, qui, oubliant toute la pudeur de son rang et de son sexe, désire ardemment voir son bien-aimé ; condition qui, pour la première fois peut-être, se trouvait satisfaite dans Bella : regardée par les bohémiens comme un être d’un rang supérieur, elle s’était toujours considérée comme telle. L’apparition du prince l’avait tellement frappée, et elle l’avait vu avec une âme si pure, qu’aucune arrière-pensée n’eût pu s’éveiller en elle. ”

“ Les maisons de cette rue étaient construites de telle façon que chaque étage empiétait un peu sur celui qui lui était inférieur, sans doute pour gagner de la place ; de sorte que la fenêtre de l’héritier du Majorat était si rapprochée de celle d’Esther, que d’un saut hardi on aurait pu franchir l’espace qui les séparait. Mais sauter n’était pas son fort ; il s’en reposa, pour savoir ce qui se passait chez sa voisine sur la finesse extrême de son ouïe, qui lui rendait perceptibles des sons qui échappaient à tout autre. ”

“ Ami, tous les hommes ne m’estiment pas comme vous, ils m’entourent de la stupidité de leur puéril bon sens. Quittons-nous pour aujourd’hui ; car, il me coûte beaucoup de vous le dire, je ne puis plus vous donner mon cœur tout entier ; il a été déchiré, emporté par morceaux, et là-haut seulement la plaie pourra se guérir.
À ces mots, un flot de larmes inonda les yeux de l’héritier du Majorat. Lorsque sa vue se fut éclaircie, Esther, sa lampe éteinte, était accoudée, vêtue seulement d’une légère chemise, sur le bord de sa fenêtre, et respirait l’air frais de la nuit ”