Richard Lesclide

“ On l'a vue sous le chaume et sous les lambris dorés, on l'a vue sous la coiffe de Gertrude. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s'était avisée d'élire domicile dans une voiture de bohémiens !
— Quoi, cette jolie Carmencita, si familière et si hardie?...
— Une tigresse d'Hyrcanie, monsieur !
— Je l'en estime. J'ai bien vu que tu avais fondé sur le souper d'hier soir des espérances immorales. Carmencita a tenu vaillamment sa place à table et soutenu sans broncher l'honneur de la Bohême. Elle a
rempli et vidé son verre avec une grâce et un entrain admirables... ”

“ Tu es marié?
— Oui, mes amis; j'avais oublié de vous en parler... Le manque d'habitude, vous comprenez; ce serait trop long à vous raconter. Pardonne-moi, Catherine...
— Quelle idée, fit Guillaume, de se marier à propos de rien !
— Et ta femme est jolie? demanda Catherine.
— Oui, dit Cadet timidement.
— En voilà une que j'ai le droit d'embrasser! fit
Guillaume par manière de réflexion.
On se dit adieu; Catherine avait une larme au coin de l'œil; comme Cadet s'éloignait, elle dit à Guillaume :
— C'est donc ça que je le trouvais changé. ”

“ J'ai mis dans l'intérieur de ce canard un certain hachis dont tu me diras des nouvelles! Veux-tu t'en aller, maintenant, ingrat ?
— Je ne te ferai pas cet affront, Célicour; ma troisième faim est prête.
Le canard aux olives était « au-dessus de tout! » ce fut le mot de Cadet.
— Quel talent ! ajouta-t-il.
— Dis quelle amitié ! reprit Célicour larmoyant. J'ai voulu t'offrir une preuve de l'affection sincère que j'ai pour toi... Donne-moi à boire!
Ils en étaient à la neuvième bouteille. Cadet n'en était que plus bavard et plus jovial; Célicour avait la langue embarrassée. ”

“ C'est très mal à Jean ! Si j'étais vraiment un coquin, comme il a paru le croire, qui m'empêcherait de filer jusqu'à Versailles, et là, de prendre la poste? N'ai-je pas douze cents livres dans ma poche ? Douze cents livres n'ont point de fin pour un homme comme moi. Je sais un pharaon de famille, où le joueur n'a guère contre lui que deux chances sur cinq. J'ai du bonheur; je doublerais, je triplerais mon capital. Je rendrais à Jean sa somme, et resterais plus
riche que lui. ”

“ A Périgueux, il ne nous sera
pas facile de nous procurer une voiture comme à Paris.
— Alors, il nous faut un cheval?
— Non, monsieur, un âne, s'il vous plaît, un âne !
— Un âne? Fi donc! dit Louvet.
— Et pourquoi, monsieur? Je vous le disais dans une de mes lettres, j'aime les ânes. L'âne est une bête patiente, douce, — et sobre, monsieur! la nourriture d'un cheval suffit à quatre ânes. Ayez donc, au nom du ciel, un peu d'économie! Un bon petit âne... — Allons, interrompit Jean, c'est absurde; tu veux faire traîner trois personnes par un ânon? ”

“ Jean attendait ses jours de sortie comme le printemps attend le soleil. Combien son cœur palpitait en entrant dans la rue Saint-Honoré, et en apercevant au loin le seuil de la maison bénie !
Lodoïska avait grandi en embellissant. A quinze ans, elle était charmante et fraîche comme un bouton de rose qui va s'épanouir. La beauté potelée de l'enfant était devenue délicate et nacrée; sa démarche indécise, son allure onduleuse avaient un attrait divin; ses yeux bleu-sombres étaient pleins de clartés intérieures. Quand la nature veut faire un chef- d'œuvre, elle n'y épargne rien. ”

“ Elle l'avait compris aussi en demandant à le voir, sentant d'avance qu'il aurait seul le pouvoir de l'entraîner et de disposer de sa vie. L'amour est un droit naturel, antérieur et supérieur à tout droit humain.
La jeune femme eut un mouvement de naïve épouvante, lorsque Jean lui dit que Cadet était parti avec Carmencita pour la ville, afin que M. Dubourg ne l'attendît pas le soir.
— Comment ! dit-elle tout étourdie, je ne vais donc
pas m'en retourner?
— Jamais! dit Jean.
— Et nous sommes libres ?
— Libres et seuls au monde! Seule avec moi,
penses-y ! ”

“ Lodoïska, plus timide, se sentait aimée, savait que Jean l'aimerait toujours, et ne s'inquiétait pas de l'avenir.
Enfin, Jean quitta le collège, et il fut question de lui choisir une carrière. Il avait, nous l'avons dit, de quoi vivre; il demanda à son oncle le temps de réfléchir à une chose aussi grave.
Le souffle de la Révolution passait déjà sur toutes les têtes intelligentes. Louvet partageait les idées de son temps, et quelque chose lui disait d'attendre. En réalité, il ne se sentait qu'une vocation bien certaine, celle d'épouser sa cousine et de l'aimer toute sa vie. ”

“ Me va-t-il bien, c'est le principal?
— Tu es superbe, dit Carmencita.
— Cependant, dit Jean, c'est le moins que je sache...
— Rien du tout ; ne vous mettez en peine de rien que d'attendre mademoiselle. Avez-vous écrit votre lettre? — La voici, dit Jean, en montrant un pli volumineux.
— Vous avez donc passé votre nuit à écrire ! s'écria Cadet ; ce n'est pas une lettre, ça, c'est un manuscrit ! Gageons qu'il y a des vers là-dedans ! Vous rougissez? A la bonne heure; vous avez au moins la pudeur de votre lyrisme.
— Oh ! des vers ! dit Carmencita, on ne m'a jamais fait de vers, à moi! ”

“ Un murmure d'approbation accueillit ces dernières paroles. Tomaso n'en tint point compte et répondit : — Une bohémienne ne peut épouser qu'un bohémien.
— Regarde sa main, lui 'dit Carmencita.
Cadet fut invité à montrer sa main. Il ne le fit pas sans inquiétude. Les bohémiens s'amassèrent autour de lui, et examinèrent les lignes de sa destinée, en parlant entre, eux avec animation, dans un jargon mélangé de toutes les langues possibles, avec une légère préférence pour l'espagnol.
Depuis quelques minutes, Jean regardait cette scène à distance, en souriant à part lui. ”

“ Quand les quatre voyageurs furent installés dans la chaise, Jean et Lodoïska au fond, Cadet et Carmencita sur le devant, Cadet exposa à Jean son plan de voyage.
— L'important, dit-il, est de procéder avec calme et dignité. Ne nous hâtons pas, n'ayons pas l'air de gens qui se sauvent. C'est un de mes principes qu'on doit d'autant moins courir qu'on a plus à craindre d'être poursuivi. D'abord on voit souvent les gens qui vous courent après vous dépasser sans vous reconnaître, ce qui vous sauve absolument. ”

“ Une expédition est une expédition, et le danger en relève le mérite. Voyez notre ami Cadet, qui marche là, à côté de moi, et qui nous accompagne en simple amateur, a-t-il fait entendre un mot de mécontentement?
— M. Cadet est une grande âme, répliqua Germonville; nous sommes habitués à ses héroïsmes. D'ailleurs, nous marchons en grommelant, mais nous marchons. Il est bien permis, tout au moins, de regretter le coin de son feu sous ce brouillard qui nous entre par la nuque et qui s'en va par nos chausses. ”

“ Jean parut au seuil de la chambre; Cadet se précipita à sa rencontre.
— Cadet! s'écria Jean, que je suis content de te voir ! — Eh bien, ajouta-t-il en emmenant Cadet dans la pièce voisine, tu l'as vue?
— Ah ! je crois bien ! dit Cadet. Plus belle qu'à Paris cent fois! La tristesse lui a fait remonter l'âme au visage. On la voit, on est tout ému. Moi qui suis un maroufle, je me retenais d'en pleurer. J'en serais devenu amoureux, sauf votre respect. Est-il possible que ce soit là la petite Lolo ? Ah ! monsieur, dix ans de plus ou de moins changent bien les femmes! ”

“ Le maître est absent, c'est tout ce que je sais sur son compte.
— Et la servante, où est-elle? Comment est-elle? — Elle est là, dans sa chambre, la chambre en face, sur le palier, dit Valsain. C'est une femme de cinquante à soixante ans, grande, maigre, la mine à la fois bourrue et bonasse.
Cadet, sa chandelle à la main, courut à la chambre indiquée.
Une pauvre femme, en jupon et en camisole, renversée dans un grand fauteuil, les jambes et les mains attachées, un mouchoir sur la bouche, poussait de petits gémissements.
— Gertrude ! s'écria Cadet. ”

“ Au fond de la voiture, blanche, pâle comme une morte, les yeux fixes et sans regard, affaissée dans sa toilette virginale, Cadet reconnut mademoiselle de Couvray.
A côté d'elle, un petit homme, laid, gros, court, à face apoplectique, qui pouvait avoir cinquante ans, mais qui en paraissait soixante, faisait une vilaine grimace visant au sourire.
Vis-à-vis se tenaient M. et madame de Couvray. Le beau-père, droit, ferme, la mine sévère, l'œil vif et hautain, avait l'air plus jeune que son gendre. ”

“ J'ai une affaire très pressée, et, si vous ne pouvez pas remettre le déjeuner au moins d'une heure, je vous fais faux bond, car l'affaire est urgente.
— Allons donc ! s'écria Célicour. Manquerez-vous, Cadet, aux engagements les plus sacrés et aux sauces les plus exquises ? Déjeunons d'abord, c'est le plus pressé. — Non, mon ami, la chose qui me réclame est des plus graves. Nous déjeunerons après.
— Avant! Il faut toujours que vous déjeuniez. On ne sait pas combien dure une affaire; un déjeuner dure ce qu'on veut. ”

“ M. Lamarque est un homme sérieux, qui pense comme un sage et se croise les bras ; moi, j'ai pour système d'agir, fût-ce comme un fou. Causons; que feriez-vous si vous étiez valide ?
— Je partirais, dit Jean, j'irais à Périgueux mourir aux pieds de Lodoïska !
— Ce spectacle n'aurait rien de récréatif pour elle, dit Cadet; m'est avis qu'il vaut beaucoup mieux vivre à son intention. Et, pour prendre patience, est-ce que céla ne vous amuserait pas d'écrire à votre cousine et d'avoir de ses nouvelles? ”

“ Jean, bercé par les plus doux rêves, voyait sa jeunesse refleurir dans ce milieu bucolique. Il s'asseyait au pied d'un hêtre pour rimer à sa bien-aimée une épître dans le goût de Parny, ou pour écrire quelque réflexion philosophique et sentimentale à la manière de Jean-Jacques.
Cadet l'entretenait des personnages de son livre, notamment du fils de Boleslas, auquel il voulait absolument avoir servi de modèle, et d'un Tartare, chef de voleurs, animé des meilleurs sentiments, et pour lequel il professait une haute estime. ”

“ Il n'y a pas de mal à cela; une femme de goût et d'intelligence sait toujours donner à sa beauté la parure qui lui convient. Lodoïska était habillée avec une simplicité qui n'était gâtée que par quelques bijoux massifs, signes de son esclavage conjugal. Cadet, emporté par son dévouement, admirait de tout son cœur son ancienne amie. L'image de Lolo disparaissait sous cette transfiguration, qui portait tort sans doute aux figures de Catherine et de Carmencita. ”

“ Paméla rangea sur la table dix flacons, dont les quatre derniers se décoraient d'une noble poussière et de glorieuses toiles d'araignée.
— Alternons-nous ? demanda Célicour ; je veux dire : mêlons-nous le vin rouge et le vin blanc, le chablis et le mâcon ? C'est élégant, mais c'est périlleux.
— Bon ! dit Cadet, je défierais une futaille. L'ivresse est mon amie ; elle me caresse et ne me blesse jamais. ”

“ Alors, il n'y a pas de bon Dieu ?
— Qui sait? fit Cadet. Le monde est grand, et il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Tant d'histoires vont nous séparer! Mon bon Guillaume! ma chère Catherine!... J'ai là pour vous un petit souvenir qui vous fera penser à moi...
— Tous les jours ! dit Catherine.
— Et toutes les nuits! ajouta Guillaume.
Cadet ouvrit un écrin ; des cris d'admiration retentirent.
— Une montre! fit Catherine; c'est moi qui la' porterai au moins ?
— Sans doute, dit Cadet, mais Guillaume aura le droit d'y regarder l'heure. Allons, adieu, mes bons amis... ”

“ Les paroles de Cadet l'avaient troublée, sans l'effrayer. Elle hésitait à remplir sa mission, mais elle fut touchée en voyant pleurer sa maîtresse; il y a dans le cœur des femmes un instinct des choses de l'amour qui les trompe rarement. Quoique Lodoïska n'eût jamais fait de confidences à la jeune fille, celle-ci savait, combien M. Jean en était aimé. ”

“ Vous êtes instruit comme un diable, et vous écrivez comme un ange; vous voulez bien dicter notre correspondance. Ce que vous avez par dessus tout d'admirable, c'est qu'avec vous on ne s'ennuie jamais. Vous contez des histoires qui amuseraient un roi, et vous avez des façons de dire qui dérideraient un juge. — Quelque jargon et un peu de philosophie naturelle, fit modestement Cadet. ”

“ Jean Louvet, à cette époque, était un grand et beau jeune homme, de figure avenante et de fière prestance. Une expression de loyale bienveillance donnait à sa personne un attrait puissant et le rendait sympathique à tous. Deux grands yeux calmes éclairaient son front plein d'une audace sereine. Cette virilité se voilait de timidité et de douceur; l'amour pur et noble qui était en lui transparaissait au dehors. Il voyait trop souvent sa bien-aimée pour ne pas emprunter et emporter quelque chose d'elle. ”

“ Elle expliqua que les nobles seigneurs avaient eu les plus grands égards pour la famille, qu'ils l'avaient nourrie avec abondance et libéralité, qu'ils s'étaient rendus à Limoges pour y rencontrer les bohémiens et non pour
les faire arrêter; — la voiture n'avait donc pas été enlevée, mais simplement protégée par eux.
— A la bonne heure ! fit Tomaso, et cette demande en mariage, est-ce une plaisanterie?
— Rien n'est plus sérieux, dit Cadet; on ne plaisante pas, entre gens comme il faut, sur un sujet aussi grave. ”

“ Si je rends à Jean sa bien-aimée, ne fera-t-il pas ce que je voudrai? Le vrai maître de la maison, qui sera-ce ? Que pourra-t-il me refuser de ce que je pourrai lui prendre ?
Il se pencha par la portière, hors de la voiture, et d'une voix terrible :
— Tourne bride, cocher! A la Banque de la rue
Montmartre ! •
Le cocher obéit, et le fiacre revint vers Paris aussi vite qu'il pouvait aller.
— Détourner cette misérable somme avec une pareille facilité, fi! disait Cadet; ce serait le fait d'un escroc vulgaire. Ah! le grand air m'a fait du bien. Je suis, décidément, un bien honnête homme. ”

“ Au pied de l'arbre, dans la posture d'une Madeleine, se tenait une petite fille de quatre ans, d'une rare beauté, même pour cet âge où tous les enfants sont beaux. Des cheveux châtains bouclés encadraient son visage éploré. Elle considérait son infortunée poupée avec de grands yeux pleins de larmes.
— Elle est bien mal là-haut ! disait-elle -, elle aura froid ; il lui pleuvra dessus. Jean, je la veux !
Jean, qui paraissait être le moins âgé des garçons, et dont nous avons dit l'excellente figure, répondit :
— Tu l'auras, Lolo, je te le promets. ”