Comtesse de Ségur

“ Jean regardait avec une surprise et une joie qui se manifestèrent par des exclamations que M. Abel chercha vainement à arrêter.
Jean. Voilà Simon ! Me voilà, moi ! Et nous voilà dansant ! Ah ! ah ! ah ! Vous voilà, monsieur ! On ne voit que le dos, mais je vous reconnais bien, tout de même ! Nous voilà, Simon et moi, avec nos habits neufs ! C’est ça ! c’est bien ça ! Voyez donc, monsieur Kersac. Et voilà Simon et Aimée : c’est comme ils étaient le jour du bal ! Oh ! monsieur, que c’est beau ! que c’est donc joli ! que vous êtes heureux de faire de si belles choses ! ”

“ J'ai la bonté de te ramasser sur la route, et tu oses me faire entendre que je suis un mauvais garnement, un voleur, un assassin, peut-être. Si ce n'était ton camarade, je te flanquerais dehors et je te laisserais faire ta route à pied.
JEAN.
Oh! monsieur, pardonnez-lui! Il ne sait ce qu'il dit quand il a peur. C'est une nature comme ça? Il s'effraye de tout, et tout lui déplaît.
L'HOMME.
Pas une nature comme la tienne, alors: tu me fais l'effet d'être un brave garçon.
JEAN.
Dame! monsieur, je suis comme le bon Dieu m'a créé et comme maman m'a élevé. Je n'y ai pas de mérite, assurément. ”

“ KERSAC.
Embarras? pas le moindre. Quand elle aura vingt et un ans, je l'adopterai et je la marierai à mon petit Jean. J'ai déjà fait mon plan, allez. Vous savez, je suis égoïste. J'arrange ma vie pour moi-même.
HÉLÈNE.
Et sans oublier les autres, monsieur. Mon Dieu, que c'est donc beau et bon d'être égoïste au point où vous l'êtes!
KERSAC.
Mais oui; vous voyez! on se fait une bonne petite vie; on se fait des amis.
HÉLÈNE.
Bien dévoués et bien reconnaissants, monsieur.
KERSAC, souriant.
Toujours! Les amis sont toujours dévoués et reconnaissants; sans cela ce ne sont plus des amis.... ”

“ « Jean est bien plus heureux, lui ; il est toujours gai, toujours content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! personne ne me regarde seulement ; et quand par hasard on me parle, c’est pour m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots aussi peu aimables.
« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! » ”

“ JEAN.
Je l'aime de toutes les forces de mon coeur; je me ferais tuer pour lui! Et le jour où je pourrai verser mon sang pour lui rendre service, sera le plus heureux de ma vie! Si je l'aime! Mais si vous saviez toutes ses bontés pour moi et pour Simon, si vous saviez tout ce qu'il a fait pour nous, vous ne me demanderiez pas si je l'aime. Et croiriez-vous, monsieur, que ce bon M. Abel a de l'amitié pour moi? Oui, monsieur; moi, pauvre garçon, qui ne suis bon à rien, qui ne puis et ne pourrai jamais rien pour lui, il m'aime, monsieur; oui, il m'aime, il a la bonté de m'aimer ”

“ «Mon cher Kersac, vous avez raison; la vie de Paris ne convient pas à la bête que je vous envoie; elle sera plus heureuse chez vous; rendez-moi le service de l'accepter pour votre usage personnel; c'est à la campagne qu'elle déploiera tous ses moyens. Renvoyez-moi mon palefrenier le plus tôt possible, j'en ai besoin ici. Adieu; n'oubliez pas votre ami.
«ABEL N....»
KERSAC.
«Excellent homme! perle des hommes! coeur d'or! comme dit mon petit Jean. Quel bonheur d'avoir cette bête! Personne n'y touchera que moi! Entrez, monsieur le palefrenier. Venez vous rafraîchir.» ”

“ C'est vous, c'est vous qui êtes monsieur le Peintre; c'est vous qui êtes notre bienfaiteur, le coeur d'or qu'aimait le mien. Je vous devine. J'en suis sûr, c'est vous; oui, c'est vous! Oh! laissez-moi baiser vos mains et vos genoux, vous dire que je vous aime, combien je vous aime, combien je vous respecte, avec quelle tendresse je songe à vous, avec quel bonheur je vous retrouve. Cher, cher monsieur Abel, dites-moi votre vrai nom, que je le grave dans mon coeur, dans mon esprit. Cher bienfaiteur! Simon sera heureux par vous! Que le bon Dieu vous bénisse! Que le bon Dieu vous protège! ”

“ Jean. Oui, monsieur, c’est de vous qu’il vient, et vous me l’avez caché ; et, ce qui me gêne, c’est de ne pouvoir vous dire tout ce que j’éprouve pour vous d’affection et de reconnaissance depuis que je sais comme vous avez soigné pauvre maman. Oui, oui, monsieur, vous n’avez pas besoin de faire l’étonné ; vous lui avez envoyé, comme venant de Simon et de moi, depuis plus de deux ans, et par petites sommes, plus de cinq cents francs... Tout se découvre, vous voyez bien, monsieur, tout, excepté les sentiments qui remplissent le cœur de ceux qu’on a obligés et qui ne savent comment les exprimer. ”

“ PONTOIS, riant.
Bien parlé, mon ami. Le français le plus pur! Où ce que c'est? Là-bas, sur le comptoir.
JEANNOT.
Où ce que c'est, le comptoir?
PONTOIS.
En face de toi, nigaud. Devant madame, qui est là, qui écrit.»
Tout le monde riait; Jeannot, pas trop content avance vers le comptoir, butte contre une caisse de pruneaux, et tombe avec le bocal de cornichons.
«Maladroit! crie Pontois.
—Maladroit! répète la dame du comptoir.
—Maladroit! s'écrient les garçons épiciers.
—Malheureux! s'écrie Simon.
—Pauvre Jeannot!» s'écrie Jean en courant à lui. ”

“ JEAN.
Et grâce à notre cher bienfaiteur, nous allons être superbes.
SIMON.
Oui, nous ferons l'effet de deux gros bourgeois avec nos gants et nos chapeaux!
JEAN.
Et nos brodequins! et nos cravates!
SIMON.
Et nos chemises fines! et nos mouchoirs!...
JEAN.
Dis donc, Simon, il faudra nous moucher souvent.
SIMON.
Oui, j'y ai déjà pensé; mais, au lieu de nous moucher, ce qui salirait nos mouchoirs, il faudra seulement les tirer souvent de nos poches et nous essuyer le front. Je l'ai vu faire à M. Abel, l'autre soir, chez M. Pontois. ”

“ HÉLÈNE.
Oh! monsieur Kersac. Ne dites pas ça. Ce serait terrible! Pensez donc! l'enfant de ma soeur!
KERSAC.
Oui, mais le père était un gueux, un gredin! Excusez, ma bonne dame Hélène, je ne voulais pas vous peiner; seulement, pour vous dire mon impression, ce garçon est jaloux de Jean; il est envieux, ingrat, paresseux; il n'aime personne. Pas comme notre petit Jean! Celui-là est tout l'opposé. Mais, ajouta-t-il en se levant, j'oublie que j'ai quelques provisions dans ma carriole; si nous dînions! J'ai l'estomac creux, il me semble que j'avalerais un pain de six livres. ”

“ JEAN.
Il ne faut pas croire que nous n'avons rien à faire au café; je suis sur pied du matin au soir; toi, tu as tes dimanches au moins.
JEANNOT.
Jolis dimanches! C'est à qui ne m'emmènera pas. Je m'ennuie et je pleure. Ça fait un beau dimanche!
JEAN.
Et pourquoi ne viens-tu jamais nous voir? Simon et moi, nous sortons chacun notre tour le dimanche; nous t'emmènerions.
JEANNOT.
Merci! Pour aller à vêpres, au sermon! Grand plaisir! jolie distraction!
JEAN.
Ça fait du bien d'aller quelquefois prier le bon Dieu dans l'église, chez lui, dans sa maison. ”

“ KERSAC.
Hem! hem! tu crois? Il n'a pas une mine à porter bonheur. Regarde-le donc; il dort comme un loir, et, tout en dormant, il boude et il rage.»
Jean se retourna en souriant et trouva, en effet, une mine si irritée et si maussade à son cousin Jeannot, qu'il ne put s'empêcher de rire tout haut; sa gaieté gagna Kersac, que son marché de petits cochons avait mis de bel humeur, et tous deux rirent si bruyamment que Jeannot se réveilla. Il regarda autour de lui.
«Qu'y a-t-il donc? Pourquoi riez-vous si fort?» ”

“ JEAN.
Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n'aurai plus peur.
HÉLÈNE.
Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon ami. Qu'est-ce qui te ferait du mal? Et pourquoi te causerait-on du chagrin?
JEAN.
C'est qu'il y a des gens qui ne sont pas bons, maman; et il y en a d'autres qui sont même mauvais.
HÉLÈNE.
Je ne dis pas non; mais tu ne seras pas le premier du pays qui auras été chercher ton pain et la fortune à Paris; il ne leur est pas arrivé malheur; pas vrai? Le bon Dieu et la sainte Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger? ”

“ JEAN.
Écoute, pauvre Jeannot; si tu as réellement besoin d'argent, Simon me permettra bien de te donner encore ces quatre francs.
—Jean, je te le défends», dit M. Abel d'un ton décidé.
Son apparition fit sauter Jeannot; il avait peur de M. Abel, et il n'aimait pas à le rencontrer.
«Je ne veux pas que tu donnes un sou à ce mauvais garnement, continua M. Abel avec une sévérité que Jean ne lui avait jamais vue. Il te trompe; il ment, il n'a rien perdu; et s'il n'a plus d'argent, tant mieux, il l'emploie trop mal.» ”

“ Jean lui baisa la main et ne put retenir une larme; il restait à genoux près du lit et le regardait.
ROGER.
Est-ce pour moi que vous êtes triste, Jean? Je ne suis pas malheureux. Je sais que je vais mourir, mais ce n'est pas un malheur, de mourir. Je souffre tant! et depuis si longtemps! Je serai près du bon Dieu, près de la bonne sainte Vierge; papa, maman et ma soeur me rejoindront; et toi aussi, Jean. Je t'aime déjà un peu.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! je souffre! Tant mieux, mon Dieu, c'est pour vous!... Je souffre! Donnez-moi du courage, mon Dieu! Aidez-moi.... Oh! mon Dieu! ”

“ «Je déteste les épiciers, dit Abel.
CAÏN.
Pourquoi les détestes-tu? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait?
ABEL.
Rien du tout; mais leurs airs goguenards, impertinents, leur aisance et leur sans-gêne, leur esprit et leur langage épicé, tout cela m'impatiente, et j'ai toujours envie de leur jouer des tours.
CAÏN.
Je t'assure, mon cher, que tu as tort; les épiciers sont comme les autres hommes, il y en a de bons, il y en a de mauvais.
ABEL.
C'est possible! Mais que veux-tu? je ne les aime pas.» ”

“ Écoute, Marie, il faut aussi beaucoup aimer le bon Dieu.
Marie. Je l’aime bien aussi, mais je ne le vois pas ; alors je ne peux pas l’aimer comme ceux que je connais.
Kersac. Si fait, tu le connais ; tu sais que c’est le bon Dieu qui t’a créée, qui te donne tout ce que tu as.
Marie. Je le sais bien, mais je ne vois pas les choses qu’il me donne. Pas comme vous, qui me soignez et qui me donnez beaucoup de choses que je vois. Aussi je vous aime de tout mon cœur.
Kersac. Dites donc, Hélène, entendez-vous ce qu’elle dit ? Je crains qu’elle ne soit plus forte que moi. ”

“ Jeannot, triste et ennuyé du guignon qui le poursuivait et le mettait toujours au-dessous de Jean.
« Voyez, pensa-t-il, cet étranger, qui ne le connaît pas plus qu’il ne me connaît, se prend de goût pour lui, et moi il ne m’aime pas ; il appelle Jean mon ami, mon brave garçon, et moi, pleurard, pleurnicheur, jaloux ! Il cause avec Jean ; il semblerait qu’ils se connaissent depuis des années ! Et moi, il ne me parle pas, il ne me regarde seulement pas. C’est tout de même contrariant ; cela m’ennuie à la fin. À Paris, je tâcherai de me séparer de Jean, et de me placer de mon côté. » ”

“ KERSAC, riant plus fort.
Cent francs! Pauvre femme! Cent francs! Mais il n'y a pas de quoi aller et venir si je ramène mon brave petit Jean. HÉLÈNE.
Eh bien, monsieur, votre dépense ne sera pas grand'chose. Vous allez être nourri là-bas! Quand on va à la noce, on mange et on boit pour huit jours!
—Et me loger donc! Et vivre en attendant la noce! Je ne vais pas arriver là pour tomber en défaillance comme un mendiant. Et mon présent de noce, donc! Vous croyez que je laisserai marier un garçon qui est presque à vous, sans lui faire mon petit cadeau? Non, Hélène; Kersac est plus généreux que ça. ”

“ Simon. Monsieur, je ne puis croire à un pareil bonheur ! Moi qui n’ai rien...
M. Abel, souriant. Quant à la fortune, mon ami, on ne sait pas ce qui peut arriver ; tu peux avoir tes gages augmentés ; tu peux arriver à être premier garçon ou surveillant, associé même.
Simon. Il faudrait pour cela, monsieur, que je fusse dans la maison depuis dix ans pour le moins.
M. Abel. On ne sait pas... on ne sait pas les idées qui passent par la tête d’un maître de café. M. Métis n’est plus jeune ; il t’aime beaucoup ; il a grande confiance en toi ; on aime à avoir un associé intelligent, honnête. ”

“ M. Abel, riant. Mais, mon pauvre garçon, tu flotteras dans tes habits comme un goujon dans un baquet.
Jean. Ça ne fait rien, monsieur. Il vaut mieux être trop à l’aise que trop à l’étroit. Je m’amuserai bien tout de même. De la musique ! Jugez donc ! moi qui n’en ai jamais entendu. Et puis des rafraîchissements ! moi qui n’en ai jamais bu. Et des échaudés ! des macarons ! du vin chaud !
M. Abel, souriant. Écoute, Jean ; sais-tu que ce que tu m’en dis me fait venir l’eau à la bouche ? C’est que j’ai bien envie d’y aller ? Ne pourrais-tu pas me faire inviter avec un de mes amis, M. Caïn ? ”

“ Quand M. Abel arriva, Jean, qui l'attendait avec une grande impatience, lui servit son déjeuner.
JEAN.
Oh! monsieur, si vous saviez comme ce monsieur Peintre est bon, vous seriez bien fâché de ce que vous en disiez l'autre jour. Ce bon, cet excellent monsieur Peintre a pensé à tout; nous avons tout ce qu'il nous faut, Simon et moi, tout, jusqu'à des mouchoirs blancs et fins pour nous moucher. Chapeaux, chaussures, linge, gants, rien n'y manque, rien. N'est-il pas d'une bonté à faire pleurer? Oui, monsieur, c'est vrai ce que je vous dis. ”

“ Là, là, Caïn ! Là. Sois bon garçon... Il est fou, madame ; et il devient fou furieux quand il voit un visage qui lui déplaît... Voyons ! Seth, tiens-le ; il va nous échapper.
La petite dame. Mon Dieu ! il va me faire du mal.
Abel. J’espère que non, madame ! Soyez tranquille ! Nous le tenons. Mais, dans ses accès, il a une force herculéenne. Quatre hommes vigoureux en viennent difficilement à bout.
La petite dame. Et que fait-il alors ?
Abel. Il est terrible quand il parvient à s’échapper ; il met tout en pièces... Voyons, voyons ! Seth, tiens-le donc ! Il m’échappe. ”