Roger

“ Roger croit voir sa mie aux mains d'un fier géant, Et suit, dans un château, tant sa vue est trompée, La vaine illusion bien vite dissipée ; Là, se trouvent aussi, sur les larges paliers, Des dames en grand nombre, et de beaux cavaliers :
L
Dupe comme Roger d'un grossier stratagème, Chaque guerrier séduit croit suivre ce qu'il aime, Son écuyer, sa dame, un ami regretté. ;
Ils vont sur cette trace avec anxiété : Dans le cœur des humains l'affection varie, Et, quoique sans succès, on cherche avec furie.
Nul n'ose s'éloigner; dans la perplexité Tant l'espoir les soutient au manoir enchanté ! ”

“ Roger, ce grand seigneur, Pourrait-il donc penser à l'enfant du malheur !
Lui, noble de haut rang, fuit ma pauvre origine ;
Mon Dieu, je l'aime, moi !. mais je suis orpheline!
Un son plus langoureux, plus tendre qu'au début, Harmonieux et doux, résonne comme un luth ; Comme un baume divin d'une sainte prière, Va porter ces accents au cœur de la bergère : Que dans tes yeux d'azur, Le chevalier qui t'aime
De l'amour le plus pur, Puise un bonheur suprême. ”

“ Il y avait vingt-cinq ans que Roger entendait parler de son avenir, comme de la grande tâche de sa vie. Constamment entretenu dans l’aspiration d’une richesse et d’un éclat supérieur, il avait grandi, les yeux sur mirage, et croyait à sa réalité future. Bien plus, il s’y sentait engagé d’honneur, et s’il eût échoué, — ce qu’il n’admettait pas trop, — il se serait cru coupable envers ses parents, ses amis, et même envers tout Bruneray, plus qu’envers lui-même car les indifférents, aussi bien que les autres, l’avaient berce de ce refrain : « Quand vous vous serez fait une belle position... » ”

“ Parmi ceux qui gisaient étendus, Roger voit la dame qui l’avait conduit. Il la place, encore évanouie, sur le devant de sa selle, et poursuit son chemin, l’esprit tout troublé. Il recouvre l’écu avec un manteau que la dame avait par-dessus ses vêtements, et celle-ci recouvre ses sens aussitôt que la malfaisante lumière est cachée.
Roger s’en va, le visage rouge de honte. Il n’ose lever la tête. Il lui semble que chacun est en droit de lui reprocher une victoire si peu glorieuse. ”

“ Ce fut Roger qui poussa le premier cri entendu par Georgie. Au moment où il s'éveillait, son regard se tourna vers la croisée, ouverte au sud-ouest, et il sauta sur ses pieds en se frottant les yeux, comme s'il eût vu se lever le rideau d'un théâtre sur le plus merveilleux décor de féerie que jamais théâtre ait présenté au public. Il franchit l'appui de la croisée, suivi de ses compagnons, et tous les quatre se trouvèrent sur l'étroite lisière qui séparait Maison-Seule d'un précipice profond de cinq cents pieds ; à son angle sud-est, la loge touchait la lèvre même de l'abîme. ”

“ Ainsi repoussé, Roger avait pris le parti de la franchir.
— Monsieur Renaud, vous me connaissez ; je n’ai qu’une pensée : acquérir une position et venir vous demander votre fille.
Le père de Régine s’attendait à plus d’hésitation de la part même de Roger ; il fut un moment suffoqué d’émotion et de secrète joie. Mais ce n’était pas un homme à marchander avec les principes et il se remit aussitôt.
— C’est bien à vous, Roger ; mais, sacré nom ! ce n’est pas comme çà que se font les choses. ”

“ Roger, libre du choix, veut prendre une autre route Que celle qu'il suivit sous la céleste voûte, Quand jadis l'hippogriffe, en traversant les airs, Le tenait au-dessus du sein des vastes mers.
Naître de son coursier, grâce à sa noble hôtesse, De sa fière monture il dompte la vitesse, Et peut, pour son retour, suivre un autre chemin : Tels les mages fuyaient Hérode l'inhumain. ”

“ Son costume était celui d'un Anglais en tour.
Quand ses yeux noirs, profonds et ardents rencontrèrent ceux de Roger, il fit un geste joyeux et s'écria :
– Enfin, te voilà !
Sa joie n'était mélangée d'aucune surprise. Roger n'en dit pas beaucoup plus long. Il était au plus fort de la torpeur qui suit les grandes émotions, et si étrange qu'elle fût, la rencontre ne secouait qu'à demi son engourdissement.
– Je pensais justement à toi, murmura-t-il d'une voix basse et fatiguée.
– Parbleu ! dit l'autre, à qui penserais-tu ?
Roger le regarda en homme qui ne comprend point. ”

“ Son visage rayonne de joie, mais en lui-même il envie la gloire acquise par Roger, et maudit le sort qui a fait sortir ce nom le premier de l’urne.
Que dirai-je de la faveur, des caresses aussi affectueuses que sincères, dont le roi Agramant combla Roger ! Il ne voulut pas lever le camp, ni retourner sans lui en Afrique. C’est en vain qu’il est entouré de tant de braves chevaliers. Depuis que Roger a vaincu et mis à mort le fils d’Agrican, il ne se fie plus qu’à lui, et fait plus de cas de lui que de l’univers entier. ”

“ Ô Roger ! ceci est solennel, et tu n’as pas le droit même de me ménager, et moi, je ne veux pas l’être. Si ton amour a diminué, je dois le savoir, et s’il a pu diminuer, c’est qu’il peut s’éteindre. Sache bien que mon seul but, mon âme tout entière, c’est ton bonheur à toi. ”

“ Roger, ému à ces justes plaintes, délie la dame et l’enlève du rivage.
Le destrier, excité par l’éperon, presse du pied le sable, s’élance dans les airs et galope à travers les cieux. Il porte le cavalier sur son dos et la donzelle derrière lui sur sa croupe. Ainsi la bête fut privée d’un mets trop fin et trop délicat pour elle. Roger s’en va, tout en se retournant, et il imprime mille baisers sur le sein et sur les yeux brillants d’Angélique. ”

“ Roger ne perd pas de temps, il lui porte un grand coup à la poitrine et à la tête ; il le frappe comme avec un marteau, et le serre de si près, que de sa main il le jette encore à terre ; mais le païen fait tant qu'il se relève, qu'il s'attache à Roger et le serre dans ses bras. Chacun d'eux joignant une grande habileté à une force prodigieuse, ils s'étreignent l'un l'autre, s'ébranlent et s'étouffent. ”

“ Pourquoi, Roger, alors qu’il n’existe pas au monde de chevalier plus hardi, plus beau que toi, ni qui t’égale en vaillance, en belles manières et en courtoisie ; pourquoi ne fais-tu pas en sorte qu’entre toutes tes autres vertus si éclatantes, on dise que tu possèdes aussi la constance, et que tu gardes inviolable la fidélité, cette vertu devant laquelle toutes les autres cèdent et s’inclinent ? ”

“ Roger était un homme faible, égoïste, comme un constant bonheur rend trop souvent ceux qui n'ont jamais souffert ; mais il ne se montrait dur et cruel que quand une passion ou un désir violent l'emportait. Alice pleurait doucement : elle était si belle dans ses larmes, sa voix était si touchante ! elle avait inspiré à Roger le sentiment le plus vif qu'il eût peut-être ressenti dans le cours de sa vie ”

“ L'âme pure et candide de Roger se complaisait dans ces rêves ; ce n'était pas chez lui de l'égoïsme ou un entêtement raisonné , c'était une forte conviction; c'était le brûlant désir de voir une union sainte et toute volontaire , lier les hommes entr'eux. Il ne voulait point de sermens , de pactes sanctionnés par les lois. Il croyait que, revenus à leur candeur primitive, les hommes seraient dignes de la liberté qu'il voulait leur donner. ”

“ De son côté, bien que ce lui soit un grand honneur d’avoir été choisi par son roi comme le meilleur parmi les meilleurs, dans une circonstance si grave, Roger se montre plein d’ennui et de tristesse. Ce n’est pas que la crainte lui fasse battre le cœur ; il ne tremblerait pas devant Renaud et Roland réunis. ”

“ Ajoutez qu’il savait que c’était Roger qui le défiait au combat à cause de Frontin, Roger si fameux qu’il n’y avait pas un autre chevalier qui pût l’égaler en gloire ; Roger dont il avait toujours désiré éprouver, par expérience, la force sous les armes. Pourtant il ne voulut pas accepter le combat avec lui, tellement il avait à cœur de secourir son roi assiégé. ”

“ Vous êtes pourtant bien bonne à faire connaître, chère enfant ; cependant je conçois, Roger veut vous garder entièrement pour lui. Jouissez de son amour, Alice, mais gardez-vous d'en abuser ; il est peu de cœurs qu'un bonheur trop constant ne lasse un peu. ”

“ Doué d'une figure douce et charmante, distingué par sa taille et ses manières, énervé par une vie trop remplie de plaisirs et de bonheur, impatient, exigeant comme un enfant gâté; capricieux et fantasque, adulé comme une jolie femme, il était pourtant difficile de résister à son charme quand il voulait plaire et se faire aimer. Blasé sur tout, Roger, incapable de constance, croyait toujours ses caprices éternels; rempli de talents qu'il avait acquis sans s'en donner la peine, ses amis le prônaient, les femmes s'étaient longtemps disputé l'honneur de lui plaire. ”

“ Mais Roger, que peut-être devenu Roger ? s'écrièrent-ils tous les trois en même temps.
En ce moment, le galop d'un cheval retentit sous bois. La minute qui suivit, on put voir Roger gravir le tertre comme une flèche, redescendre et sauter sur le sable au millieu de ses compagons. Son cheval était inondé de sueur.
– Victoire ! s'écria-t-il. J'ai trouvé la vraie piste.
Mornaix, Grelot et Miguel échangèrent un regard. Miguel dit :
– On peut se tromper ; mais alors pourquoi les troncs brûlés, les traces effacées autour du lac ? ”

“ Je suis fort content, dit Roger, d'avoir été abattu de cheval par un gentilhomme et un chevalier des plus vaillants qui soient au monde. Je regarde comme un insigne honneur d'avoir croisé la lance avec un homme comme vous. ”

“ Roger, protégé par la bonté divine, put aborder sur cette plage solitaire. Une fois à l’abri des vagues sur la colline inculte et dénudée, une nouvelle crainte naît en sa pensée. Exilé dans un espace si restreint, il tremble d’y mourir de misère. ”

“ Ah çà ! dit Roger qui prit son verre d'un geste tout regaillardi, tes frères Smith sont donc de bien déterminés lurons ?
– Mineurs, marins, batteurs d'estrade, moitié Comanches, moitié Yankees, ce sont des démons, tout uniment !
Roger se frotta les mains.
– Je n'aime pas les aventures, pensa-t-il tout haut, mais
assommer un chien enragé, ça peut arriver à tout le monde. ”

“ Le soleil ne voit pas d'un pôle à l'autre un jeune homme si beau et si accompli. Son nom est Roger. C'est par moi qu'il a été élevé dès son enfance ; et moi, je suis Atlant. La soif de la gloire et son cruel destin l'ont conduit en France à la suite du roi Agramant. Et moi, qui l'aimai toujours plus qu'un fils, je cherche à le tirer de France et de péril. ”

“ Roger était resté sur cet écueil depuis le jour où il y avait abordé à la nage. Au milieu de ces guerriers, le pieux vieillard allait et venait plein de douceur, et les réconfortait entre temps dans le désir de traverser, purs de toute fange et de toute souillure, ce défilé mortel du monde qu’on appelle la vie, et qui plaît tant aux sots. ”

“ Toute pâle d'effroi, cette amante si tendre Suit des yeux, aussi loin que ses yeux peuvent tendre, Son Roger qui ne peut plus être secouru ; Elle le suit du cœur quand il a disparu.
Pour elle plus de paix ; point de trêve à ses larmes, A ses gémissements, à ses vives alarmes.
Quand Roger n'est qu'une ombre à l'horizon lointain, Ëplorée elle jette un regard à Frontin.
XLIX
Elle veut l'emmener pour le rendre à son maître Qu'un jour elle verra sans doute reparaître; Il ne faut pas qu'il tombe aux mains d'un inconnu, D'un chevalier indigne ou du premier venu. ”

“ Roger regarde Bradamante, et Bradamante regarde Roger. Tous deux s’étonnent hautement qu’une illusion ait pu tromper pendant tant de jours leur âme et leurs yeux. Roger serre dans ses bras sa belle dame qui devient plus vermeille que la rose ; puis il cueille sur sa bouche les premières fleurs de ses heureuses amours.
Les deux fortunés amants redoublent mille fois leurs embrassements ; ils se tiennent étroitement serrés, et leur bonheur est si grand, que leur poitrine peut à peine contenir une telle joie. ”

“ Enfin Roger a dû faire et a fait le sacrifice de son présent. Pourvu au moins qu'il ait l'avenir ! Et pour atteindre cet avenir fuyant sans cesse devant lui — devant lui, toujours cloué au même point, à la même place, — sourd à tout plaisir comme à tout besoin, il brûle sa vie; il ne se donne pas le temps d'exister. ”

“ Roger a du coeur, mais je ne vous dissimulerai pas qu'il
est léger et que son caractère est faible ; il peut se laisser facilement influencer en bien ou en mal. Souvenez-vous, Adeline, que le mal a sur notre misérable nature plus de prise que le bien. Comme votre rôle serait beau et votre faute expiée si vous preniez sur Roger cette autorité douce, cet ascendant persuasif dont les femmes ont le secret et si vous le rameniez ainsi par votre exemple dans la voie du devoir et du travail qu'il me paraît avoir beaucoup désertée depuis quelque temps. ”

“ Roger était cadet : son frère avait sur lui l’autorité d’un père. À cause de cela, Roger était plus respectueux, mais plus exigeant ; il prenait tous les droits de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait qu’on lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique, mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles dames, suffit à le prouver surabondamment.
— Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversant les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. — Te voilà fort, maintenant ; tu es un homme. ”

“ On fit plus d'une course à travers la campagne, Suivant les Anguillons, traversant la montagne; Et lorsqu'on folâtrait, partout, en s'amusant, Se joignant à Roger, le cousin complaisant Cueillait du thym en fleur ou ramassait des mûres, Mais Roger, pour Marie, atteignait les plus mûres ; Ou bien l'on discutait tout à coup à grand bruit Sur le nom d'une fleur ou d'un sauvage fruit.
V
Les jours passèrent vite ! et l'amour, plus rapide, Sut bien les devancer en lançant, le perfide, Plus d'un trait acéré sur ces cœurs souriants
Qui bravaient le danger, heureux, insouciants. ”

“ Mais lorsque les regards, cessant d'être déçus, Distinguent le vivant de celui qui n'est plus, Ceux qui se désolaient se livrent à la joie, Et ceux qui triomphaient aux douleurs sont en proie.
Vers Roger le monarque et l'élite du camp, Le voyant relevé, s'élance sur-le-champ, L'embrasse avec transport, applaudit son audace, Et, parmi les héros, au premier rang le place. Chacun d'eux, en louant cet aimable vainqueur, Ne fait rien qu'exprimer ce qu'éprouve son coeur. ”