Paul Féval

“ Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert. Si les orages politiques pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui vous est cher seraient à l’abri... mais c’est une haine folle et furieuse que celle qui pousse les uns contre les autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le ferme à tous les sentiments de la nature... Priez Dieu, Sainte, priez !... ”

“ Vous, c’est une vie entière, une vie double, car votre unique enfant ne vous survivra point.
— Mais écoutez-moi, par pitié ! s’écria Henriette ; vos paroles me torturent... Mon fils ! Oh ! Dieu ne peut vouloir qu’il meure...
— Que je voudrais être à votre place, ma fille ! reprit encore le vieillard ; — que votre mort sera belle devant les hommes et devant Dieu !
— La mort ! toujours la mort ! murmura Henriette dont toute la joie s’enfuyait devant cette lugubre éloquence ; — si je pouvais lui faire comprendre...
Elle se pencha vivement à l’oreille du marquis, et cria de toute sa force ”

“ Rachel écouta ces mots sans colère. Tandis qu’elle écoutait, un fugitif incarnat colora sa joue pâle.
— Addel, répondit-elle en souriant avec mélancolie, je sais votre nom, moi aussi ; soirs et matins, je reste à ma fenêtre, tant que vous errez sur les bords de l’Ille... Mais vous êtes noble, et mon père est marchand ; vous êtes pauvre, et nul ne saurait compter les opulents trésors de mon père... Aimer, pour nous, ce sera souffrir.
— Qui ne voudrait souffrir pour l’amour de vous, Rachel !
— Addel ! cria de loin la voix retentissante de Gérard Lesnemellec, qui était en selle sur le parvis. ”

“ Rachel prêta l’oreille avidement. Reschine et Mêto secouèrent la tête en signe d’adhésion, et Gulmitte s’approcha de la jeune fille qu’elle prit par la main.
— Écoute, dit-elle en s’efforçant d’adoucir sa voix glapissante, — il est au château de Lucifer un coffre de métal où ton père entasse ses richesses. Il y a dans ce coffre plus d’or que n’en ont vu jamais tes yeux. Plonges-y tes bras jusqu’au coude, ma fille ; prends les dix mille écus qui te sont nécessaires, — et n’aie point de remords, car cet or, c’est de l’or volé ! ”

“ Reine vit cela. Qui sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute un autre Roger plus parfait et plus digne.
Mlle de Montméril était une de ces femmes qui accaparent les regards et monopolisent les hommages. Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à l’attrait qui l’entraînait vers elle. Il se savait fort ; il se confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et comme il avait résisté davantage, l’amour entra plus profondément dans son âme. ”

“ C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des environs de Saint-Yon, composée en majeure partie des anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était capable d’une reconnaissance sans bornes. La conduite de Sainte l’avait touché plus que nous ne saurions dire ; cette chose sublime que commande la religion chrétienne et que pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures, semblait au Chouan demi-sauvage un acte de vertu surhumaine. ”

“ Les plus nobles partis se disputent la main de ma fille, je vous l’offre, à vous, quand je pourrais la garder à votre frère.
— Mon frère ! interrompit Roger dont la jalousie serrait le cœur.
— Votre frère, qui est aussi riche que vous êtes pauvre, aussi puissant que vous êtes faible.
Roger mit sa tête entre ses mains.
Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M. le président de Montméril.
— Vous n’agirez pas, reprit-il encore ; vous laisserez faire... Fermer les yeux, ce n’est point trahir... Je crois, moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur de Saint-Maugon. ”

“ Il y a dix mille écus d’or sous nos pieds. Tirez votre épée, monseigneur, et fouillez le sol.
Addel avait repris son costume de chevalier. Une toque empanachée couvrait les longues boucles de ses beaux cheveux blonds. Lorsque Rachel le regardait à la dérobée, elle admirait la richesse de sa taille gracieuse, la mâle beauté de son visage, la flamme douce mais hautaine qui jaillissait de sa prunelle d’azur. Le cœur de la jeune fille était plein d’amour.
Le comte, cependant, tira son épée et commença à fouiller le sol. La terre était dure et battue ; la besogne avançait lentement. ”

“ En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide et consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et doux visage, et les cris de douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en murmures d’allégresse et de bénédiction.
Sainte avait une amie ; c’était la fille du ci-devant bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle, plus belle peut-être que sa compagne, avait un bon cœur et une tête légère. ”

“ Gulmitte. Que cherchent, en ce lieu, les maîtresses du Val ?
Reschine. Une âme que notre or a convertie au mal !
Les trois fées, suivant leur coutume, répétèrent en chœur ce dernier vers ; puis Mêto alla quérir au dehors un ver luisant pour éclairer leur recherche. Le ver luisant leur montra dans un coin de la cave le juif Lucifer endormi. En guise d’oreiller, il avait mis sous sa tête le sac d’or oublié par Rachel auprès du soupirail.
À la vue de l’or et de l’homme, Reschine et Mêto accomplirent une double grimace en désappointement. Elles avaient espéré mieux. ”

“ Une autre planche tomba.
— Le vieillard interrompit sa prière, et dit avec enthousiasme :
— Mon Dieu, prenez nos âmes !
Mais, au moment où la mèche s’enflammait, un éclair illumina la cachette, un coup de pistolet se fit entendre du côté de la meurtrière, et la lampe vola en éclats.
— Il y a temps pour tout ! dit au même instant la joyeuse voix de Janet ; le De profundis n’est pas de saison.
Personne ne l’entendait dans la cachette, car Henriette, succombant enfin aux émotions poignantes qui l’accablaient depuis douze heures, gisait sur le sol, privée de sentiment. ”

“ Autour de son berceau, la famille avait rêvé sans doute quelque brillante et noble alliance. Hélas ! il n’y avait plus de famille. Le vieillard restait seul pour voir l’hymen de l’enfant, lugubre fête qui devait se passer en place publique et sous le soleil, avec l’échafaud pour autel, et pour prêtre le bourreau.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit M. de Bazouge en essuyant furtivement sa joue ; et vive le roi !
— Vive le roi ! répéta Henriette.
— Vive le roi ! prononça lentement une troisième voix forte et grave.
César sauta joyeusement vers le nouvel arrivant. ”