Ille

“ Sans doute vous savez qu'au delà de l'Irlande Est une île sauvage, une effroyable lande, Nommée île d'Ébude, où, pour horrible emploi, L'habitant ravisseur, qu'autorise une loi, S'en va, de plage en plage, arracher aux familles, Dans leur fleur de beauté, les femmes et les filles Qu'on jette en proie à l'Orque, un monstre dévorant, Qui vient, la gueule ouverte, au rivage, et les prend. ”

“ Comme un géant tombe sur les flots diaphanes,
Cet énorme rocher recouvert de cabanes
Dont les deux Indiens lui parlèrent souvent.
Des matelots chantaient, réunis à l’avant.
Les marins, vers le soir, longent encore une île,
Une île riante, une île plus fertile
Que celles qui d’abord enchantèrent leurs yeux.
C’est un brillant joyau que le fleuve orgueilleux
Sertit avec amour dans son onde sereine ;
C’est le plus bel anneau de cette longue chaîne
Que forment sur le fleuve, et jusque dans les mers,
Cent îles au front ceint d’épais feuillages verts. ”

“ Baignée d’une lueur d’aigue-marine et de topaze,
Vibrante des soupirs des grandes palmes et des vagues.
Dans l’île, nous aurions notre île à nous,
Séparée de tout par l’océan des feuilles,
Nous jouerions aux « pauvres âmes esseulées »
Que le monde entier réprouve et désavoue... ”

“ Et le char qui contient le héros si célèbre, En roulant lentement, abandonne ces lieux.
Tout le peuple de l'île accourt sur le rivage : Là, tous les officiers et les marins français, En ordre de bataille, attendent sur la plage Le char impérial escorté des Anglais.
Le prince heureux reçoit du gouverneur de l'île Le cercueil renfermant un si noble dépôt : Pressé de le tenir, son équipage habile Sur notre sol flottant le transporte aussitôt!
Alors, sur les vaisseaux tout prend un air de fête; Les marins percent l'air de leurs vives clameurs ”

“ Au détour du sentier vous apercevez un banc : l’île est habitée, pensez-vous, et, rêveur, vous dirigez vos pas vers ce lieu de repos ; soudain la lumière vous éblouit ; l’air plus vif enivre vos sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c’est pour vous qu’il s’est paré ainsi, pour vous qu’il a changé ses vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux et impraticables en belles allées de jardin anglais ”

“ Si vous aimez l'action et la lutte, montez sur vos pics sublimes, et de là embrassez dans son ensemble votre île pittoresque et fleurie, contemplez la vaste mer, et cherchez, à ce point de l'horizon où le soleil se couche en ses splendeurs, cherchez l'île merveilleuse, la reine de vos climats, Malegache la magnifique. ”

“ Reconnaissez qu’il y a là quelque chose d’extraordinaire, qu’il s’agit bel et bien d’un phénomène. Une île qui se moque de la géographie elle-même, une île qui défie la définition classique puisque qu’elle cesse parfois de s’entourer d’eau d’un côté sinon par en-dessous, une île qui erre à l’aventure d’un bout à l’autre du lac cherchant peut-être une issue par où déguerpir tout à fait, comme un ours captif du Parc Lafontaine, a-t-on jamais entendu parler de chose pareille ?
Pourtant, je n’invente rien. L’ilôt flottant ou mouvant de Waterloo est une curiosité connue et constatée. ”

“ Tout à coup, un bruit de branches brisées se fit entendre, et un homme, d’une taille gigantesque et d’une corpulence effrayante, surgit au milieu des halliers.
Il saisit l’enfant, avec le pouce et l’index, par le milieu du corps, le plaça dans le creux de sa main gauche, et lui dit en essayant de sourire, et en montrant des dents formidables : « Petit ver de terre, qui es-tu ? et que viens-tu faire ici ? » ”

“ C’est à nous de trouver, à nous seuls, les moyens d’en sortir quand il nous plaira. Rien ne presse, nous sommes bien. Lève-toi, prends un bain dans ce charmant ruisseau qui murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner sur la première branche venue, et songeons à explorer notre île, car c’est bien une île éloignée de tout continent visible et creusée en coupe, comme je te l’avais annoncé ”

“ Loin d'être rapide, voyez comme elle coule doucement ; quittant à regret Paris, elle côtoie langoureusement ses collines, flâne le long des prairies, fait l'école buissonnière sous les saules de ses îles, se tortille de tous côtés comme une curieuse qui veut voir tous les lieux célèbres de l'Ile de France, admirer la magnificence de ses monuments. ”

“ Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie de large, singulièrement rocheuse, superbement sauvage, riche de l'huile et du vin qu'elle produit en abondance, compte une dizaine de mille habitants. ”

“ Si parlerons premièrement de l’isle de Fer, qui est une des plus lointaines ; c’est une moult belle isle... et est le pays haut et assez plain, garni de grands bocages de pins et de lauriers, portans meures si grosses et si longues que merveilles... et au plus haut du pays, sont arbres qui toujours dégouttent eau belle et clère, qui chet en fosse auprès des arbres, la meilleure pour boire que l’on sçaurait trouver ”

“ L’île dans laquelle régnait ce roi avait pour capitale une ville fort peuplée, abondante en toutes les choses de la vie, riche en souks et en marchands dont les boutiques étaient pourvues d’objets de prix, percée de belles rues où circulaient de nombreux cavaliers sur des chevaux splendides, mais sans selles ni étriers. ”

“ Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l’amertume, jamais d’aigreur ; qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. ”

“ L’Homme-des-Eaux sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trouvâmes devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de l’île, une trentaine d’êtres humains étaient réunis, vieux et jeunes, hommes et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes prunelles aplanies, les cheveux pareils à des lichens barbus, les lèvres violettes. ”

“ Les naturels du pays font monter à douze mille, le nombre de ces isles, dont les plus petites n’offrent que des monceaux de sables submergés dans les hautes marées, & les plus grandes n’ont qu’une très-petite circonférence. ”

“ Il n’y avait là qu’un archipel. Que l’on veuille bien s’en rapporter à moi, Îles de la Désolation est le seul nom qui convienne à ce groupe de trois cents îles ou îlots, au milieu de ces immenses solitudes océaniques que troublent presque incessamment les grandes tempêtes australes. ”

“ Et ne sait où poser son aile
Sur l'abîme immense des mers ;
11
162 L'IRLANDE.
Comme le passereau timide Qui le soir trouve son nid vide Et se lamente sur nos toits ; Comme la gazelle lassée Que le plomb mortel a blessée, Tout un peuple a crié vers toi.
Dans une île grande et fertile Qu'on dirait un vaste jardin , Comme un ami choisi sur mille Tu l'avais placé de ta main ; Tu répandis à deux mains pleines Les paturages dans ses plaines Et de doux rayons dans son ciel, Et l'Océan semble autour d'elle L'onde limpide qui ruisselle Autour d'une ruche de miel. ”

“ La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd'hui quelques villes complétement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. ”

“ Quant à Deception-bay, qui creuse profondément l'île Ha- novre, aussi bien de l'embouchure de l'East-river que des hauteurs de Bear-rock, on ne peut rien voir de l'îlot, situé dans l'est, ni de l'île de l'Espérance, qui se recule à une vingtaine de milles. ”

“ Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. ”

“ Nous nous arrêtâmes à l’endroit même où une ancre était marquée sur la carte, à un tiers de mille environ de la côte, entre la terre et l’île du Squelette. ”

“ Les mois passent... Des îles de mémoire commencent à surgir du fleuve de la vie. Ce sont d’abord d’étroits îlots perdus, des rochers qui affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, après eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de s’étendre. Puis de nouveaux îlots, que dore le soleil. ”

“ Nous accordons à nos hommes de la terre de l'Isle, c'est-à-dire : l'Isle, Tormancy, Civry, Villers-Tournois, Buisson, Marzy, Sainte-Colombe, Genouilly, Marcilly, Pré, Origny, Moutomble, la Cour, le bourg Moreau de Thory, (où le seigneur de l'Isle possédait deux meix, ou maisons de cultivateurs) , et aux hommes de l'abbaye de Saint-Germain, c'est-à-dire aux hommes de Cou¬
tarnoux, Dissangis et Massangis, le droit de pacage, de glandage restreint, de chasse, excepté aux bois de Loisvre, de Baudouille et de Champelaine ”

“ La clameur immense couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, s'épandit sur la plage houleuse, se gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par les brèches des vallées, vint retentir et tonner jusqu'au ventre de l'île. — L'île s'éjouit dans ses entrailles vertes.
DEUXIÈME PARTIE
LE PARLER ANCIEN
Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et s'en vont si loin qu'ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. ”

“ Quelle apparence aussi, que s'il éxistoit une vallée remplie de pierres précieuses, dans une Isle, dont l'accès n'est pas refusé aux Étrangers, le même motif qui a fait traverser les Mer, & découvrir de nouveaux mondes, au travers de mille dangers, n'eût pas fait surmonter depuis long-tems, les obstacles qui nous dérobent de si précieux trésors. ”

“ À d’autres les ciels bleus ou les ciels tourmentés,
La neige des hivers, le parfum des étés,
Les monts où vous grimpez, fiertés aventurières
Des Anglaises. Mes yeux aiment mieux les clairières
Où la charcuterie a laissé ses papiers,
Les sentiers où l’on sent encor l’odeur des pieds
Des soldats avec leurs payses, la presqu’île
De Gennevilliers, où croît l’asperge tranquille
Sous l’irrigation puante des égouts...
On ne dispute pas des couleurs ni des goûts. ”

“ La petite ville est agréable à contempler. On la voit de partout et c'est toujours la même île de pierres accumulées émergeant d'une mer de verdure. ”

“ Comment toute cette eau fraîche île souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon âme impure d'aujourd'hui sans s'y souiller? ”

“ Corbeau des mers, Neuz ket déan, Porte du ciel, Vive Jésus, Rose du printemps, Dahut, Arche de la paix, Santez Anna, Reine de France.
Des silhouettes noires passent, ce sont les Iliennes. Seuls, quelques pêcheurs, vêtus de vareuses et de pantalons bleus, rouges ou roses, taillés dans de la toile à voile, mettent des touches vives sur la grisaille des murs.
Le bourg qui compte un millier d'habitants tient tout entier dans une ronde de goélands. Ni village, ni hameau dans l'île dont la super-
ficie est seulement de quatre-vingts hectares. ”

“ Une mélancolie affreuse me vient de cette île, en face, de cette cabane muette, de ce vieux jardinier songeur, qui s’en va lentement, voûté et tremblant, et j’entends toujours résonner à mes oreilles, comme un écho de l’éternelle douleur humaine, de l’éternel malentendu humain, cette phrase :
— Il y a des gens qu’on ne comprend pas bien, voilà tout !... ”

“ Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumière! je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne paierait cher une vue aussi harmonieuse à l'oeil, et cette rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes et les aunes. Voyez la différence de goûts? Pour vous ce coin de terre est une lande, pour moi c'est un paradis. ”

“ Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme il convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des annexes. ”

“ L'île où ils se rendaient. étant déserte, ils se. munirent de, quelques provisions;, mais comme ils avaient un long trajet, à faire sur des glaces flottantes,. ils ne se chargèrent point de fardeaux trop lourds ; ils ne prirent qu'un fusil, douze charges de poudre, autant de balles, une hache, une bouilloire, douze livres de farine, un couteau, un peu de tabac et chacun une pipe., Us arrivèrent heureusement à terre, parcoururent l'île,, et, découvrirent enfin la. cabane à un mille et demi du rivage. ”

“ CALIBAN.—N'aie pas peur: l'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais faire de mal. Quelquefois des milliers d'instruments tintent confusément autour de mes oreilles; quelquefois ce sont des voix telles que, si je m'éveillais alors après un long sommeil, elles me feraient dormir encore; et quelquefois en rêvant, il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir et me montrer des richesses prêtes à pleuvoir sur moi; en sorte que lorsque je m'éveillais, je pleurais d'envie de rêver encore. ”

“ Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il s’est fait plus de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu durant des siècles avant la révolution. Déjà la moitié des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j’ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes. ”

“ Ces larges plaines normandes, grasses et monotones, leur semblaient être l’image de leurs tendresses tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des mêmes horizons de prairies et de cultures. ”

“ Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland, et sur les rayons de sa bibliothèque municipale, je vis un monde immense surgir à l’horizon. ”

“ Dans la matinée nous rcnconli âmes un grand nombre d'îles qui la plupart étaient habitées. Vigen la plus considérable de toutes, aquante milles environ de circonférence et renferme une église située au hameau de Glasled. Cette ile repose à quelques lieues du continent et est entourée, au nord età l'ouest, par d'innombrables îles ”