John-Antoine Nau

“ Toujours plus loin, sous un grand ciel toujours plus bleu,
Vers les sables d’ambre et les oasis fleuries,
Puis se perd, au delà du morne océan blond,
Sous la houle profonde et sombre des feuillées
Ou dans la maigre brousse inondée de rayons, —
Comme les Gallas aux tribus éparpillées
Ou les Peuhls, oublieux d’Isis et du Nil vert,
Et dont l’âme s’endort aux lointaines musiques
Des « harpes nègres », ces tueuses des hiers
Qui vibrent à jamais des tristesses d’Afrique ? ”

“ Où doux sera de souffrir sous le faible azur,
Sous une tendre et dolente caresse bleue, —
Ne sois qu’un point de feu à des milliers de lieues !
Mais sois !
J’erre en l’abîme, aveugle et emporté,
Comme un lambeau de voile arraché à sa vergue,
Je tournoie dans l’air noir, bondissant et inerte,
Chiffon tendu, tordu, claquant, roulé, fouetté
Par les ailes d’acier de l’ouragan féroce !
Rien n’a lui sur mon désespoir morne
De chose perdue en la colère des choses. ”

“ Sous l’effrayante brume lumineuse,
Mais un soir la baie apparut, flambante et vide,
Sous les grenats et les topazes du couchant.
La foule se rua, tumultueuse, hispide,
Les bras fous, noire, avec des remous rougeoyants,
Vers un long cap, filant loin sur l’eau, hors des passes, —
Ne vit que la mer plate et des îles éparses ;
Et sa rage brama dans la morne splendeur.
Une femme demeurait à l’écart,
Femme ou gennia, belle et presque monstrueuse,
Avec ses grandes ailes souillées et brisées,
Douloureuse et passive, laissée
Par le mauvais navire enfui. ”

“ La Goélette
La femme rude, à l’air hagard, aux yeux meurtris,
Qui regarde, penchée à sa haute fenêtre,
Le port, gouffre étroit dans les rocs fauves et gris,
Puis le ciel floral où des étoiles vont naître,
L’exquis et triste vol des goélands dans l’air,
Le doux adieu lilas des falaises voisines,
Les clochers roses qui veillent sur les collines,
Et la ville, au grand jour dure neige de pierre,
Qui darde maintenant sa flèche incarnadine
Vers les nuées où glissent des formes changeantes ”

“ L’extase du Suprême Bleu, loin des planètes,
La lente griserie de mourantes musiques
Toujours mourantes — et suavement vibrantes,
Dont les accords fluides, liquides,
Embaument, tandis que les roses chantent...
⁂
Mais la femme au teint pâle et rose comme un aube,
Aux blondeurs chryséennes de soirs disparus,
De soirs jamais chantés qui ne reviendront plus,
N’est déjà qu’un chatoiement de nacre, en l’air mauve,
Une moucheture d’aile irisée. ”

“ Des bouquets rouges sur le ballant d’une branche
Une luisante et bruissante palme d’or vert.
En face il y a une case lézardée
Avec une galerie aux piliers de pierre,
D’où une vieille femme noire, si ridée
Qu’elle-même semble une ruine lézardée
Contemple un gouffre bleu au fond duquel chante la Mer.
C’est là que je t’ai rencontrée, fillette si brune,
Presque mordorée sous ton madras jaune
Fleuri d’invraisemblables pivoines. —
Belle d’énormes yeux où des astres s’allument
Comme dans une splendide nuit,
Belle de ton sourire qui est un lis
Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée. ”

“ Altitudes noyées d’azur et de silence.
Parfois le regret de ta forêt celte
Et des coteaux ondés où s’éplorent
Les flots âcres et frais des feuillages d’Armor
Te rappela vers les pentes de moiteur verte ;
Et, dans la nuit d’opale, un pâtre ou un poète
S’enivra des rayons froids de tes cheveux d’or. [1]
Et, à la blonde lueur de mystère,
Trouva des chants qui lui rendaient sa peine chère.
Mais tu fuyais — et s’envolaient la Poésie,
Le Passé magique et la Beauté entrevue
Où la pensée des hommes n’atteint plus. ”

“ Les fines flèches noires des mâts qui s’ennuient
De ne plus osciller en des fuites houleuses.
L’âcreté du goudron et des algues des rades,
Un bref frisson de brise fraîchement amère,
Introduisent au cœur de la ville maussade
L’inquiétude trouble de la Mer.
Quand des guibres aiguës brisent le miroir glauque,
Surgies de quels lointains, — visant quel inconnu ? —
La vie est plus morne, aux vitres des maisons hautes,
Du mirage des ailleurs entrevus. ”

“ Les amours d’enfant ne sont plus que cendres tièdes,
Celle qui m’ouvrit de bleus royaumes,
Celle qui fut la déesse de ma tendresse,
N’est-elle plus rien qu’un fantôme
De femme disparue et désirée... ?
— Désirée tristement, avec un désespoir
Qui fait qu’elle pâlit et s’efface
Comme les violettes des vieux soirs
Qui ne sont plus que de la brume dans l’espace ?
Hélas ! déjà naît un amour nouveau
Qui dissipe aux lointains la souvenance aimée...
N’es-tu, vraiment, aujourd’hui qu’un peu de fumée,
Ô passion qui rendais le monde si beau ? ”

“ Tout rouge ! — où le sommeil connaît la discipline, —
Les réveils affreux dans l’air fétide, épaissi,
L’étude où le gaz siffle une mélopée lente,
Si souffrante — et peint de bleu les carreaux fêlés
En la nuit bleue du dehors et le bleu silence... ”

“ Du Sahara d’or bleu plein de rêves sauvages,
Qui déploie sa splendeur triste si près de nous,
En ce continent, bloc massif, aux ronds rivages
Que ne découpent longs golfes ni bras de mer,
Sur le sol même où grincent les Cars électriques,
Où trottine, arborant sa parure d’hiver,
La « Môme » qui auréole une blondeur chimique, —
Frémit et grouille, sous les magiques forêts
Où dans la plaine ardente aux palmes fastueuses
Gemmées de vols changeants, roses, verts et dorés,
Toute une humanité noire mystérieuse ? ”

“ Est l’âme du Futur bleu, sereinement beau
Qui parle tout bas à des âmes douloureuses ?
Errances I
Fleurs des Rues
(Alger) Pour Léo Loups
Mornes, empaquetées dans leurs loques jaunâtres,
Elles vont par la rue déserte aux jardins frais,
Les Mauresques, montrant leurs durs visages fauves,
Vieux et pauvres, qui n’ont que faire du secret.
Elles vont, se traînant sans hâte, insoucieuses,
Nulle pensée ne vit dans leurs yeux de vieil or
Qui regardent très loin des choses disparues
En un terne passé morose — et si bien mort ! ”

“ À l’heure du ciel plus immense et de l’extase.
L’âme du bois se meurt comme sont mortes
Celles qu’on voulait immortelles...
Une musique soupirante y rôde
Et attriste le haut sourire teint de ciel
Des vieilles frondaisons délaissées qui s’endorment. ”

“ Jalousement — puisqu’elles vont mourir dans l’air !
Dans l’air éternellement jeune, dans l’espace
Toujours changeant, dans les vastes abîmes clairs.
Où tout se noie, espoirs déçus et pensées lasses ! ”

“ Râcler la boue durcie, glaner d’un geste fou,
Épousseter, lisser les fleurettes souillées,
Les palper amoureusement de leurs doigts roux ;
Et je crois voir de pauvres vieilles courtisanes,
De celles qu’un rôdeur ivre sait éconduire,
Navrées de se survivre — et soudain exultantes
Pour la blanche caresse d’un jeune sourire.
II
Afrique
Pour Louis Norac, l’Africain
Tandis que les rues, pâles sous le ciel cendré,
Alignent leurs maisons un peu batignollaises
Et qu’Alger roule ses flots humains diaprés. ”

“ Tu sais vivre la poésie des coins perdus,
T’insinuer en les secrets les plus ténus
Des sorts monotones, des vies infimes.
Il te plaira d’habiter l’âme grise
D’un être mal distinct de l’animalité,
Et qui s’éveille à peine au sens de la Beauté,
Plein de terreurs et de joies imprécises. ”

“ D’un froid fourmillement roulant d’étoiles ivres.
Puis la plage s’éloigne — et la muraille hindoue
Qui, loin du Gange au lent sommeil fluant d’eau lourde.
Plonge comme un brun ghaût de pagode en la mer,
Glisse et recule plus ardemment mordorée. ”

“ Où la pensée des hommes n’atteint plus.
Les années vieillissaient les ramures transies,
Et les âmes comme les sylves,
Sans qu’on te revît, de sylphes suivie,
Dans le trouble délicieux des clairs de lune. ”

“ Du brutal, farouche et fauve encens de vos fleurs !
Ô la folie de ma liberté fanfarante !
Et comme vous m’avez fait comprendre, le soir,
Par le roux désespoir des lueurs déclinantes,
Le bonheur d’être seul parmi vos rouges souches,
La volupté d’être si loin — et, l’effroi noir
Et la tristesse du « Petit Chaperon Rouge » !... ”

“ Une femme dont les yeux de douce améthyste
Regardent plus loin, plus haut que les nuées claires...
Ô femme, dis-je, toi seule, avec ces prunelles
De profond ciel bientôt crépusculaire
Peux voir les hauteurs où n’atteignent plus ses ailes... ”

“ Les ramilles des glycines sans fleurs ni feuilles
Qui parent d’une poésie d’accueil les seuils
Dont les claires peintures luisantes sourient,
Tombent comme affligées d’une attente longue et triste. ”

“ De fous reflets d’ort vert montent à la même heure.
Pour se fondre en la même bruine de clarté,
Des larges baies qui doublent les forêts côtières
Et de la vasque où luit, en un coin écarté,
Une eau rare cachée dans les rocs insulaires,
Étroit miroir où joue l’ombre d’une herbe frêle.
⁂
Mais tout s’ignore des quelques humains nichés
À l’abri des pierreux remparts de l’île pâle,
Épars sur le sol maigre et qui ne se révèlent
Que par de minces traits nets ou effilochés
De fumée bise ou bleue ou nuancée d’opale. ”

“ Qui leur tissa des tièdes linceuls d’azur pâle, —
Longuement torturées sous le règne spectral
Des blêmes bourreaux des Grands Siècles.
II
Viviane
Tu as vogué en les fraîches délices
Des lents glissements sur les brises,
Aux pâles éclairs de tes ailes de nacre,
Vêtue de soyeuses brumes tissées.
Et ton vol frêle est venu, si doucement, battre
Les grandes fleurs des cimes hellènes
Qu’elles aussi voulurent des ailes
Pour chasser aux papillons et aux rayons d’astres.
Le bois exhala des parfums tendres et tristes
Qui te ravirent d’exquise souffrance... ”

“ Baignée d’une lueur d’aigue-marine et de topaze,
Vibrante des soupirs des grandes palmes et des vagues.
Dans l’île, nous aurions notre île à nous,
Séparée de tout par l’océan des feuilles,
Nous jouerions aux « pauvres âmes esseulées »
Que le monde entier réprouve et désavoue... ”

“ Souvent je vous regarde, aussi belles qu’alors, —
(Ne vieillissent ni les femmes, ni les nuages
Qu’on suit d’un œil d’envie dans le ciel bleu et or,) —
Mais autres, moins amies, touchées d’un jour étrange,
Aube de quelles hautes et prochaines vies ?
Vos yeux brillent toujours, profonds et lumineux,
Reflets d’astres en l’eau diaphane, loin des rives ”

“ Et mon vol frôle les longs flots d’ambre des sables
Et la neige tachée de nuit des goélands
Qui pèchent aux lagons miroitants et semblables
À des coupes remplies de pierres liquides.
Puis, c’est la nuit de cristal bleu sombre.
Et me suivent les brusques vagues, plus rapides,
Plus gémissantes sous le dur vent qui les rompt,
Les éparpille en bruines gélides. ”

“ Neige et feu, miel et sang, mon idéale gouge !
Je ne convoite que tes bras frais pour licou
Et la langueur d’amour très vicieuse et pure :
Si chastement !... humer les baumes de luxure,
Pendu comme un enfant aux rosiers de ton cou ! ”

“ Dans le cercle de tiède fraîcheur des collines
Qui mirent leurs gaîtés de feuilles et de fleurs
Aux lents flots purs et d’intense mélancolie
Inchangée, sous les vertes et roses lueurs.
Nul homme ne tenait la barre ”

“ Plein de terreur divine et d’adoration.
Mais tu railleras bien la légende naïve :
La Vierge froide et blanche éclairant les Voyants...
... Délicieusement souriante et pensive,
Tu sais de noirs combats et des amours criants. ”

“ Qu’on dirait construits avec des nuages
En le ciel de fluide opale un rien bleuie.
Lourds remparts, grosses tours basses, aux jours d’orage
Les Ébihens sont de sinistres burgs
Sous de furieux vols d’ailes de suie. ”