John-Antoine Nau

“ Et, blondement s’estomper les lignes présentes,
D’une blondeur qui tourne au gris des cendres,
Sous un soleil doux, très pâle, comme lassé.
Tout devient trouble comme en une angoisse
Nostalgique et tristement espérante...
Ô soir dissolvant, à l’air suave, trop moite,
Éternel Soir où du révolu se lamente !
Avant ces maisons qui font des archipels blêmes,
Je vis des roseraies fraîches comme des filles ;
Au lieu des jardins — où nuls parfums ne s’emmêlent, —
Réguliers et morts, pareils à des Thèbes, —
J’ai vu des vérandas sucrées de chèvrefeuille
Où fleurissaient mes petites amies. ”

“ Je me sauve pour ne plus voir ni entendre l’infortuné Bid’homme. Il a eu comme une lueur d’intelligence dans l’œil, s’est mis à trembler affreusement de tout son pauvre corps nu, — puis a positivement beuglé.
La semaine suivante, le Dr Froin est parti. Je n’ai plus d’ami dans la maison que Léonard, car je ne puis guère compter sur Magne, Nigeot et les autres membres du « Club des Philosophes ». Ce sont des prisonniers comme moi, des êtres en tutelle, des âmes des limbes ; ils ont de bons sentiments comme les autres hommes mais ils sont trop pareils à moi. Tout chez eux est à l’état vague. ”

“ La Goélette
La femme rude, à l’air hagard, aux yeux meurtris,
Qui regarde, penchée à sa haute fenêtre,
Le port, gouffre étroit dans les rocs fauves et gris,
Puis le ciel floral où des étoiles vont naître,
L’exquis et triste vol des goélands dans l’air,
Le doux adieu lilas des falaises voisines,
Les clochers roses qui veillent sur les collines,
Et la ville, au grand jour dure neige de pierre,
Qui darde maintenant sa flèche incarnadine
Vers les nuées où glissent des formes changeantes ”

“ Dans une indigente lumière jaune
Où volettent des monstres d’un noir bleu,
Aux crépitements des mèches qui charbonnent,
C’est la hâte qui se change en fureur,
L’aiguille qui glisse,
Entre les doigts moites moins crispés,
Voici les neurs et les papillons qui s’irisent.
Et les réveils, les reins brisés,
Après de longs sommes de vingt secondes.
Vite une gifle d’eau glaciale sur les yeux,
Dans le patio sonore, d’un noir de tombe,
Et la lutte reprend, plus enragée, plus anxieuse
Aussi leur parait-il qu’une aurore de fête
Egaye de feux roses les murs rechignés ”

“ C’était Pepa, plus forte, plus grasse mais non empâtée, incroyablement jeune de lignes pour ses trente-huit ans. Cette pose de cou, ce port de tête n’avaient pas leurs pareils. Le teint rose-thé s’était ambré un peu tout en restant transparent, mais la bouche n’avait pas varié : ses arcs rouges délicatement charnus n’avaient rien perdu de leur grâce grisante ; la courbe du nez caméen s’était peut-être finement accentuée ; le grain de beauté semblait une idée moins noir qu’avant ; cette fossette s’était légèrement comblée ; mais le dessin de tout le visage gardait sa fermeté, son style propre. ”

“ Ces yeux ! Je me sens devenir phalène ! Et cette sœur de l’incolore Charlemaine possède une chevelure de femme arabe ou hindoue, non plus noire, mais bleue, une de ces chevelures comme les aimait le dieu Baudelaire qui les a si magnifiquement célébrées. Sa bouche exquise est du rouge des fleurs d’hibiscus. De cette fille d’épiciers se dégage un charme affolant de princesse des Mille et une Nuits.
Nous passons tout près de sa fenêtre et je ralentis le pas, ne pouvant me rassasier de la contempler, quand elle interpelle mon gardien, décidément populaire chez le Dr Froin. ”

“ Des bouquets rouges sur le ballant d’une branche
Une luisante et bruissante palme d’or vert.
En face il y a une case lézardée
Avec une galerie aux piliers de pierre,
D’où une vieille femme noire, si ridée
Qu’elle-même semble une ruine lézardée
Contemple un gouffre bleu au fond duquel chante la Mer.
C’est là que je t’ai rencontrée, fillette si brune,
Presque mordorée sous ton madras jaune
Fleuri d’invraisemblables pivoines. —
Belle d’énormes yeux où des astres s’allument
Comme dans une splendide nuit,
Belle de ton sourire qui est un lis
Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée. ”

“ Benigno éprouva la sensation d’un voyageur qui sait approcher du buffet après avoir roulé toute la nuit dans un train de chemin de fer : Bueno ! bueno ! on allait rire ! Dès que l’aurait un peu réconforté un petit déjeûner fin où il y aurait du vrai bœuf, des légumes indemnes de goût de fer-blanc, du champagne de neuvième marque et des ananas de Guayaquil — ou de plus loin — il allait un peu oublier la Señ’a Pepa Ramos en compagnie de quelque bonne personne moins nigaude que cette fâcheuse pimbêche, et à coup sûr beaucoup plus élégante d’après son esthétique de Sud-Américain. ”

“ Je m’imagine que mon amour se modifie, que je ressens pour elle une nouvelle passion, mais ce n’est plus la passion de jadis qui m’inondait d’un trouble, bonheur si follement grisant, si exquisement inquiet. Et pourquoi me leurrer ? Non, ce n’est plus cette femme-ci que j’aime, mais bien l’Irène de jadis, — celle qui a disparu ! — Oui, c’est une Irène que je dévore, que je bois des yeux, cherchant en elle un rien qui puisse faire renaître la vieille ivresse, la seule réelle, mais ce n’est pas mon Irène !
Alors, c’est fini ! J’aime une femme qui n’existe plus. ”

“ Tandis que le haut mât tournoie, penche, s’érige
Et que la vague, l’aveuglant d’embruns, déferle,
Le mousse, ivre de rage et de peur, qui s’évade
En un port inconnu, sous les verdures noires,
Laissant tout le passé dans le bleu de la rade
Brillante encore, entre les palmes qui se moirent ?
Ne serai-je plutôt le chétif vagabond
Qui se coule sous les feuilles des haies,
Haletant aux galops sonnant sur la chaussée,
Rêvant à la fois d’ample espace et de prison ? ”

“ Robertine empaquette la tête de la mère Charlemaine dans une sorte de torchon de laine noire qui a souffert du voisinage de bougies allumées et coulantes. Léonard offre gracieusement le bras à la bonne dame. Celle-ci pousse de petits cris et veut savoir où l’on va « comme ça ».
— Nous allons pronmener en voiture, flûte mon gardien.
— Pas avec des Monsieurs que je connais pas, proteste la folle, ’y a des oubliettes dans les voitures et on y jette les vieilles femmes comme moi. J’aime mieux aller voir les oiseaux de fer-blanc sur le toit du grenier ; ils chantent comme des harmonicas ! ”

“ Et il songea d’abord à cette Rosa Hueracocha qui avait naguère passé quelques mois à Toboadongo, mais avait abandonné la côte de Tarapaca, rebutée par la désolante tristesse de la bourgade chilienne et de ses alentours ! Une robuste et superbe Chola d’Iquitos professionnellement galante, un peu trop brune et massive mais de formes admirablement moulées, — d’une lasciveté presque comique à force d’être débordante... Benigno avait passé avec elle de trop rares heures d’ivresse charnelle que ne troublait jamais l’ombre d’un autre sentiment : Une splendide brute : ni plus ni moins ! ”

“ L’extase du Suprême Bleu, loin des planètes,
La lente griserie de mourantes musiques
Toujours mourantes — et suavement vibrantes,
Dont les accords fluides, liquides,
Embaument, tandis que les roses chantent...
⁂
Mais la femme au teint pâle et rose comme un aube,
Aux blondeurs chryséennes de soirs disparus,
De soirs jamais chantés qui ne reviendront plus,
N’est déjà qu’un chatoiement de nacre, en l’air mauve,
Une moucheture d’aile irisée. ”

“ J’espère pour la jeune personne de Clichy-Levallois que cette médiocre facétie n’est pas d’elle, — mais au moment où je vais demander à Léonard quelques renseignements complémentaires sur le père Mabire, un bruit de galop dérange mes idées. Je me retourne et aperçois un bonhomme de type vraiment ignoble — qui s’arrête court.
La nature l’a gratifié de petits yeux de goret, clignotants et féroces, d’un large nez « flaireur » dans chaque narine duquel on introduirait aisément une forte noisette, d’un teint violet mat, si l’on peut ainsi dire, et d’une grosse et répugnante moustache de phoque. ”

“ Ah ! qu’il eût été s’aviser de dire à la Pepa d’antan une parole insolemment tendre alors qu’elle jouissait du frais et de la lumière nacrée du soir à la fenêtre de sa maison rose ! La niña l’eût fait jeter dans le ruisseau par quelque péon canarien semblable à la brute indienne qui pansait aujourd’hui un vieux cheval dans certaine écurie de Toboadongo ! Qu’elle fût seulement devenue pareille à la grosse Pepa bien mariée, trop bien rentée, croulante, abrutie et béate imaginée ce matin même et qu’elle eût eu l’invraisemblable, l’impossible caprice de s’offrir à lui !... ”

“ Avec ce long madras orange, rubis et bleu-ciel
Qui darde une pointe gaillarde,
Tu sembles un oiseau de l’Afrique voisine
Abrité sous des frondaisons criardes,
Mais l’éclat morne de tes yeux dormants,
Deux topazes sombres constellées
D’ors pâles, comme lointains et mouvants,
Dit la résignation inconsolée
Tu ne connais rien que ta petite rue
Où battent doucement les stores écrus,
Mi-claire, mi-ombreuse, aux murs roses et ambrés
Où luit non la grande flamme qui caresse
80 HIERS BLEUS
Les dattiers cambrés et les tamarix
Mais le reflet dansant de l’eau solaire. ”

“ Où doux sera de souffrir sous le faible azur,
Sous une tendre et dolente caresse bleue, —
Ne sois qu’un point de feu à des milliers de lieues !
Mais sois !
J’erre en l’abîme, aveugle et emporté,
Comme un lambeau de voile arraché à sa vergue,
Je tournoie dans l’air noir, bondissant et inerte,
Chiffon tendu, tordu, claquant, roulé, fouetté
Par les ailes d’acier de l’ouragan féroce !
Rien n’a lui sur mon désespoir morne
De chose perdue en la colère des choses. ”

“ Ah ! passer sa belle jeunesse dans la boite à Froin, avec ces « cafouillastres » ça me tape sur les nerfs !
Ça lui tape toujours sur les nerfs ! Il nous regarde encore un moment. Ses yeux pétillants de gaîté méchante clignotent, clignotent vite, vite, comme ceux des singes. Il gonfle l’une de ses joues qu’il renfonce d’un léger coup de pommeau de sa cravache, gonfle l’autre joue, répète ce petit exercice trois ou quatre fois, — puis fait entendre un sonore clappement de langue ; on dirait qu’il débouche une bonbonne vide.
À ce moment il nous aperçoit, Léonard et moi. ”

“ La jeune fille lui disait quelques mots en lui désignant Benigno :
L’élégant se retournait, toisait le nouveau venu et partait d’un éclat de rire auquel répondait le rire perlé de Pepa, un rire méchant, féroce... et délicieusement musical qui déchirait le cœur de l’infortuné Reyes en même temps qu’il lui brisait les bras et les jambes, lui laissant tout juste la force de se retirer à très petits pas de vieillard accablé alors qu’il eût voulu bondir à la gorge de l’insolent ou tout au moins s’enfuir vite, vite, et loin ! ”

“ Sur l’eau captive de l’étang où les nuées marines
Mirent leur grèbe neigeux et leur nacre grise
Ou chatoyante de prismatiques orients,
Parfois un goéland chassé par la tourmente
S’abat et glisse en la houle des flots moirés
Où l’ouragan n’est plus qu’une rude caresse
Et les couseuses hantées de songes du large
Se diront : « C’est le marin parti le plus loin, —
Lequel ? — dont la pensée nostalgique revient
Se baigner en le reflet blanc de son village. »
Mais comme la pensée d’une âme aventureuse
Le goéland, bientôt las du calme, s’envole. ”

“ Mon habituelle modestie — encore peu notoire — mais que le public aura, je l’espère, mainte occasion d’apprécier dans un prochain avenir, — me pousse à faire aux amis lecteurs une dernière recommandation.
Quand ils découvriront, par hasard, dans les pages qui suivent, un passage bien écrit, des finesses d’expression, une phrase dénotant de la délicatesse de sentiments, de la hauteur morale, — une belle âme, enfin ! — qu’ils n’hésitent pas une seconde à m’attribuer le passage, les finesses, la phrase.....
Quand, au contraire, ils seront choqués par un style bas ou impropre, des idées baroques ou banales, des scènes plus ou moins indécentes ou grossières, des longueurs, des platitudes, — qu’ils en rendent responsable le mauvais fou, le vilain fou ! ”

“ Toujours plus loin, sous un grand ciel toujours plus bleu,
Vers les sables d’ambre et les oasis fleuries,
Puis se perd, au delà du morne océan blond,
Sous la houle profonde et sombre des feuillées
Ou dans la maigre brousse inondée de rayons, —
Comme les Gallas aux tribus éparpillées
Ou les Peuhls, oublieux d’Isis et du Nil vert,
Et dont l’âme s’endort aux lointaines musiques
Des « harpes nègres », ces tueuses des hiers
Qui vibrent à jamais des tristesses d’Afrique ? ”

“ Mais nous avons le tort d’échanger quelques mots, Léonard et moi. Le jockey-artiste se jette sur les barreaux, — d’un seul bond, — comme un macaque de jardin zoologique désireux d’agripper ses visiteurs. Après quoi il se pend par les jarrets à une traverse de la grille, dégringole sans se faire de mal, puis veut, à toute force, passer sa tête hors de sa cage. Il souffle, siffle et crachote comme un chat qui jure : oh ! cette moustache en brosse à ongles, ces sourcils, ces yeux à la fois méchants et hilares ! Mais, c’est Bid’homme ! ”

“ Altitudes noyées d’azur et de silence.
Parfois le regret de ta forêt celte
Et des coteaux ondés où s’éplorent
Les flots âcres et frais des feuillages d’Armor
Te rappela vers les pentes de moiteur verte ;
Et, dans la nuit d’opale, un pâtre ou un poète
S’enivra des rayons froids de tes cheveux d’or. [1]
Et, à la blonde lueur de mystère,
Trouva des chants qui lui rendaient sa peine chère.
Mais tu fuyais — et s’envolaient la Poésie,
Le Passé magique et la Beauté entrevue
Où la pensée des hommes n’atteint plus. ”

“ Il serre la main de Léonard et reprend son interminable promenade dans l’établissement du... « colonel Froin ». Des vastes poches de son veston il tire une raquette et une balle élastique et chemine piano, tout en jouant comme un gamin. La petite sphère de caoutchouc frappe tantôt une muraille, tantôt l’autre et revient rebondir sur la batte brandie. Tout à coup il jette ses joujoux par la fenêtre :
— Oh ! y retrouvera bien sa paûme quand l’idée lui en viendra, m’affirme indulgemment Léonard. Il a de l’ordre à sa manière, y sait toujours où qu’il envoie son fourbi. ”

“ Ça, c’est un chapeau délicat. Ça supporte deux, trois heures de poussière mais pas une demi-journée... Je le remettrai pour rentrer à Villiéville ; mais pourquoi que je l’abîmerais dans la guimbarde à Robidor qu’a seurement pas brossé son capitonnage ? À qui qu’y fera de l’effet, mon galurin ? J’va-t-y être coquet pour trois pauvres vitres et un dos de cocher dans les bignes du Seigneur ?
Le cahotement du fiacre et le tangage sur place deviennent si doux, si berçants que Léonard se croit, bien sûr, dans un « rocking-chair » et finit par s’endormir. ”

“ Les amours d’enfant ne sont plus que cendres tièdes,
Celle qui m’ouvrit de bleus royaumes,
Celle qui fut la déesse de ma tendresse,
N’est-elle plus rien qu’un fantôme
De femme disparue et désirée... ?
— Désirée tristement, avec un désespoir
Qui fait qu’elle pâlit et s’efface
Comme les violettes des vieux soirs
Qui ne sont plus que de la brume dans l’espace ?
Hélas ! déjà naît un amour nouveau
Qui dissipe aux lointains la souvenance aimée...
N’es-tu, vraiment, aujourd’hui qu’un peu de fumée,
Ô passion qui rendais le monde si beau ? ”

“ Le Dr Froin ne s’occupe plus de moi : Il est maintenant consterné, bouleversé, au point de monologuer :
— Tout cela est arrivé par ma faute ! Quand on est souffrant on ne garde pas sur les bras une pareille maison... Et l’on m’avait déjà fait pressentir que ce Bid’homme... et je n’avais pas voulu le croire !... Une fois seulement !... Et je ne l’avais pas même mis en observation ! Mais il s’était si bien amendé ou... du moins... je croyais ! Eh ! l’on n’a pas le droit de croire avec une responsabilité comme celle-ci ! On a le devoir de tout observer, de tout surveiller soi-même !... ”

“ Tant pis si nous sommes repris, si les gardiens nous maltraitent, si nous subissons toutes les humiliations ! Je ne veux plus entendre cette voix méchante qui m’incite aux plus dangereuses bravades, à des violences, à des révoltes, — et même à de basses et démentes singeries qui me conduiront droit au pavillon des « Agités ».
N’ai-je pas, une fois, quoique j’en eusse, été contraint de danser sur les mains en présence de Léonard qui, pris entre son amitié pour moi et son devoir de raconter mes hauts faits, ne savait plus à quel saint se vouer ? ”

“ La fiacre me conduit près de la Halle aux vins, à un restaurant dont j’ai naguère entendu parler. Il me faut des forces pour une nouvelle nuit blanche, — en wagon, cette fois, — et je me bourre en conscience, très ignorant, par exemple, du genre de mixtures alimentaires dont je leste mon estomac, par bonheur obéissant.
Mais comment vais-je tuer le temps qui me sépare de l’heure bienheureuse où je commencerai, enfin, à me rapprocher un peu d’Irène ?
Il n’est pas encore midi. Mon café avalé, je mets hors d’usage une douzaine de cure-dents : c’est un sport que je ne recommande pas. ”

“ Assis entre Julien et Adrienne, je me vois sur la sellette, — coupable, — ou en tout cas accusé de quelque chose de vague mais de déshonorant. Je n’ose plus guère bouger et mes rares gestes sont « en bois ». Comme toujours, lorsque je suis intimidé, je souffre de mille petits agacements physiques. J’éprouve des démangeaisons au front, dans le dos et dans tous les membres. Je suis torturé par le chronique coryza qui fait des siennes dès que j’ai envie de me bien tenir ; torturé, — parce que brusquement, — ô paralysante catastrophe ! — je m’aperçois que je ne sais plus me moucher ! ”