Pepa

“ Ah ! qu’il eût été s’aviser de dire à la Pepa d’antan une parole insolemment tendre alors qu’elle jouissait du frais et de la lumière nacrée du soir à la fenêtre de sa maison rose ! La niña l’eût fait jeter dans le ruisseau par quelque péon canarien semblable à la brute indienne qui pansait aujourd’hui un vieux cheval dans certaine écurie de Toboadongo ! Qu’elle fût seulement devenue pareille à la grosse Pepa bien mariée, trop bien rentée, croulante, abrutie et béate imaginée ce matin même et qu’elle eût eu l’invraisemblable, l’impossible caprice de s’offrir à lui !... ”

“ Bas à Pepa. Jésus ! Pepa, quel regard, ses yeux flamboient sous son chapeau.
Pepa. C’est peut-être le fils d’une victime du damné, et il vient rire à son supplice, c’est si naturel. Mais, le voici ! Après mon jour de communion certainement c’est mon plus beau jour, Juana. Sainte-Vierge, je te remercie de m’avoir si bien placée !
Plusieurs voix. Ah ! bravo ! — Demonio ! — Chien maudit ! — À la mort le Gitano ! — à la mort !
Un homme. Je donne vingt piastres pour remplacer le bourreau. ”

“ À la première halte, le muletier fit descendre Pepa ; la pauvre enfant tremblait de tous ses membres et n’osait lever les yeux sur lui. Assise dans les grandes herbes qui la cachaient à moitié, le visage couvert de ses deux mains, elle demeurait insensible et muette, tandis que les cavaliers, mettant pied à terre, s’occupaient à camper. Fernando s’approcha d’elle : — Pepita, lui dit-il, moi et les braves gens qui m’accompagnent, nous faisons un rude métier ; nos marches sont longues, et nous ne sommes jamais sûrs de dormir en paix. ”

“ La pensée me vint aussitôt d’appeler Pepa, mais je n’entendis ni sa voix ni celle de mes compagnons : nous étions dispersés. Il est bien rare qu’un voyageur égaré ne soit pas poussé par sa mauvaise étoile dans une voie tout opposée à celle qu’il doit prendre. Chassé par la bourrasque, engourdi par le froid pénétrant qui régnait dans ces régions si élevées, je marchai au hasard ”

“ Car Pepa, elle aussi, était à Badajoz.
Elle y était venue, comme témoin, dans le procès des brigands, et elle y était restée, à la prière de Rosa, pour accompagner sous peu de jours cette dernière dans un voyage dont nous aurons à parler tout-à-l'heure.
Rosa portait un domino rose et un loup de velours noir. Pepa, avec un masque tout semblable, avait revêtu un costume de page qui lui allait à ravir. ”

“ Ses deux filles ne parlent qu’espagnol et basque.
L’aînée est une jeune femme malade, douce et pensive. La cadette s’appelle Pepa comme toutes les espagnoles. Elle a vingt ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien faite, le pied petit, chose rare en Guipuzcoa, les yeux noirs et grands, les cheveux superbes, et elle s’accoude le soir sur le balcon dans une attitude triste, et elle se retourne, si sa mère l’appelle, avec une vivacité joyeuse. Elle est à cet âge où l’insouciance de la jeune fille commence à disparaître, insensiblement voilée sous la mélancolie de la femme. ”

“ Pepa fit un soubresaut de surprise.
Puis, se remettant : — Comment! madame serait la femme de cet estimable corrégidor !
Et intérieurement : — L'ignoble ivrogne ! pensa-t-elle,
Elle reprit d'un air plein d'intérêt : — Oh! quelle surprise! "- Mais, si madame revient de loin, elle ignore peut-être que le corrégidor assiste à la fête du village?. Caramba ! c'est qu'il n'est pas triste, ce digne seigneur !
La comtesse eut un mouvement de coutrariété qui n'échappa point à la malicieuse jeune fille.
— Eh quoi ! s'écria-t-elle, mon mari est à Santa-Ollala !. Eh bien ! ”

“ Entrer en corps sur le territoire d'une province voisine, c'eût été courir le double risque de. nous voir traités comme des rebelles ou poursuivis comme des brigands. Nous nous dîmes adieu, en nous souhaitant mutuellement bonne chance ; mes compagnons s'éloignèrent, et je restai seul avec Pepa. Ma première idée fut de la laisser à San-Luis, sous la garde de quelque respectable duègne; mais, dès que je lui en fis la proposition , elle versa tant de larmes que je fus attendri, et je cédai. Ce jour-là, je compris qu'elle n'avait jamais aimé ni Fernando ni Gil Perez. ”

“ Je préfère épouser miss Pepa ! Vô vouloar toujours, disez, pétite Pepa ?
— Yes, milord ! répondit Pepa.
Modéran en entendant ces mots soupira.
— Il me faudra quitter le service du baronnet ! balbutia-t-il.
— Modéran, mon gàçonn! ditPlumpson, vô jamais quitter le service de moà !
— Hum ! grogna le corrégidor en prenant philosophiquement une prise pour se consoler et en regardant l'Anglais, voilà un homme qui était prédestiné à se mettre la corde au cou !
— Eh bien, dit Pepa à Silvano et à Rosa, vous voyez bien que l'on a toujours tort de désespérer de l'avenir ! ”

“ Et Pepa, la fille de l'aubergiste, laquelle sortait de son logis, vint se mêler un instant au groupe joyeux, tout en lorgnant ironiquement la bavarde aux cheveux roux.
- Bien répliqué ! dit la jolie brunette en claquant des mains, bien répliqué, caramba !. qu'en dis-tu, ma roussette ?.
— D'ailleurs, il est si bon ! ajouta Pepa d'un air attendri.
Mais on ne l'écoutait plus déjà.
La rousse, confuse, avait soudain étendu le bras vers l'extrémité de la route que venaient de quitter les danseurs.
— Fuyons! s'écria-t-elle. Voici venir Kasia !. ”

“ Y ricane, y caus’, ses dents grincent
pis y nous chopp’, nous tât’, nous pince
et nous farfouille où faurait pas.....
Mais on peut rien dir’ : c’est Pepa !
On s’ gare, on s’ noue, on s’ met en boule ”

“ Quand résonne ta castagnette, La plus leste et la plus coquette, C'est Pépa, ma Pépita, Mon beau lutin Qui rit soir et matin. Ah !... j'aime, j'aime. Ah ! ah !... j'aime cette en f ant- l à.
Lorsqu'elle danse le dimanche, L'oeil au vent, le poing sur la hanche, Ah ! Pépita, ma Pépita, Tes beaux yeux bleus Comme ils sont amoureux ! Ah !. j'aime. j'aime. Ah ! ”

“ En ce moment, ses regards découvrirent la rieuse Pepa.
— Oh! dit-il, la jolie petite chose !.
Il remit sou lorgnon et examina la jeune fille.
— What a darling creature !. Modéran, mon gâçonn, allez voâr dans le auberge si j'y souis. Ah ! reprit-il en s'adressant à Pepa, ah ! ravissante petite miss, vô pas savoir comme vô plaisez moâ !
Plumpson se rengorgea sur ce mot.
— Moâ beaucopp, beaucopp mille livres sterling de revenu. Yes !. Vôlezvô suivé moâ dans mon pérégrénaichieune, afin de faire tuer vous avec moâ simioultanément ensemble toutes les deux ?
Et Plumpson ôta son lorgnon. ”

“ Mme Alcindor l’embrassa.
— C’est gentil tout de même, pensa-t-elle, les enfants ! S’il épouse Colette un jour, je préfère de beaucoup que ce soit lui qu’un autre, car c’est un brave enfant et un bel homme. Il a tant de goût pour la peinture qu’il pourrait devenir un grand peintre.
Et haut elle dit à Pépé :
— Tu sais, Pépé, tu ne souffleras mot de ce que nous venons de dire à personne. Tu continueras d’appartenir au cirque, comme par le passé ; tu t’y livreras à tes exercices ; mais je me charge de te faire prendre des leçons de dessin. À toi de devenir artiste. ”

“ Tu ne trouveras rien de mieux que le cirque Alcindor ; la patron n’est pas méchant, il est riche, et il traite royalement ses artistes.
— Pourquoi l’envoyer dans la fête, dit Coralia. Il peut demeurer avec nous.
— Laisse donc, dit Alcindor.
Et s’adressant à Pépé :
— Sais-tu où aller ? lui demanda-t-il. As-tu un endroit pour manger ? Un endroit pour dormir ?
— Non, dit Pépé.
— Tu serais donc content si nous te gardions ?... Voyons, toi qui as peur des voleurs et de la police, une fois en maillot avec de belles paillettes d’or, personne ne te reconnaîtra. ”

“ D’exercice en exercice, Pépé s’enhardit, acquit plus de méthode, et bientôt il fit le Léotard avec une sûreté et une précision de mouvements qui ravit Gig et Alcindor.
— Il va avoir de fameux succès ! dit le patron.
Dans le cirque on était content de lui, tous, sauf une bonne bête, le caniche Moutonnet, auquel Margarita formait un nouveau camarade pour ses tours, Pépé étant devenu trop grand et devant bientôt devenir trop célèbre en s’envolant dans l’air de trapèze en trapèze pour rester le compère du brave caniche. ”

“ C’est lui-même qui apprit par un journal que les affreux bandits dont, par deux fois, il avait failli être victime étaient arrivés dans les colonies où ils se voyaient relégués pour jusqu’à la fin de leur existence.
— Bon débarras, dit Alcindor, quand Pépé lui lut la nouvelle. Nous n’en entendrons plus jamais parler.
Mais Alcindor n’était pas content.
— Tu vois, disait-il à sa femme, je te l’avais prédit. Pépé ne s’acquitte plus de ses exercices que pour s’en débarrasser ; il ne travaille presque plus le jour, il perd son temps avec ses brosses à la main ou le nez dans des livres. ”

“ Mme Alcindor, le soir parla à son mari de la nécessité d’envoyer Pépé à un cours de dessin.
— Pourquoi ? s’écria Alcindor Tu vas abîmer cet enfant ? Il est beau comme Apollon et tu veux qu’il se tienne assis et courbé en deux plusieurs heures par jour ?
— Il est grand et fort aujourd’hui ; il n’y a pas de danger qu’il devienne tortu.
— Ça ne vaut rien pour le corps, les exercices de tête.
— C’est sa main qu’il exercera. Tu comprends qu’on ne peut négliger de développer les étonnantes dispositions qu’il montre pour la peinture. Il surprend tout le monde ”

“ Et elle lui murmura à l’oreille :
— C’est un enfant perdu ; il n’a ni père, ni mère, ni per­sonne.
— Ah ! ah ! voyons ça, dit Alcindor, le propriétaire du cirque qui portait son nom. Comment te nommes-tu ?
— Pépé, répondit l’enfant.
— Pépé ? C’est un nom que tu peux conserver parmi nous. On te croira Italien ou Espagnol, et il faut que mes artistes soient Italiens, Espagnols, Anglais ou Américains, car les Français croient plus aux gens qui ne sont pas de leur pays qu’à ceux qui en sont ; ça n’empêche pas mes artistes d’être des Batignolles. Alors, Pépé, tu voudrais demeurer avec nous ? ”

“ Ce qui est difficile, c’est de jongler avec des verres, parce que le verre se casse. Il faut de la main et du coup d’œil.
Gig et Margarita admiraient beaucoup les formes de Pépé. Mieux nourri, il reprenait, et ses épaules se remplissaient, ses bras et ses jambes s’arrondissaient.
— Est-il beau, cet enfant, disait Mme Alcindor qui surveillait les exercices.
— Ce sera un homme, disait Margarita.
Pépé, de lui-même s’accrochait au trapèze. Gig le rejoignait et lui donnait des leçons. Suspendu par ses deux bras, il lui faisait étirer son corps comme s’il eût voulu l’allonger. ”

“ Chez qui donc ?
— Chez toi.
— Chez moi ?
— Chez toi ; c’est ton hôtel à toi, où tu viendras habiter avec ta petite femme Colette, dès que vous serez mariés.
— Ah ! quel bonheur ! s’écria Pépé.
— Je me suis dit qu’une maison prenait du temps pour être construite, dit Mme Alcindor, et qu’il fallait que vous eussiez la vôtre en vous mariant. Quant à la meubler, je n’y ai pas songé, c’est un plaisir que je veux vous laisser pendant que vous vous ferez la cour. Tu peux, dès à présent, occuper cette maison et commencer à garnir l’atelier.
— Vous êtes la meilleure des femmes ! s’écria Pépé. ”

“ Ce fut elle qui s’empara de Pépé.
On avait délibéré, un jour, à table, sur le sort de l’enfant. On le confia à Margarita et à Gig.
Gig le fit mettre en maillot et, le prenant par les deux pieds joints, il commença à lui faire faire une culbute.
— Voici, dit-il : quand on veut apprendre à nager, on se jette à l’eau ; quand on veut faire un artiste, c’est exactement la même chose, seulement, au lieu d’eau, on tombe dans la sciure de bois.
Dans la maison de l’hivernage ni Rig, ni Pig, ni Gig, ne se donnaient la peine de faire les Anglais. ”

“ Il s’empara de Pépé par les pieds, le fit culbuter dans l’arène et le lança comme un paquet à Rig, qui, le tenant dans ses bras, sauta sur les épaules de Pig.
— Attendez ! All right ! s’écria Gig.
Et il s’élança sur Rig.
— Attrape ! cria Rig en lui passant Pépé.
— Oup ! fit Gig en enlevant brusquement le chapeau de la tête de Pépé.
Celui-ci se vit en haut des trois clowns, dominant de cette colonne les spectateurs charmés et applaudissant.
— Voyons s’il va avoir peur et s’il va pleurer, pensa Alcindor. S’il ne pleure pas, c’est qu’il a la vocation. ”

“ C’est un homme fait au moule qui n’a pas peur de se jeter dans le vide, d’un trapèze à l’autre. Tiens, comme si, de ce trapèze, tu te lançais en franchissant le cirque pour saisir un autre trapèze qui se trouverait là-bas, de l’autre côté. Un oiseau qui fend l’air, quoi ?
— Oh ! j’aimerais faire ça, moi ! s’écria Pépé.
— Eh bien, tu le feras, dit Gig.
Mais l’apprentissage d’un pareil exercice ne pouvait se faire que dans la maison de l’hivernage, pendant la morte-saison. En attendant, Pépé resta le compère de Moutonnet. ”

“ Pépé ne reconnaissait pas Coralia. Elle avait un maillot jaune d’or et une robe de la même couleur avec des perles d’or brodées partout, partout.
— Tiens, Coralia, dit Alcindor, habille l’enfant et il viendra me rejoindre dans l’arène.
— Vous allez m’habiller ? demanda Pépé à Coralia.
— Oui, mon petit... Il faut me tutoyer. Dans la banque, c’est-à-dire dans notre métier, tout le monde se tutoie. Si tu disais « vous » à un camarade du cirque Alcindor, il se moquerait de toi.
— Et comment vas-tu m’habiller ? demanda Pépé, qui s’inquiétait fort du costume qu’on allait lui mettre. ”

“ Il mourait de faim tout à l’heure, et je lui ai donné de la soupe. Il va manger avec nous.
— Hé bien, qu’il mange, dit Alcindor.
Et il quitta son habit bleu et passa une vareuse. Les artistes, hommes, femmes, enfants, disparaissaient dans des cabines de toile, et de brillants qu’ils étaient, ils se métamorphosaient en gens vêtus avec les mêmes paletots, les mêmes pantalons et les mêmes blouses que tout le monde. Pépé les avait proclamés splendides, admirables, et il les trouvait d’autant plus laids à présent. ”