Pérégrination

“ Chaque jour plus lourde est ma croix ; Je n'en puis plus porter le poids ; Et mon coeur n'est plus qu'une tombe Morne et sans voix.
Mais toi, Seigneur, tu ressuscites Ceux qui meurent, comblés de maux. Je t'implore ; ne dis qu'un mot,
Et ma pauvre âme qui palpite Sort du tombeau.
Etends ta main et me relève ! Père, je suis si faible encor !
Pénètre mon coeur, qui fut mort, De ton Esprit, divine sève Qui le rend fort !
De l'horreur dont je sors vivante Par toi, car j'y pensai mourir,
Fais que je garde souvenir,
Afin d'être mieux ta servante Dans l'avenir. ”

“ Pour un chagrin ; mais si la mort les arrache,
Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel,
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. ”

“ Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre : chaque pas qu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ”

“ Si la douleur n'a pas pour but l'enfantement, Si la Gloire n'est rien qu'un pompeux artifice, Et si la Mort n'est pas un recommencement.
Lorsque la soif, la peur et les autres tortures Hantaient votre agonie, ô Morts abandonnés !
Vos espoirs vous ont-ils semblé des impostures ?
Êtiez-vous des martyrs ou bien des condamnés ?
Ne pensiez-vous donc pas: « Pourvu qu'on tombe en brave, La Mort a des splendeurs dont la Vie est l'envers ; Depuis celui du Christ, le sang rachète et lave, Et l'éternelle Croix domine l'Univers ». ”

“ Quand je pleure, en mon temple, attaché sur la croix, Seul parce qu'on me fuit, comme tout ce qui souffre, Sous mes larmes de sang, dans ma honte, je crois Apercevoir mes fils qui sombrent dans un gouffre. ”

“ Dans le cercueil de mon cœur triste ;
Je porte en pleurant ce grand mort
Dont le fantôme en moi persiste.
Et la nuit, je l’entends souvent
Qui se réveille et se lamente
Ainsi qu’un enterré vivant
Qui dans sa tombe se tourmente ! ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Le chagrin vivace étreint mon âme, comme la nuit étreint mon cœur, et le remplit d’angoisse, comme le tombeau étreint les corps et les anéantit. A ma tristesse, il n’est pas de remède, sauf la mort sans retour... ”

“ Viens t’asseoir à notre foyer, comme jadis à celui de Manou, et, sage entre tous, fais le sacrifice aux dieux. Ciel et Terre, voyez ce que je suis.
14. Oui, qu’Agni, sage entre tous, vienne, en qualité de sacrificateur, s’asseoir à notre foyer, comme jadis à celui de Manou ; que ce dieu, prudent parmi les autres dieux, les appelle à nos holocaustes. Ciel et Terre, voyez ce que je suis.
15. Ce (dieu) sauveur accomplit l’œuvre sacrée ; nous l’invoquons, lui qui peut nous conduire dans la bonne voie ; il tire du cœur la prière, il est digne de nos louanges. Naisse donc le sacrifice ! ”

“ Ils se dévoueront à créer, sur le sol qui nourrit jadis tant de souffrances, une race heureuse. Tandis qu’ils s’y décident, obéissant à un ordre divin ; la Mort les emporte vers le plus haut séjour, mérité par leur incomparable dévouement. Hélas ! que feront-ils dans ce séjour glorieux ? Puisque nous savons, par leur exemple, que, même hors de la terre, il n’y a de joie que dans le sacrifice, nous craignons, qu’en ce septième ciel, où la Mort les dépose, ils ne goûtent qu’une insipide félicité. Quel est le vrai nom de ce séjour sublime que le poète ne nous nomme pas ? ”

“ Et le vent de la mort l'a couché dans une tombe à jamais scellée par le parfum de ses vertus et le souvenir de ses bonnes œuvres.
0 mon Dieu ! voilà donc celui qui naguère encore était plein de vie et d'ardeur, le voilà devenu un cadavre désormais insensible à nos larmes, à nos douleurs, et que la terre va bientôt nous ravir ! 0 mon Dieu !
voilà donc la vie de l'homme ici-bas! Un composé de misères et de tribulations, une chaîne non interrompue de douleurs et de souffrances ! Une larme signale le premier instant de son existence, une larme en signale le dernier ”

“ Pleurez, car c'est avoir au coeur le déicide Que de briser la croix où Jésus est monté, Où son sang le sacra roi de l'humanité. Sans Jésus-Christ, la terre, ah ! qu'elle est froide et vide ! « Plus de Christ ! » dit pourtant la secte déicide. Qui vous consolera lorsque vous souffrirez ? O mes enfants, pleurez !
Pleurez, mais que l'amour ravive en vous sa flamme ! Puisqu'ils l'ont enlevé, le divin Christ, du mur, Qu'il trouve en votre coeur un asile plus sûr ! Cent fois mourir plutôt qu'en séparer votre âme ! ”

“ Elle étendit les bras et de toute l’aspiration de son âme torturée :
— La mort ! Seigneur Jésus ! répéta-t-elle ; Christ saint, par vos plaies et par votre passion sur la croix... Vierge mère, par vos larmes !... La mort ! la mort ! la mort ! ”

“ C’est là que la pitié, loin des tentes bannie,
Dans un lit moins brûlant accueille l’agonie.
Sous le large portail des murs hospitaliers,
Pêle-mêle introduits, fantassins, cavaliers,
Dans le camp de la mort ont conquis une place ;
La douleur qui se plaint, la rage qui menace,
L’abattement muet, l’effréné désespoir,
Peuplent le double rang du funèbre dortoir ;
Hospice redoutable ! enceinte dévastée !
Où l’ange de la mort, effroyable Protée,
Couvrant de mille aspects son visage odieux,
Toujours d’un nouveau masque épouvante les yeux. ”

“ Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière,
Leur cendre ne gît point dans les urnes d’airain,
Le cortège des Morts se déroule sur terre,
C’est la procession des calmes pèlerins.
Les Morts viennent à nous quand le deuil nous accable,
Frôlant de leurs pieds nus les nuages altiers,
Ils sont dans la tempête et dans l’air ineffable,
Ils sont l’ombre qui suit nos pas sur les sentiers. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Et ta croix, que lentement tu traînes Est de tes larmes, hélas! toute trempée, Pourtant, tu vas meurtrie par tes chaînes, Poursuivant sans relâche ton unique pensée.
Crois-moi, ne confie qu'à Dieu seul Le secret de ta douleur;
Couvre d'un triple linceul La plaie qui te ronge le coeur.
Si l'on sait que ton âme souffre,
Le monde t'offrira sa pitié,
Et sa pitié c'est un gouffre Par l'ironie et le mépris creusé.
Pleure sous le regard de Dieu A ses pieds prosterne-toi,
Lui seul est miséricordieux, Lui seul peut rallumer ta foi. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Les malades qui ont horreur de l'intimité du cercueil, Et tous ceux qui, dans le vaste monde Reçoivent tous les jours la visite de la faim.
Et, davantage, prenez en pitié Ceux qui, au bord de l'abîme Sont exposés à la mort éternelle, S'enfoncent dans les prisons du péché Et confondent les ombres de la vie avec la lumière ; Ils ne croient pas à la vérité
Que vous apportez, Seigneur,
Et vivent éloignés des Sources de la Grâce ; Regardez avec pitié ceux qui rendent Leur raison enivrée juge des choses du cœur ”

“ LE PASSÉ
Fatigué de l’espoir qui m’avait tant leurré,
J’errais au champ des morts. Pour toute âme dolente
Le cimetière est bon, la croix est consolante,
Car les morts ont aimé comme nous, et pleuré. ”

“ Il faut que vous fassiez dire des messes pour vos pères qui sont dans le purgatoire ; de la sorte, vos enfants, après votre mort, feront aussi dire des messes pour vous. Aujourd’hui, sachez-le bien, les âmes pécheresses reviennent sur la terre, plus nombreuses que les feuilles sèches dans les bois. Elles vont visiter leur maison d’autrefois et les lieux qu’elles ont aimés et où elles ont péché. Quand vous entendrez la Mort frapper à votre porte, au milieu de la nuit, alors vous tremblerez, parce que vous ne saurez pas pour qui elle frappe. ”

“ Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre ame est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ; Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie Comme un dernier ami ; Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds, que lui dis-tu? ”

“ Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés !
Quels flots de questions coulent avec nos larmes !
Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords,
Ses prières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes,
L’homme attend vainement la réponse des morts. ”

“ Je demeure dans ma détresse, j’attends le matin dans les larmes. Creusez la tombe, amis des morts, mais ne la fermez pas avant que je vienne. Mes jours s’évanouissent comme un songe. Comment pourrai-je leur survivre ? Je veux habiter avec mes amis vers le torrent de la roche bruyante.... Lorsqu’il fera nuit sur les monts, et que l’orage passera sur la bruyère, mon ombre s’arrêtera dans l’orage et pleurera la mort de mes amis. ”

“ Tel un cadavre,
j’étais gisant dans le désert,
Et la voix de Dieu m’appela :
Lève-toi, prophète,
vois, écoute et parcourant
et les mers et les terres,
Brûle par la Parole
les cœurs des humains. ”

“ Impatients de mordre et d’entrer dans la chair ;
Je songe aux cœurs blessés, au douloureux murmure
Qui monte, à l’hôpital, des lits multipliés,
Tandis qu’aux murs, témoin de la détresse obscure,
Règne, impuissante image, un dieu crucifié.
Je sais qu’il est des coups de telle violence
Et des convulsions si fortes sur les draps,
Que la Mort apparaît comme une délivrance
Et que l’homme s’y fraie un chemin de son bras. ”

“ Dans le deuil et l’effroi vous l’entendez encor
Au pied du Mont sacré pousser sa plainte ardente.
Les pleurs, comme une source amère et fécondante,
Ruissellent de la Croix dans les cœurs altérés ;
La Vierge maternelle, entre ses bras navrés
Berçant éperdument le cadavre du Juste,
Divinisa l’angoisse et la souffrance auguste,
Et l’âme est comme un arbre épanoui qui sort
Vivace et florissant du sol noir de la mort. ”

“ Des générations gisant dans la poussière Allons apprendre aussi comment il faut mourir!.
Au gouffre du passé que de rêves stériles!
Dans l'urne de nos jours que de pensers futiles!
Que d'hommages perdus, qu'on ne devait qu'à Dieu!
Mais, plus que nos méfaits grande est votre clémence, Seigneur!.. Sans le pardon que votre main dispense, Quelle terreur pour nous d'approcher de ce lieu !
La mort, en souveraine, Jour et nuit se promène Dans son vaste domaine Où d'un sommeil de plomb chaque invité s'endort. ”

“ Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous, comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous coucher au repos en quelque endroit, où regarder le danger en face et avoir de l’air. ”

“ Dans cet asile consacré à la souffrance, un homme agonisait sur un lit de douleur : les yeux éteints, le front dégouttant d'une sueur glacée, les traits empreints de la livide pâleur du cadavre, la froide mort semblait l'envelopper déjà de son étreinte convulsive. ”

“ Ils sont là tous , qui crient et qui aboient :
« Nous soulevons , à bras tendus , la joie ! »
— Pourtant la peine en nous double la force ; L' arbre ne vit que dans sa mâle écorce Et vibre au vent , des pieds jusqu' à la tête .
Le vieil hiver le sacre de tempêtes Et le grandit , immense et nu ,
Dans quelque plaine au loin de pays inconnu .
Tristesse , affres , sanglots , martyre ,
Spasmes ardents et merveilleuses voix ,
Au fond de la torture , on voit des yeux sourire ;
Nous sommes tous des Christs qui embrassons nos croix .
Hélas ! vivre et souffrir sont un . ”

“ La mort vous séparera de tout, même de votre corps.
Quittez tout avant que tout vousquitte,et vous trouverez tout. Que le souvenir de Jésus dans le désert, sur la croix et sur l'autel, vous retienne dans le silence, le recueillement et l'esprit de sacrifice. Nous gardons le silence perpétuel à la Puye, pour méditer l'éternité de supplices et l'éternité de délices, et vider notre cœur de tout ce qui n'est pas Dieu. ”

“ Pour nous tous, pour moi tout particulièrement, vous le savez, mon Dieu, l'épreuve a été grave, le sacrifice douloureux. Seigneur Jésus, sans vous, sans vos promesses, sans vos espérances consolatrices, la mort ne se compren- drait pas : il faudrait se réfugier dans le désespoir à jamais. Avec vous, ô Maître, les larmes les plus douloureuses ont leur secrète douceur, les souffrances les plus cruelles ont leur mystérieuse consolation. Vous êtes la résurrection et la vie, et nous, les esclaves de la mort, nous avons foi en vous. ”

“ Océan de larmes, tempêtes de hurlements, abîmes où retentissent les cris, les sanglots, les prières et les malédictions, exodes des condamnés à vivre qui, du berceau à la tombe, se traînent à genoux et les mains jointes, il vit tout, il entendit tout, il comprit tout. ”