Pauline de Grandpré

“ A ces mots, le chevalier encore chancelant se relève; une armure brillante ornait l'appartement du viguier, il la revêt, et s'élance vers la porte. La nourrice veut en vain le retenir; il ne l'entend plus; il oublie et sa blessure et sa faiblesse; il sort, il vole, et conduit par le bruit qui s'élève du champ de bataille, il arrive à la brèche.
Quand le péril qui menaçait la dame de Glandevès eut disparu, les forces du jeune homme défaillirent. Aussi, sur un ordre d'Àméliane, se laissa-t-il transporter, sans pouvoir opposer aucune résistance, au palais du gouverneur... ”

“ La crois-tu mieux partagée aujourd'hui parce que l'homme la flatte en la perdant? Si tu voyais de près comme moi les larmes, les nuits d'insomnie; si tu entendais les cris de désespoir de la malheureuse femme égarée de sa route, pervertie dans sa nature
première, dégradée de sa dignité ; souffrant la maladie, l'abandon, le mépris ; n'ayant en perspective que la misère et la honte. Pourquoi? Parce qu'elle a donné son cœur, et livré ses trésors de vierge, de femme à un lâche séducteur qui l'a perdue. Une fois flétrie par une impure haleine, elle a changé de nature ”

“ Le père Anselme, qui, aidé de quelques-uns de ses religieux, prodiguait aux blessés les secours de la religion, était agenouillé auprès du serviteur de Manteoux et priait à voix basse.
A cette vue, Améliane oublie sa trop juste méfiance et s'empresse auprès de l'ennemi de Guillaume.
— Valentin ! murmure-t-elle en s'inclinant, semblable à l'ange de la pitié, vers la triste couche.
Telle la nature endormie se ranime au bruissement des vents du matin et semble revivre, tel au son de cette voix le moribond semble revenir à la vie. ”

“ Non, reprit-elle, car la solitude m'a rendu la liberté ; je suis loin de mon mari, je respire. La pauvreté ne m'effraie pas : je n'ai pas toujours été riche.
Plût à Dieu que mon père m'eût donné un état ou un art qui m'aurait fait vivre; il ne m'aurait pas mariée malgré mes résistances. Je serais pauvre et heureuse, au lieu d'être riche et prisonnière. Voilà où m'a conduite ce beau mariage tant vanté par ma belle-mère : je suis à Saint-Lazare, je coudoie des prostituées ! ”

“ La juste admiration qu'il avait excitée par sa bravoure, la profonde reconnaissance des habitants de la cité, pour la délivrance desquels il avait combattu, amenèrent un peuple immense auprès de sa couche de mort : tous voulaient contempler une dernière fois les nobles et mâles traits du Romain endormi du dernier sommeil ; tandis que les hommes exaltaient et déploraient à la fois la triste et glorieuse mort du jeune guerrier, les femmes à genoux priaient en silence pour que son âme purifiée par son sang pût trouver le repos dans les régions éternelles. ”

“ Le bien le plus précieux d'une femme, ce n'est pas sa vie : c'est son honneur. Il vaut mieux choisir une mort honorable que d'accepter une vie de honte.
S'il y a des filles qui se vendent pour leurs mères, chère amie, il y a aussi des mères qui vendent leurs filles. C'est à mon avis le plus horrible crime qu'une femme puisse commettre ; toutes les punitions de la
justice humaine sont trop faibles pour elles, mais la justice divine les atteindra sûrement. ”

“ L'alarme est donnée; les soldats courent aux armes, et forment un rempart; pour le franchir, le malheureux gentilhomme heurte sa poitrine sans défense contre le fer de l'un d'eux. Sa blessure irrite son désespoir, et son désespoir lui donne des ailes; il fuit; il gagne du terrain sur ceux qui le poursuivent; bientôt ils ont perdu jusqu'à la trace de ses pas. Il s'arrête alors, épuisé, chancelant, il bande lui-même à la hâte sa large blessure. Soudain sa pensée unique, la pensée d'Améliane, presque oubliée dans sa fuite rapide, traverse son esprit. ”

“ Mais j'avais la fièvre hier ; j'ai rêvé tout éveillée. Maximin était au milieu d'une fête. Dans un grand salon brillamment éclairé, il y avait des fleurs, des candélabres d'or, des tentures de soie, et un grand nombre de jeunes femmes, belles et parées. Maximin allait et venait souriant à toutes, et toutes lui souriaient. Il s'est arrêté tout à coup et a fixé son regard ardent sur une jeune fille qui portait une ravissante toilette bleu-clair avec une fleur blanche dans ses cheveux noirs. Elle a
courbé le front en pâlissant. Le regard du séducteur venait de désigner une nouvelle proie. ”

“ Tout à coup debout sur la brèche, les cheveux épars et le regard en feu, apparaît une femme... Semblable à une vision céleste, elle frappe d'étonnement et d'épouvante les assiégeants : une épée flamboyante brille dans sa main ; un instant à elle seule elle repousse les efforts de vingt combattants. Cette femme, c'est Améliane.... Du Puget ne peut plus défendre Marseille, mais elle essaiera de la sauver... Elle est entourée de ses compagnes ; aussitôt le combat change de face ; les assiégés, ranimés par ce secours inespéré, reprennent courage ”

“ Je m'y suis agenouillée avec le plus grand respect, j'ai prié ce grand bienfaiteur de l'humanité d'étendre, après sa mort, son influence salutaire sur les détenues qui gémissent dans ces murs. L'autel occupe la place où était le lit du saint prêtre ; on montre près de la fenêtre une marche usée où il posait ses pieds en travaillant. Un portrait frappant de ressemblance le fait revivre dans le sanctuaire. Si
tu savais, Marie, comme cet oratoire est doux à l'âme, comme on y prie avec ferveur au milieu du silence, du recueillement. ”

“ Les vaisseaux étrangers, qui apportaient les produits de toutes les nations dans l'opulente cité, s'étaient enfuis avec leurs trésors à l'approche du connétable. La guerre est le fléau du commerce : elle trouble la sécurité publique; elle est féconde en ruines imprévues, en infortunes terribles. Le commerce ne peut fleurir que sous la douce influence de la paix.
Améliane, livrée à ses réflexions, resta les yeux fixés sur l'onde transparente, tiède encore de la chaleur du jour. ”

“ Je marchais pensive, écrasant avec distraction les jolies fleurs que je rencontrais sur mes pas et qui émaillaient le gazon. Je m'acheminai lentement vers la croix. Je n'en étais plus qu'à quelques pas, lorsque je levai les yeux, et j'aperçus un étranger debout sur la première marche ; il était jeune, élégant, des cheveux noirs flottaient autour de son front large et blanc comme celui d'une femme ; une fine moustache recouvrait sa lèvre supérieure. J'eus tout le loisir de l'examiner, car il était
immobile et paraissait absorbé par la contemplation de l'Océan. ”

“ Améliane arrêta ses regards sur ce gentilhomme si jeune, si beau, et qu'elle n'avait jamais vu sourire qu'à travers des larmes.
— Vous avez donc bien souffert, messire? dit-elle.
— Hélas ! madame, je n'ai connu de la vie que les peines qui la rendent amère. La ville de Marseille surtout m'est fatale ; aussi je prévois et j'espère que je mourrai bientôt devant ses murs.
— Pourquoi voulez-vous mourir, monseigneur? murmura la jeune fille tremblante.
— Parce que j'aime sans espoir! s'écria Guillaume. Oh! ne vous offensez pas de mon amour ”

“ Prenez une rieuse jeune femme au milieu d'une fête, et placez-la soudainement en face du malheur, son sourire n'aura pas encore disparu, qu'une larme perlera déjà au bord de sa paupière. Elle seule peut passer sans transition d'une impression à l'impression la plus opposée. La nature l'a ainsi voulu pour que la femme puisse répondre à sa destination. Elle doit être toujours placée entre son mari et ses enfants ”

“ Elle n'avait pu voir sans émotion la douleur excessive à laquelle s'était abandonnée sa chère Améliane en apprenant l'arrestation du. chevalier. Aussi la nuit qui suivit cette importante découverte ne lui apportat-elle aucun repos, Devait-elle avertir la jeune fille du sort de Guillaume ou garder impitoyablement son secret? Prévenir Améliane, c'est l'exposer à se perdre; pour délivrer du Puget et le sauver que ne fera-t-elle pas? Se condamner au silence, c'est laisser périr le gentilhomme dont elle connaît l'innocence, et mériter plus tard l'indignation de son enfant bien-aimée. ”

“ Dans le nombre il y a des femmes en toilette tapageuse qui descendent en riant de la triste voiture ; d'autres femmes, mises avec une élégante simplicité, franchissent d'un pas calme et digne le seuil de Saint-Lazare. Mais le plus grand nombre est en haillons, en désordre, portant la livrée de la paresse et du vice.
Il vient d'arriver une vieille femme qui s'est péniblement traînée jusqu'à sa destination, appuyée sur son bâton, et une jeune enfant de dix ans, abandonnée sans ressources dans les rues de Paris. ”

“ Améliane oppressée laissa sa tête, comme un beau lis incliné, s'appuyer défaillante sur le front de Guillaume,
Tout à coup la porte s'ouvre, et debout sur le seuil, l'air imposant et le regard sévère, apparaît le père Anselme.
A cette vue, le souvenir du cloître surgit dans l'esprit d'Améliane, elle jette un cri de terreur. Le gentilhomme se relève d'un bond.
Le vénérable religieux s'avance lentement; la sévérité de son regard disparaît devant l'émotion indicible qu'éprouve son coeur paternel. ”

“ Ta vie est attachée à cette pierre; ce soir, à la nuit close, échappe-toi de ta cellule, viens, soulève-la, et tu trouveras une petite croix d'argent qui doit être ta sauvegarde. Ceci est un champ de repos, ne crains point de fouler les ossements des morts; il faut un acte de courage pour sortir des sentiers du mal ; si tu n'oses venir au milieu de l'obscurité affronter leurs ombres errantes, ta vie finira dès qu'on aura touché à cette pierre; tu seras coupable et malheureuse, et tu mourras dans cette prison. ”

“ Elle prit Adeline par la main, l'emmena sous la clarté d'un réverbère et la considéra rapidement ; elle fut éblouie de sa beauté, et la fit monter promptement dans une voiture qui les conduisit à travers Paris. Le fiacre s'arrêta devant une maison de belle apparence. On traversa des salons meublés avec luxe, et on enferma la jeune fille dans une chambre élégante, où bientôt on lui servit un bon dîner sur une petite table. Elle dîna seule et mangea peu : sa compatriote lui avait déplu; elle avait éprouvé un serrement de cœur inexprimable en entrant dans cette maison. ”

“ Vincentio, s'écrie-t-il, la pierre du sépulcre, en se refermant sur toi, va dérober à jamais ton image chérie à ton ami désolé. Que ton âme trop tôt enfuie de ton corps puisse trouver le calme ! Du haut du séjour heureux où le Dieu des armées récompense les valeureux guerriers, contemple cette foule empressée qui, dans ce moment, entoure ton cercueil et pleure ton trépas. Ne regrette plus ton sol natal : tes cendres ne reposent point dans l'exil ; Marseille, ma patrie, t'a adopté pour entant! ”

“ Mais quelquefois elle était pour moi un danger. Marguerite et Francis s'aimaient tant l'un l'autre qu'ils étaient inséparables. J'en vins à former le projet d'éloigner mon cousin. Tant il est vrai qu'une femme mariée ne peut pas avoir de joie en dehors de son intérieur.
Un jour que j'étais seule au salon, Francis entra brusquement.
Il me dit aussitôt : — Clémence, il faut que je parte, je reçois l'ordre de rejoindre mon régiment. Je viens vous faire mes adieux. Mon Dieu que je souffre !
Ce départ subit me trouva sans courage ; toute ma force m'abandonna; je me mis à fondre en larmes. ”

“ Le chevalier fait une demi-volte pour pouvoir opposer son bouclier au fer ennemi ; tout à coup il aperçoit Vincentio qui, accablé par le nombre, épuisé et couvert de sang, faisait pour rejoindre les siens des efforts inouïs mais inutiles; le gentilhomme oublie à l'instant son propre danger, il s'élance à travers les guerriers dont il est entouré, qui, étonnés, ne songent point à le poursuivre, et vole au secours de son ami. Il arrive au moment où le vaillant Romain, défaillant, éperdu, sentait ses forces trahir son courage. ”

“ Je suis l'Ange de Saint-Lazare, le Créateur m'a chargé de veiller à ses destinées. Depuis ce jour, je viens chaque nuit dans
la cellule de saint Vincent de Paul recueillir les larmes et les supplications de ceux qui l'ont visitée. La flamme de la prière s'est attachée aux parois de ses murs, il suffit d'une étincelle qui s'en détache pour rendre agréable à Dieu les soupirs d'un pécheur. ”

“ Ses jours sont un enchaînement de biens et de maux : elle sera tantôt remplie de force, de santé, de raison, charmante d'humeur, remplie d'esprit, de saillies, de gaieté, dévouée et capable des plus grandes choses ; tantôt faible, malade, capricieuse, d'humeur sombre, d'esprit stupide, égoïste et incapable de quoi que ce soit. Il y a des jours où la femme la plus supérieure, n'a pas une idée lucide dans le cerveau; des jours où la plus dévouée oubliera le monde entier pour ne s'occuper que d'elle-même. ”

“ Quelques jours après, il allait au couvent chercher
sa fille dont il ne pouvait plus payer la pension ; en revenant, il prit le chemin de Saint-Lazare et redemanda sa femme. Il lui mit son enfant dans les bras en lui disant: — Clémence, je suis pauvre maintenant, veux-tu me suivre et me pardonner ?
Elle répondit : — Vous me rendez Marguerite, je crois que je vous aimerai.
— Clémence est une noble femme ; depuis que son mari est malheureux, elle lui est dévouée. Ils ont quitté Paris, la fille est élevée modestement avec le pain que le père et la mère gagnent à la sueur de leurs fronts. ”

“ Je regardais la jeune fille; elle avait les cheveux châtains, les yeux bruns, la peau blanche et les joues roses ; elle n'était vraiment pas laide. Mais le front était bas, les sourcils froncés, et elle mordait sa lèvre inférieure. Elle faisait mal à voir : la colère n'est jamais en harmonie avec la figure d'une femme.
Dans le quatrième cachot, il y avait une autre jeune fille à genoux sur le parquet ”

“ C'est l'infamie, la honte ; c'est une tache au nom de mon époux ; c'est une flétrissure à l'honneur de ma fille.
Non, j'aime mieux la mort.
— Ce n'est pas la mort qui vous attend, mais une vie écoulée en face de celui qui vous rend malheureuse.
— N'accusez pas mon mari ; c'est nous seuls qui sommes coupables. Partez, Francis; je me résignerai, je remplirai jusqu'au bout mes devoirs d'épouse : j'espère que je mourrai vite.
Mon cousin se mit à mes pieds, il me supplia avec des larmes, il se tordit les bras de désespoir. ”

“ En 1810, Saint-Lazare était déjà une prison destinée aux femmes ; on y enfermait celles de mauvaise vie, les détenues condamnées, et les jeunes filles de la correction.
Un jour, on y amena une enfant âgée de quinze ans à peine, et déjà bien coupable : la police l'avait fait arrêter.
On la fit coucher dans la plus petite de toutes les cellules: c'était celle de saint Vincent de Paul.
Madeleine s'y trouvait seule ; elle pleura longtemps et ne put pas s'endormir : elle avait peur.
Elle regardait de son lit la lampe du sanctuaire qui
éclairait les vitraux de la chapelle ”

“ L'homme et la femme sont les deux parties d'un même tout ; il faut que l'harmonie soit entre eux. Ce n'est point par le combat que vous pourrez remporter la victoire. Priez, et Dieu sera votre appui ; travaillez, et votre souffrance s'amoindrira; regardez le ciel, et les maux de ce monde disparaîtront. Mais si vous courbez le front pour cacher vos larmes, il vous reste une œuvre à accomplir : il faut que vos filles conquièrent leur indépendance par le labeur, afin de pouvoir choisir leur époux librement, et de ne pas pleurer à jamais comme vous. ”

“ « Je veux me marier, voulezvous être ma femme? » Bientôt elle est fiancée. On songe à préparer le petit nid conjugal, on monte peu à peu le pauvre ménage. Au terme fixé, la jeune fiancée devient une heureuse et chaste épouse. Plusieurs enfants viennent successivement animer la chaumière; elle les chérit, les élève, les établit, et parvient à une paisible vieillesse. Il est vrai qu'il faut tenir compte, dans cette vie si unie, des jours d'orage, des intempéries des saisons, des récoltes perdues par la grêle. ”