Pauline de Grandpré

“ Le bien le plus précieux d'une femme, ce n'est pas sa vie : c'est son honneur. Il vaut mieux choisir une mort honorable que d'accepter une vie de honte.
S'il y a des filles qui se vendent pour leurs mères, chère amie, il y a aussi des mères qui vendent leurs filles. C'est à mon avis le plus horrible crime qu'une femme puisse commettre ; toutes les punitions de la
justice humaine sont trop faibles pour elles, mais la justice divine les atteindra sûrement. ”

“ Je marchais pensive, écrasant avec distraction les jolies fleurs que je rencontrais sur mes pas et qui émaillaient le gazon. Je m'acheminai lentement vers la croix. Je n'en étais plus qu'à quelques pas, lorsque je levai les yeux, et j'aperçus un étranger debout sur la première marche ; il était jeune, élégant, des cheveux noirs flottaient autour de son front large et blanc comme celui d'une femme ; une fine moustache recouvrait sa lèvre supérieure. J'eus tout le loisir de l'examiner, car il était
immobile et paraissait absorbé par la contemplation de l'Océan. ”

“ Mais j'avais la fièvre hier ; j'ai rêvé tout éveillée. Maximin était au milieu d'une fête. Dans un grand salon brillamment éclairé, il y avait des fleurs, des candélabres d'or, des tentures de soie, et un grand nombre de jeunes femmes, belles et parées. Maximin allait et venait souriant à toutes, et toutes lui souriaient. Il s'est arrêté tout à coup et a fixé son regard ardent sur une jeune fille qui portait une ravissante toilette bleu-clair avec une fleur blanche dans ses cheveux noirs. Elle a
courbé le front en pâlissant. Le regard du séducteur venait de désigner une nouvelle proie. ”

“ Je m'y suis agenouillée avec le plus grand respect, j'ai prié ce grand bienfaiteur de l'humanité d'étendre, après sa mort, son influence salutaire sur les détenues qui gémissent dans ces murs. L'autel occupe la place où était le lit du saint prêtre ; on montre près de la fenêtre une marche usée où il posait ses pieds en travaillant. Un portrait frappant de ressemblance le fait revivre dans le sanctuaire. Si
tu savais, Marie, comme cet oratoire est doux à l'âme, comme on y prie avec ferveur au milieu du silence, du recueillement. ”

“ Dans le nombre il y a des femmes en toilette tapageuse qui descendent en riant de la triste voiture ; d'autres femmes, mises avec une élégante simplicité, franchissent d'un pas calme et digne le seuil de Saint-Lazare. Mais le plus grand nombre est en haillons, en désordre, portant la livrée de la paresse et du vice.
Il vient d'arriver une vieille femme qui s'est péniblement traînée jusqu'à sa destination, appuyée sur son bâton, et une jeune enfant de dix ans, abandonnée sans ressources dans les rues de Paris. ”

“ La crois-tu mieux partagée aujourd'hui parce que l'homme la flatte en la perdant? Si tu voyais de près comme moi les larmes, les nuits d'insomnie; si tu entendais les cris de désespoir de la malheureuse femme égarée de sa route, pervertie dans sa nature
première, dégradée de sa dignité ; souffrant la maladie, l'abandon, le mépris ; n'ayant en perspective que la misère et la honte. Pourquoi? Parce qu'elle a donné son cœur, et livré ses trésors de vierge, de femme à un lâche séducteur qui l'a perdue. Une fois flétrie par une impure haleine, elle a changé de nature ”

“ Elle prit Adeline par la main, l'emmena sous la clarté d'un réverbère et la considéra rapidement ; elle fut éblouie de sa beauté, et la fit monter promptement dans une voiture qui les conduisit à travers Paris. Le fiacre s'arrêta devant une maison de belle apparence. On traversa des salons meublés avec luxe, et on enferma la jeune fille dans une chambre élégante, où bientôt on lui servit un bon dîner sur une petite table. Elle dîna seule et mangea peu : sa compatriote lui avait déplu; elle avait éprouvé un serrement de cœur inexprimable en entrant dans cette maison. ”

“ Je suis l'Ange de Saint-Lazare, le Créateur m'a chargé de veiller à ses destinées. Depuis ce jour, je viens chaque nuit dans
la cellule de saint Vincent de Paul recueillir les larmes et les supplications de ceux qui l'ont visitée. La flamme de la prière s'est attachée aux parois de ses murs, il suffit d'une étincelle qui s'en détache pour rendre agréable à Dieu les soupirs d'un pécheur. ”

“ Mais quelquefois elle était pour moi un danger. Marguerite et Francis s'aimaient tant l'un l'autre qu'ils étaient inséparables. J'en vins à former le projet d'éloigner mon cousin. Tant il est vrai qu'une femme mariée ne peut pas avoir de joie en dehors de son intérieur.
Un jour que j'étais seule au salon, Francis entra brusquement.
Il me dit aussitôt : — Clémence, il faut que je parte, je reçois l'ordre de rejoindre mon régiment. Je viens vous faire mes adieux. Mon Dieu que je souffre !
Ce départ subit me trouva sans courage ; toute ma force m'abandonna; je me mis à fondre en larmes. ”

“ Ses jours sont un enchaînement de biens et de maux : elle sera tantôt remplie de force, de santé, de raison, charmante d'humeur, remplie d'esprit, de saillies, de gaieté, dévouée et capable des plus grandes choses ; tantôt faible, malade, capricieuse, d'humeur sombre, d'esprit stupide, égoïste et incapable de quoi que ce soit. Il y a des jours où la femme la plus supérieure, n'a pas une idée lucide dans le cerveau; des jours où la plus dévouée oubliera le monde entier pour ne s'occuper que d'elle-même. ”

“ Prenez une rieuse jeune femme au milieu d'une fête, et placez-la soudainement en face du malheur, son sourire n'aura pas encore disparu, qu'une larme perlera déjà au bord de sa paupière. Elle seule peut passer sans transition d'une impression à l'impression la plus opposée. La nature l'a ainsi voulu pour que la femme puisse répondre à sa destination. Elle doit être toujours placée entre son mari et ses enfants ”

“ Quelques jours après, il allait au couvent chercher
sa fille dont il ne pouvait plus payer la pension ; en revenant, il prit le chemin de Saint-Lazare et redemanda sa femme. Il lui mit son enfant dans les bras en lui disant: — Clémence, je suis pauvre maintenant, veux-tu me suivre et me pardonner ?
Elle répondit : — Vous me rendez Marguerite, je crois que je vous aimerai.
— Clémence est une noble femme ; depuis que son mari est malheureux, elle lui est dévouée. Ils ont quitté Paris, la fille est élevée modestement avec le pain que le père et la mère gagnent à la sueur de leurs fronts. ”

“ En 1810, Saint-Lazare était déjà une prison destinée aux femmes ; on y enfermait celles de mauvaise vie, les détenues condamnées, et les jeunes filles de la correction.
Un jour, on y amena une enfant âgée de quinze ans à peine, et déjà bien coupable : la police l'avait fait arrêter.
On la fit coucher dans la plus petite de toutes les cellules: c'était celle de saint Vincent de Paul.
Madeleine s'y trouvait seule ; elle pleura longtemps et ne put pas s'endormir : elle avait peur.
Elle regardait de son lit la lampe du sanctuaire qui
éclairait les vitraux de la chapelle ”

“ Je regardais la jeune fille; elle avait les cheveux châtains, les yeux bruns, la peau blanche et les joues roses ; elle n'était vraiment pas laide. Mais le front était bas, les sourcils froncés, et elle mordait sa lèvre inférieure. Elle faisait mal à voir : la colère n'est jamais en harmonie avec la figure d'une femme.
Dans le quatrième cachot, il y avait une autre jeune fille à genoux sur le parquet ”

“ C'est l'infamie, la honte ; c'est une tache au nom de mon époux ; c'est une flétrissure à l'honneur de ma fille.
Non, j'aime mieux la mort.
— Ce n'est pas la mort qui vous attend, mais une vie écoulée en face de celui qui vous rend malheureuse.
— N'accusez pas mon mari ; c'est nous seuls qui sommes coupables. Partez, Francis; je me résignerai, je remplirai jusqu'au bout mes devoirs d'épouse : j'espère que je mourrai vite.
Mon cousin se mit à mes pieds, il me supplia avec des larmes, il se tordit les bras de désespoir. ”

“ Le nom de Saint-Lazare épouvante ; c'est comme un stigmate d'infamie et de honte. On croit généralement que cette maison n'est habitée que par des femmes de mauvaise vie. C'est une erreur. Il y a ici des femmes peu coupables, il peut y avoir aussi des femmes innocentes, puisqu'on y enferme les prévenues.
Mais innocentes ou coupables, toutes les détenues auront une tache sur leur vie : elles auront passé par Saint-Lazare 1 La réputation de la femme ressemble à une fleur délicate que le moindre souffle impur peut
flétrir pour jamais. ”

“ Ta vie est attachée à cette pierre; ce soir, à la nuit close, échappe-toi de ta cellule, viens, soulève-la, et tu trouveras une petite croix d'argent qui doit être ta sauvegarde. Ceci est un champ de repos, ne crains point de fouler les ossements des morts; il faut un acte de courage pour sortir des sentiers du mal ; si tu n'oses venir au milieu de l'obscurité affronter leurs ombres errantes, ta vie finira dès qu'on aura touché à cette pierre; tu seras coupable et malheureuse, et tu mourras dans cette prison. ”

“ « Je veux me marier, voulezvous être ma femme? » Bientôt elle est fiancée. On songe à préparer le petit nid conjugal, on monte peu à peu le pauvre ménage. Au terme fixé, la jeune fiancée devient une heureuse et chaste épouse. Plusieurs enfants viennent successivement animer la chaumière; elle les chérit, les élève, les établit, et parvient à une paisible vieillesse. Il est vrai qu'il faut tenir compte, dans cette vie si unie, des jours d'orage, des intempéries des saisons, des récoltes perdues par la grêle. ”

“ Pour elle, il n'y a plus rien de beau ni de pur dans la création : sa lèvre souille tout ce qui l'approche ; son haleine vicie l'air, sa main fane les fleurs, son aspect épouvante la femme honnête. Elle n'a plus qu'un refuge : la miséricorde de Dieu qui s'incline toujours vers le repentir. Que j'en ai vu pleurer sur les dalles du sanctuaire. J'en ai frémi de frayeur, et mes entrailles se sont émues de pitié. Marie, si Dieu m'avait donné une voix éloquente, je voudrais crier à toute ma génération : 0 femme, prends garde à la
pente fatale qui conduit dans les vicieux sentiers ”

“ Je ne comprends pas pourquoi on enferme les prévenues dans une maison qui a une aussi mauvaise réputation que Saint-Lazare. Parmi les prévenues il y a nécessairement des femmes innocentes, et il n'est pas juste de les mettre en contact avec les coupables. Qu'on n'oublie pas que l'âme, que la réputation d'une femme sont des fleurs délicates et qu'une fois flétries c'est pour jamais ! ”

“ Qu'elles s'appellent sœurs de Saint-Yincent-de-Paul, Petites-Sœurs des pauvres, ou sœurs de Marie-Joseph, elles appartiennent toutes à cette grande famille que le christianisme a enfantée pour consoler l'humanité qui pleure; qu'on retrouve à côté de toutes les souffrances, au chevet de tous les malades ; au milieu de la civilisation, comme sur les plages sauvages ; de cette famille qui est la providence de tous les orphelins, le secours de toutes les misères, l'espérance de tous les coupables ”

“ Comme je montais lentement, des parents aimés sont venus au devant de moi; on m'a serré les mains avec effusion, et l'on m'a entraînée. En traversant le salon, j'ai par hasard aperçu ma figure dans une glace; j'étais pâle ; je me suis prise à rire de mon air effaré. Je me suis promptement rassurée en voyant la joie que causait mon arrivée. Nous avons soupé, nous avons causé, et quand je me suis jetée sur mon lit, j'avais oublié la prison et les condamnées.
Je me suis éveillée ce matin, brisée de fatigue. J'ai
ilotté longtemps entre le rêve et la réalité ”

“ Il n'y a pas de glace dans les cellules, comme tu penses bien ; c'est la vitre de sa fenêtre qui lui sert de miroir. Elle est jeune et assez jolie, ses cheveux noirs sont magnifiques. Malheureuse enfant!
elle est coquette même en prison ! Ne me demande pas ce qui l'a conduite à Saint-Lazare, cette condamnée, c'est la vanité sans doute. Que de femmes se perdent pour des chiffons. Le luxe, le désir de briller, de plaire, voilà un des plus grands maux du siècle.
Le désir de plaire, Marie, est un sentiment naturel que Dieu a mis au cœur de la femme ”

“ J'étais assise dans la chapelle en contemplation devant la statue de Marie ; je me disais que le christianisme a non-seulement régénéré la femme, mais il nous a aussi expliqué sa véritable grandeur. Le catholicisme l'a admirablement symbolisée dans cette magnifique expression de la Vierge-Mère qu'elle a placée sur nos autels. La Vierge, c'est-à-dire, tout ce qu'il y a de beau et de pur dans la nature : tout ce que l'homme n'a pas touché, tout ce-que son souffle n'a pas terni; la Vierge, c'est-à-dire les effluves de l'air qui n'ont point encore été mêlées aux exhalaisons de la terre ”

“ La mort étendit ses voiles sombres, et l'Ange de Saint-Lazare pleura sur ses nouvelles ruines, pendant que Madeleine éperdue, frissonnante, cachait son front livide de terreur dans ses deux mains jointes.
Bientôt les bâtiments restés debout s'emplirent de victimes de tout âge, de tout sexe, de tout rang, qui faisaient retentir les échos des prisons de soupirs, de pleurs, de prières ou d'accents inspirés.
Un lugubre silence se fil tout à coup ; l'Ange descendit des hauteurs où il s'était élevé, et déposa Madeleine sur le sol de Saint-Lazare. Les clameurs de l'orgie et du pillage avaient cessé ”

“ J'eus pitié d'elle.
- Voyons, Madame, Monsieur votre fils m'a paru un homme intelligent ; comment n'a-t-il pas compris qu'il n'y a pas que les détenus dans une maison de correction. Il faut bien quelqu'un pour les diriger, les surveiller, les garder ; en un mot, il faut des fonctionnaires.
La dame âgée jeta un cri de joie, essuya subitement ses larmes, et me prit les mains avec transport.
— Pardon, Mademoiselle. J'y suis. Vous appartenez à la famille d'un fonctionnaire. Vous serez ma fille, vous ferez le bonheur de mon fils ; il est sauvé : vous ne le refuserez pas. ”

“ Un jour que j'étais assise, accablée de lassitude et découragée, sur un banc des Champs-Elysées, je regardais avec négligence toutes les voitures qui se rendaient au bois de Boulogne, lorsque Maximin passa avec rapidité dans un élégant cabriolet emporté à fond de train par deux magnifiques chevaux pur sang. Je me levai en poussant un cri, et je retombai sur mon banc. La voiture roulait toujours. Le valet de pied entendit mon cri, il regarda de mon côté et je vis en plein sa figure que je
n'oublierai de ma vie. ”

“ De cette cour m'arrivent aussi les chants d'une partie des détenues; elles chantent à certaines heures, avec un ensemble parfait, des cantiques que les religieuses leur apprennent. Ces voix, déjà un peu fatiguées, s'élevant au milieu du silence de la prison, causent une impression profonde ; surtout quand on considère que la plupart de ces jeunes filles n'ont jusqu'ici mêlé leurs accents qu'aux clameurs des orgies.
Elles chantent aussi à la chapelle ; une religieuse tient l'orgue, et les accompagne. C'est touchant de les écouter; leurs voix arrivent au cœur ”

“ Ne crois pas, chère amie, que la population de Saint-Lazare soit fournie tout entière par les femmes de Paris. La province y envoie son contingent et nombreux. Il y a une multitude de jeunes filles des départements qui n'arrivent dans la capitale que pour se perdre. Elles viennent ici pour chercher du travail, et elles n'y trouvent que la corruption. Elles sont pures, ignorantes, et la misère les pousse, le mal les entraîne. ”