Géo Bonneron

“ Une salle particulière, dite salle des séparés, fait partie de l'infirmerie. On y loge ensemble, en dortoir, toute une bande d'infirmes, de demi-aliénés, de quasi-idiots, qu'il serait cruel de soumettre au régime ordinaire. Ils travaillent dans la journée à des travaux faciles, ou même restent oisifs si bon leur semble. On voit là de bonnes figures d'idiots où le rire se fige béat, des têtes rondes aux yeux fixes, des amputés, des béquillards, un tas de malheureux déshérités, qui ont tout de même trouvé moyen de mériter quelques mois de prison. ”

“ On ne saurait non plus reprocher à l'Administration de soumettre tous les détenus indifféremment à des travaux modestes, à des besognes d'artisan, et de ne pas autoriser certains, d'une classe sociale plus élevée et de facultés plus cultivées, à employer leurs talents ou leurs aptitudes personnelles. Le principe de l'égalité dans l'exécution des peines s'oppose à toute espèce de distinction et de sélection, surtout dans les prisons de détention en commun. ”

“ Sainte-Pélagie, dans le monde des voleurs, parmi toute la pègre qui emplit les prisons et n'en sort que pour y rentrer, jouit d'une bonne réputation. C'est une maison où l'on est bien. La
surveillance y est difficile, et c'est la prison de Paris où fonctionne le plus complètement le régime en commun avec tous ses défauts, toutes ses hontes, tout ce qu'il a de répugnant, — tout ce qu'il a d'agréable. Vie en commun dans la journée, repas, promenade et travail en commun, coucher en commun dans des dortoirs ou des chambrées. ”

“ Ils ont l'esprit tellement tendu dans leur isolement, l'ouïe tellement sensible, et l'instinct de la méfiance si accentué, que si, après s'être approché sans bruit d'une cellule, on met un œil à l'étroite ouverture de la lentille, on voit les yeux du prisonnier se tourner eux aussi vers le petit trou inquisiteur, comme si le malheureux sentait peser sur lui ce regard, comme s'il en ressentait une gêne, une oppression physique. ”

“ « L'individu ayant l'âge de responsabilité pénale, qui fait de ses forces et de ses facultés un usage mauvais et illégal est comme un émancipé qui mésuserait de ses droits. La justice le remet en état de minorité entre les mains de l'Administration pénitentiaire. Il doit donc être contraint à l'enseignement et au régime d'hygiène morale, comme il l'est à l'hygiène physique et au travail ». (Herbette. )
Dans les prisons où les détenus sont des enfants, les services d'instruction sont naturellement beaucoup plus développés et fonctionnent avec une parfaite régularité. ”

“ Ils deviennent presque des choses faisant partie de la prison. « A force de voir des détenus le gardien les considère comme d'autres hommes. Il n'en a plus ni horreur ni pitié. Il dit volontiers : ce sont des gens qui sont comme ça. Avec eux, il est poli et même très doux, par indifférence d'abord, et ensuite parce qu'on le lui recommande.
Il n'en est pas moins prudent; et c'est toujours à reculons qu'il sort d'une cellule ». (M. du Camp.) Nous avons pourtant vu quelquefois des gardiens rire entre eux et s'amuser bruyamment, ainsi que des enfants, comme en une détente reposante. ”

“ C'est à beaucoup près le plus dur des ateliers de Saint- Lazare, mais aussi celui où l'on gagne le plus. Tous les matelas des prisons de Paris sont cardés et refaits ici. Il y a une machine à carder, que deux ou trois malheureuses activent à la main, avec des efforts de tout leur corps. Elles sont une dizaine là-dedans, au milieu de la poussière atroce qui s'échappe des laines remuées, toussant, crachant, mouchant. On comprend combien pareil travail est fatigant et malsain. Cet atelier est l'enfer de SaintLazare, le seul où l'on travaille, où l'on peine vraiment. ”

“ Il y a à Mazas soixante-dix détenus environ qui, par leur docilité, ont mérité d'être choisis comme auxiliaires. Ils font les besognes intérieures, les services de nettoyage et de distribution pour les vivres et le travail. Ces auxiliaires, tous condamnés et portant le costume pénitentiaire, jouissent dans l'intérieur de la maison d'une certaine liberté qui rend leur situation très enviée. Ils circulent autant que l'exige leur service, ceux des cuisines peuvent causer entre eux; ils vivent dans le jour au régime commun, et ne sont bouclés dans leurs cellules que pour la nuit. ”

“ Les forces que le détenu dépense au travail, il doit les réparer au moyen de vivres supplémentaires achetés par lui sur le produit de ce travail.
Un problème se posait. Il fallait, d'un côté, observer les lois de l'humanité qui défendent d'imposer au détenu des privations et des souffrances inutiles. D'un autre côté, il ne fallait pas, poussant trop loin la philanthropie, rendre le régime assez attrayant pour que la prison devienne un lieu de refuge où les malheureux s'abriteraient, assurés d'y trouver ce qui leur manque dans la vie libre. ”

“ M. Gabriel Delessert, Préfet de Police, qui montra un zèle éclairé pour la réforme des prisons, fut vivement frappé du mauvais fonctionnement de la Petite Roquette. Il pensa avec raison que si une prison doit avoir un but et des moyens moralisateurs c'est bien celle-ci ; que s'il est une classe de détenus qu'il importe
d'amender, et sur lesquels on peut avoir une action efficace, ce sont bien les jeunes détenus, dont beaucoup sont encore des enfants, des esprits à former, à arracher au mal pour les orienter vers le bien. ”

“ Le système de la Régie devrait seul être en usage dans les prisons. De même que les fonctionnaires de l'État ont seuls qualité pour régler tous les instants et tous les modes de la vie pénitentiaire, « ils devraient avoir seuls le droit de réglementer le travail dans l'intérêt même de l'œuvre dont ils ont la charge, et sans autre préoccupation que celle des intérêts bien multiples dont ils ont le souci ». (Herbette.) La Régie a le défaut de ne pouvoir en tout temps assurer pour le compte de l'État un travail certain à tous les détenus. ”

“ Il est recommandé aux gardiens de se prêter autant que possible aux fantaisies des condamnés, mais il leur est défendu de parler des choses du dehors, des événements politiques, des faits-divers, de ce que peuvent raconter les journaux. Le condamné à mort doit vivre, entre les quatre murs de sa chambre, comme dans un sépulcre anticipé; il est complètement séparé du monde extérieur, dont aucun bruit ne doit arriver jusqu'à lui.
Le fait est qu'il règne dans ces cellules un silence énorme, angoissé, une paix de tombeau. ”

“ Les détenus sont enfermés dans les chambrées le soir pour jusqu'au lever. C'est le régime commun dans toute son abjection, dans toute sa honte. Que se passe-t-il, une fois les portes closes et les verrous tirés, entre ces hommes dégradés, en proie à tous les vices, à toutes les corruptions?.. Quelles infamies contre nature peuvent se perpétrer, quelles monstruosités se donnent libre cours?.. L'Administration ne l'ignore pas; les gardiens disent : Que voulez-vous!.. C'est la conséquence de la vie en commun. ”

“ De sorte que très souvent les malades, par leurs cris, leurs plaintes et leurs hurlements de folie, troublent le repos des habitants du Dépôt. Il arrive même parfois que les cris des aliénés enfermés à l'Infirmerie s'entendent jusqu'à la Permanence, jusqu'à la cour de Cassation et jusque sur le quai. C'est un pénible voisinage pour toute cette partie du Palais. Rien n'est navrant comme ces cris de détresse sortant, étouffés, des fenêtres à barreaux, éveillant l'idée des tortures d'autrefois, derrière les murailles épaisses. ”

“ Depuis cinq ou six ans le dépôt des forçats a été transféré de la Grande Roquette à la Santé. A cause du régime commun de la Grande Roquette, la présence des forçats y avait à plusieurs reprises amené des tentatives de révolte, et il était difficile de leur faire respecter strictement la discipline. A la Santé, au contraire, ils sont isolés individuellement dans les cellules, et n'ont jamais essayé la moindre résistance. Le criminel le plus endurci et le plus décidé, quand il se sent seul, a conscience de son impuissance et de sa faiblesse. ”

“ La Rue de Paris est un large passage obscur, éclairé au gaz toute la journée et qui va de la Salle des gardes à la partie où se trouve le cachot de Marie-Antoinette. On n'est guère fixé sur l'origine de ce nom : Rue de Paris, qui doit remonter à la Révolution. ”

“ Les moins tarés, si on les privait de travail, se verraient arracher les moyens de relèvement et la possibilité d'améliorer matériellement leur pénible situation. Si, dans la vie libre, on a pu dire que l'oisiveté est la mère de tous les vices, quels résultats n'aurait-elle pas chez des individus dépourvus de sens moral, en proie aux instincts les plus vils, sollicités par toutes les passions? Le travail est encore plus nécessaire en cellule que dans la détention en commun. ”

“ Ils éprouvent une sorte de soulagement à travailler pour l'Administration elle-même, plutôt que de voir le produit de leur main-d'œuvre enrichir des entrepreneurs plus ou moins rapaces. Leurs gains ne sont pas plus élevés sous l'un ou l'autre système, mais il est à noter que les plaintes sont beaucoup moins fréquentes avec la Régie. Le prélèvement opéré sur la main-d'œuvre prend alors un caractère de pénalité plus évident, et le détenu ressent moins cette impression que des gens spéculent sur son malheur, que sa peine et son travail servent à édifier la fortune d'industriels. ”

“ Mais combien de fois a-t-on vu à Saint-Lazare des blondes aux traits fins, aux yeux bleus langoureux, au visage plein de douceur?. Combien de fois a-t-on trouvé dans les pires criminelles des femmes exquisement jolies, des visages d'un ovale parfait, éclairés, par ces yeux bruns clairs qui sont les yeux des madones?.
Ceux qui ont étudié de tout près le monde des femmes coupables ont été surtout frappés par l'inconscience de ces malheuses. Beaucoup semblent n'avoir pas la notion du bien et du mal. ”

“ C'est contre leur gré, en dépit de leurs révoltes, de leurs ruses, de leurs violences, et de leur désespérante inertie, qu'elle doit entreprendre et mener à bien en même temps que son œuvre d'expiation une œuvre de relèvement, si possible, et de retour vers le bien.
C'est à tort que certains publicistes ont essayé de démontrer que toute philanthropie devrait s'arrêter à la porte des prisons, et que les misérables enfermés dans les geôles n'ont plus droit à aucune pitié, à aucun encouragement, à aucun essai de guérison morale. ”

“ Les législateurs le poussèrent jusqu'à ses extrêmes limites et il devint une véritable séquestration : les condamnés, enfermés dans leurs cellules sans en jamais sortir, n'avaient aucune communication avec le monde extérieur, pas même avec leurs gardiens. Aujourd'hui, le système cellulaire,
tel qu'il est appliqué généralement, n'est pas du tout la séquestration absolue. C'est la séparation des détenus entre eux. Mais le condamné doit avoir avec les employés de la prison, les aumôniers, les membres des Sociétés de Patronage, des communications journalières. ”

“ Dans le régime commun, celui qui voudrait se repentir et s'amender, — et combien ne demanderaient pas mieux ! — a à lutter contre une sorte de respect humain ; il lui faut subir les railleries des autres, de ceux qui sont ancrés dans le mal et veulent y persévérer. L'atmosphère est démoralisante. S'il éprouve des velléités de conversion, ces sentiments sont bientôt étouffés, annihilés. — A quoi bon?. — Et il reste comme les autres, dans le tas, inerte, s'abandonnant, subissant l'influence ambiante. ”

“ S'il est utile à la Société, le travail n'est pas moins utile et nécessaire au prisonnier lui-même. Il a un effet moralisateur et réconfortant. Il démontre au prisonnier que son énergie et sa bonne volonté peuvent encore servir à quelque chose, à quelqu'un. Il l'occupe, lui donne une certaine somme de distraction, et lui procure pour l'époque de sa libération des ressources sans lesquelles il serait le plus souvent amené à retomber tout de suite dans l'ornière du crime, puis de la prison. ”

“ Des murs lézardés, effrités, salpêtreux, mangés de lèpres et de moisissures. Des bâtiments qui semblent prêts à s'écrouler. Ainsi apparaît à première vue la prison de Sainte-Pélagie. C'est vieux.
C'est laid. C'est malpropre. Ça tombe en ruines. Et ça devrait être démoli depuis longtemps.
Cette impression qu'on a de l'extérieur ne se modifie guère quand on pénètre dans la maison, quand on la visite. Quelle bicoque délabrée, et comme il est temps que la nouvelle prison de Fresne vienne remplacer cette geole sordide et rébarbative!.. ”

“ Pour assurer le maintien de l'ordre dans les prisons, l'Administration ne saurait compter seulement sur la force de persuasion et sur l'autorité morale. Elle est obligée d'avoir recours à des procédés d'une action plus tangible et d'une efficacité plus sûre.
Chaque établissement pénitentiaire renferme sa prison, véritable prison dans la prison, qui varie d'importance suivant la population. Ici, c'est tout un quartier spécialement aménagé; là, ce sont simplement deux ou trois cellules d'isolement et de punition. ”

“ La privation de la liberté, si elle peut être considérée comme peine morale, n'en garde pas moins un côté physique d'une importance considérable. Et il y a des coupables pour lesquels cette privation de liberté, et surtout la privation absolue de toute espèce de jouissance, presque de toute espèce de satisfaction, sont le plus palpable de la peine, ce qui les touche le plus et produit le plus sûrement sur eux la crainte et l'intimidation désirées. ”

“ Il existe en réalité non pas un mais cinq parloirs ordinaires, situés dans les angles des six divisions, autour de la rotonde centrale. Si le parloir de faveur est à la rigueur admissible; s'il donne, même à travers une trame métallique, l'illusion d'une sorte de tête-à-tête, le parloir ordinaire est navrant dans sa sévérité. Là il n'y a plus la possibilité de se toucher, plus la possibilité d'un baiser, si attenué qu'il soit, plus même la possibilité de parler à voix basse. ”

“ Des prévenus, parmi lesquels il y a des innocents et qui doivent tous être tenus pour tels jusqu'à preuve du contraire, ne sauraient d'ailleurs être traités absolument comme les condamnés.
Les directeurs de prison sont presque sans exception bons et enclins à la pitié, nous l'avons dit déjà. Au spectacle constant de la misère humaine, loin de s'endurcir, ils apprennent à compatir tout en demeurant justes et même sévères. Les gardiens eux-mêmes, qui peuvent avoir davantage à souffrir du voisinage immédiat des détenus, ne sont pas méchants. ”

“ On est assez porté à admettre que pour certaines gens la peine morale n'existe pas; qu'il y a des individus assez dégradés, tombés assez bas dans l'abjection, pour que toute sensation autre que la sensation physique s'annihile et disparaisse chez eux. C'est là une erreur. Il est démontré qu'un voleur émérite, un assassin de parti-pris, peuvent encore souffrir moralement, et en fait souffrent moralement, bien qu'ils soient chauffés, nourris, promenés en prison suivant les règles de l'hygiène physique. ”

“ Les agglomérations de détenus deviendraient facilement, si l'on n'y tenait aussi soigneusement la main, des foyers d'infection, où demeureraient en permanence et d'où rayonneraient les germes de toutes les maladies. Dans les temps d'épidémies, les habitants d'une prison mal tenue seraient décimés. Or les états dressés par l'Administration ont démontré que pendant les dernières épidémies la population des prisons, soumise à une propreté forcée, a été moins éprouvée que la population libre.
D'après les statistiques, la prison paraît affecter la santé des femmes plus que celle des hommes. ”

“ Il est indéniable que l'emprisonnement cellulaire favorise l'idée de suicide. Malgré la plus active surveillance et les leçons de l'expérience, on n'a jamais pu empêcher complètement les suicides à Mazas. Mais, dans la plupart des cas, le gardien arrive à temps pour prévenir la mort. Il y a aussi pas mal de simulateurs, qui, pour faire parade de désespoir, se pendent juste au moment où le gardien dans sa ronde arrive à leur cellule pour les dépendre. Pendant l'année 1896, on a constaté à Mazas onze tentatives de suicide dont deux ont été suivies de mort. ”

“ La police jette constamment dans la ville son énorme filet. Elle connaît les trous, les remous, les fonds où la pêche est plus fructueuse. Et ce filet qu'elle retire toujours plein elle vient le secouer et l'ouvrir au Dépôt. Tout se retrouve là pêle-mêle. Et c'est là qu'on procède au premier triage, qu'on remet en liberté, qu'on rejette à l'eau, ceux qui n'ont mérité aucune peine, et qu'on répartit dans les différentes prisons les coupables, les malfaiteurs, les dangereux. ”

“ Il faut admettre, en effet, que les prisons ne renferment pas que d'affreuses crapules, récidivistes forcenés, chevaux de retour, clients habituels de l'Administration. Un ouvrier en somme honnête, un homme ayant à nourrir à lui seul toute une famille, peut se trouver jeté en prison à la suite d'une faute, d'un délit perpétré dans un moment d'égarement ou d'aberration. Comment vivront alors les siens, privés de leur gagne-pain? ”