Maxime Du Camp

“ En réunissant la somme produite par les frais de toutes les prisons du département de la Seine, on trouve qu’un détenu coûte en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L’économie que l’on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de Sainte-Pélagie et de Saint-Lazare n’est pas assez considérable pour faire négliger les résultats d’un ordre bien plus élevé qu’on pourrait atteindre en généralisant le système de l’isolement.
L’homme enfermé, dans sa cellule, replié sur lui-même, triplement châtié par le silence et la solitude, mérite qu’on fasse un effort pour le remettre à flot. ”

“ Pour résoudre ce problème très difficile de faire un bien moral aux coupables, il faudrait les instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer. Ne peut-on utiliser les longues heures du soir, si particulièrement pénibles en prison, et faire aux détenus quelques-unes de ces lectures où excelle l’Angleterre ? La chapelle de la Petite-Roquette, cellulairement disposée pour recevoir un très grand nombre d’enfans, prouve qu’il ne serait pas impossible de construire des classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sérieuses et douces, viendraient réconforter ces âmes débiles. ”

“ Les enfans sont assujettis au travail ; ils font des chaînettes de cuivre, des clous dorés ; les plus jeunes, ceux qui sont si petits qu’on ne peut leur donner aucune notion d’un métier quelconque, effilochent le vieux linge et font de la charpie. Il n’y a pas de prison qui laisse une impression plus triste, à laquelle il ne faut cependant pas s’abandonner, car, pour des enfans, le régime de l’isolement absolu est le seul qui puisse mener au salut, puisqu’il les arrache à la contagion de l’exemple. ”

“ Toute punition qui dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que par le préfet de police lui-même. Le cachot est simplement une cellule démeublée qu’au besoin l’on rend obscure en fermant les volets. La nuit, le prisonnier y couche sur une paillasse ; le jour, il n’a que les carreaux nus pour s’asseoir. Il y est privé de travail et au pain sec ; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa cellule. Les murs sont tailladés d’inscriptions dont quelques-unes, sinistres par leur violence, ne prouvent pas un grand esprit de repentir chez les condamnés. ”

“ Il est bien à regretter que la commission générale des prisons, qui fonctionnait encore à la veille de la révolution de juillet, n’ait point été reconstituée. Son action avait été très utile ; aujourd’hui plus que jamais, en présence de l’augmentation constante des malfaiteurs et des récidivistes, une institution semblable pourrait, imitant la Société de patronage pour les jeunes détenus, rendre de grands services, suivre d’un intérêt vigilant et sévère l’ancien condamné qui, ayant subi sa peine, a besoin d’être guidé et soutenu pour trouver un travail dont il puisse vivre honorablement. ”

“ L’aumônier d’une maison de détention, mû par un sentiment auquel on ne peut donner que des éloges, fait mettre côte à côte avec les paperasses officielles un almanach spécialement écrit pour les condamnés, l’Almanach de la cellule. L’intention est excellente. Sur les marges du calendrier sont imprimées des historiettes qui toutes ont un but moral, vantent les douceurs de la restitution en matière de vol, flétrissent les excès de l’ivrognerie, prouvent qu’il n’y a si mauvais criminel qui ne puisse revenir au bien, et racontent même des évasions qu’on serait tenté de croire miraculeuses. ”

“ Ce qui importe par-dessus tout, c’est que l’emprisonnement ne soit pas exclusivement coercitif, et que le temps de la peine puisse être utilement employé à faire comprendre au détenu que le bien est supérieur au mal, non-seulement au point de vue de la moralité, mais même au point de vue de l’intérêt individuel.
En 1868, le travail a rapporté aux détenus, dans les prisons de Paris et le dépôt de mendicité de Saint-Denis, la somme de 245,253 francs 3 centimes ; le nombre moyen des travailleurs a été de 2,886 individus, dont chacun a eu par conséquent un salaire quotidien de 23 centimes. ”

“ Sous aucun prétexte, on ne doit lui donner pour asile des lieux qui semblent destinés à faciliter aux détenus leurs conciliabules secrets. Il est certain que le régime en commun fournit trois fois plus de récidivistes que le système de l’isolement. Quant à la moralité, ce qu’elle souffre dans de pareils cloaques où l’égout social semble avoir dégorgé toutes ses immondices, on ne peut le soupçonner. La promiscuité des cours, des ateliers, des dortoirs, engendre une corruption indicible. ”

“ La moindre infraction aux règlemens les expose à perdre leur galon, à rentrer au rang des autres détenus et à voir boucler la porte de leur cellule, que les nécessités de leur service forcent à laisser ouverte toute la journée. A Mazas, les condamnés seuls sont astreints au travail, car nulle loi n’y peut contraindre les prévenus sur le sort desquels la justice n’a point encore prononcé ; mais il est rare que ceux-ci ne demandent pas, comme une faveur, d’être employés à une besogne quelconque pour fuir l’ennui qui les dévore dans leur solitude. ”

“ Le condamné, selon la vieille idée monarchique, n’était-il qu’une chair sur laquelle on peut agir sicut in anima vili, ou bien, malgré les crimes qu’il avait commis, malgré la note infamante qui le rejetait hors de la société, gardait-il une âme qu’il était possible de pénétrer et de ramener au bien ? En un mot, la société, une force nuisible s’étant tournée contre elle, devait-elle faire effort pour amener cette force à devenir utile et profitable, ou devait-elle se contenter de la neutraliser ? ”

“ Hélas ! tant de magnifiques, ruineuses et inutiles casernes, tant d’églises splendides et nouvelles qui donnent satisfaction aux vanités de la morale extérieure, et pas une maison de refuge ou des enfans qu’une heure d’oubli a fait déchoir, qu’il faut sauver à tout prix, rendre au mariage, à l’honneur, à la maternité, puissent trouver un abri pour se repentir et s’améliorer loin des filles publiques et loin des voleuses ! ”

“ Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire, Sainte-Pélagie montre, malgré les soins de l’administration, malgré l’incessante vigilance des hommes qui la dirigent, les inconvéniens sans nombre du régime en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie est d’être une vieille maison appropriée tant bien que mal aux nécessités qu’elle doit satisfaire. ”

“ Les prisonniers ne sont point dans un isolement aussi complet qu’on pourrait le croire, et notre système cellulaire, mitigé par l’influence de nos mœurs, est singulièrement moins rigoureux que celui des Américains ; les surveillans, les contre-maîtres, le directeur, les avocats, qui ont des parloirs particuliers, les aumôniers, sont en rapports fréquens avec les détenus, et il n’est pas de jour que les portes des cellules ne s’ouvrent plusieurs fois. ”

“ Le retentissement de l’orgue et des chants grégoriens frappe les voûtes, retombe comme une tempête, se précipite dans les galeries ouvertes, et va réveiller chez bien des détenus des souvenirs qui pourront les émouvoir, mais ne les rappelleront pas au bien. Pour beaucoup d’entre eux, vagabonds et fils de voleurs, issus de la misère unie à la débauche, c’est là un langage ignoré dont ils n’ont jamais entendu la première parole, et dont la pompe austère, sinon terrible, peut les impressionner. Pour d’autres, c’est une distraction ”

“ C’est là, dans ces lieux de réunion redoutables, dans ce chauffoir, qu’on chuchote le langage parlé dans les villes maudites, qu’on se vante de ses hauts faits, qu’on en médite de nouveaux, qu’on prépare longtemps à l’avance les bons coups que l’on pourra faire quand la peine sera expirée, qu’on organise ces associations qui mettent la police sur pied, terrifient les honnêtes gens et lassent la justice. ”

“ Un spécimen de pain pris au hasard est envoyé tous les jours au chef de la première division de la préfecture de police. Les détenus sont libres de faire venir leurs repas du dehors ; il y en a beaucoup, dont les familles habitent Paris, qui reçoivent à manger de chez eux. Lorsqu’un prisonnier est pauvre, que son ignorance d’un métier productif l’empêche de gagner assez d’argent pour acheter des vivres à la cantine et que la pitance quotidienne ne suffit point à calmer sa faim, le médecin ordonne pour lui un supplément de nourriture qui n’est jamais refusé. ”

“ La Petite-Roquette, le plus important peut-être de nos lieux de détention, puisqu’elle renferme des enfans qu’il faut disputer au crime, élever au travail et à la moralité, devrait être aménagée d’une façon plus convenable et placée près de Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l’action bienfaisante du soleil et du grand air. Mazas et la Santé seraient bien près d’être irréprochables, si le système de chauffage permettait de donner aux cellules une température égale. La Conciergerie est la seule prison qui soit bien chauffée ”

“ La partie de l’édifice affectée au régime en commun est établie selon le système auburnien, c’est-à-dire que les détenus y sont mêlés, pendant la journée, dans les ateliers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais que la nuit ils sont mis en cellule et dorment dans un isolement absolu, méthode fort bonne et qui mérite d’être généralisée en attendant que l’expérience ramène au régime cellulaire pur et simple. Un fait démontrera combien les progrès s’accomplissent lentement lorsqu’ils sont soumis au bon vouloir du budget. ”

“ A force de vivre au milieu de détenus, le gardien les considère comme d’autres hommes, il n’a plus ni horreur ni pitié, il dit volontiers : « Ce sont des gens qui sont comme ça. » Avec eux, il est poli et même très doux, par indifférence d’abord et aussi parce qu’on le lui recommande. Il n’en est pas moins prudent, et c’est toujours à reculons qu’il sort d’une cellule. ”

“ Malgré les traitemens qu’on y éprouvait, elles n’étaient que l’antichambre de la justice, des galères ou de l’échafaud. Sous l’ancien régime, l’emprisonnement ne constituait pas une pénalité, il n’avait d’autre but que de s’assurer de la personne même de l’inculpé. Ce fut l’assemblée législative qui, en 1791, considéra la privation de la liberté comme une punition dont la durée devait être graduée selon l’importance du crime ou du délit. ”

“ Si l’humanité seule ne le commande pas, le plus simple intérêt de sécurité l’exige ; la société doit mettre en état de vivre celui qui sort de prison, afin d’éviter qu’il ne se tourne de nouveau contre elle. Le système actuel peut suffire à toutes les exigences, il ne s’agit que de le modifier dans un sens plus large et qui permette au détenu de se créer par son labeur des ressources moins illusoires.
Les résultats moraux produits par le séjour dans les prisons ne sont point difficiles à constater. A Paris, en 1868,15,861 individus ont été jugés par la police correctionnelle ”

“ Cela signifiait simplement que l’emprisonnement des malfaiteurs assure la liberté des honnêtes gens. Les prisons d’aujourd’hui ne ressemblent pas plus aux prisons d’autrefois que la justice des temps passés ne ressemble à celle de notre temps, et, quoiqu’il reste encore bien des progrès à faire, ceux qui lentement et trop parcimonieusement ont été accomplis sont déjà considérables. La liberté individuelle, garantie par une série de lois intelligentes, n’est plus à la merci du bon plaisir ”

“ Ce qu’il fallait modifier, c’est la prison elle-même, qui est mal distribuée, c’est la loi, qui est défectueuse, car elle jette dans une promiscuité pleine de périls des enfans que l’isolement avec le travail, l’étude, des soins attentifs, peut seul arracher au mal dont ils trouveront tous les élémens groupés et comme réunis à dessein dans les colonies pénitentiaires. ”

“ L’entrepreneur est représenté dans la maison par un contre-maître libre ; mais il choisit en outre, sur la désignation du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus attentifs ou plus intelligens que les autres, deviennent chefs d’atelier, portent sur la manche un galon rouge distinctif, communiquent, toujours en présence d’un surveillant, avec leurs camarades pour leur distribuer le travail, et jouissent dans toute la maison d’une liberté relative fort enviée. ”

“ Là, des œuvres des prisons fondées par des magistrats, des jurisconsultes, des professeurs, des gens du monde, s’occupent incessamment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se font maîtres d’école près de ces grands enfans, et doucement, avec une patience que seul peut donner l’amour du bien, font entrer dans ces cervelles atrophiées des notions de morale et de justice qui portent fruit et aident au salut. C’est l’initiative individuelle qui devrait être tentée par la grandeur de la tâche ”