Alexis de Valon

“ Quoi qu’il fasse plus tard, où qu’il aille, il sera partout reconnu ; cette société est impitoyable, elle ne souffre pas de déserteurs. Supposez, ce qui déjà n’est guère possible, supposez qu’un homme qui s’est gangrené au milieu d’une société honnête et qui a été criminel au milieu de nous, s’épure au bagne et devienne, comme le Trenmor de George Sand, vertueux au milieu du crime, qu’il parvienne à se créer, au sortir des galères, une existence honorable : savez-vous ce qui arrivera ? ”

“ Et la plus simple morale ne dit-elle pas qu’en vouant indistinctement tous les condamnés à l’horreur publique, qu’en leur infligeant à tous également, quel que soit leur délit et contre l’intention de la loi, une sorte de pilori à perpétuité, qu’en les poussant enfin fatalement, invinciblement, au désespoir par l’humiliation, on se rend en quelque sorte complice de leurs rechûtes ? Ce système pourtant a des défenseurs. Il s’est trouvé des hommes qui ont déclaré nécessaire ce sceau de l’infamie qu’on imprime au condamné. ”

“ Hors la privation de la liberté, les détenus, convenablement habillés, nourris à merveille, soignés avec sollicitude pendant leurs maladies, n’y subissaient guère en réalité et n’y subissent encore d’autre peine que la honte, la honte de l’agglomération, la honte de faire partie, aux yeux de tous, d’une société déshonorée. Cette peine, qui peut être grande pour les détenus qui gardent encore un sentiment de fierté et de dignité humaine, est, on le devine, fort minime pour les condamnés au cœur endurci, au front sans rougeur. ”

“ Pour les rassurer, pour bannir leur méfiance, je commence par déclarer que je ne défends pas le système de l’isolement absolu ; le mot isolement est de trop déjà, les partisans du système cellulaire en question aujourd’hui ne le voulant pas, ne l’acceptant pas. Ils disent séparation. Il ne s’agit point en effet d’isoler le criminel du reste du monde. On veut seulement le séparer de ses compagnons, des mauvaises influences, du vice en un mot, et lui donner la société, les consolations, l’influence salutaire des honnêtes gens. ”

“ S’il n’en sait aucun, il faudra qu’il mendie, et, s’il mendie, vous lui direz : Allez travailler ! Vous l’éloignerez avec répugnance, vous qui saurez qu’il vient du bagne ; vous le repousserez avec terreur, et vous n’aurez pas tort, car non-seulement le mendiant a commis un forfait autrefois, non-seulement il a passé une grande partie de sa vie dans une atmosphère empoisonnée, mais vous pouvez affirmer une fois sur trois, c’est la statistique officielle qui vous le dit, que ce malheureux sera demain encore voleur ou assassin, et que le bagne le reverra bientôt. ”

“ Si quelque sentiment honnête, si quelque remords salutaire survit en lui, nul ne lui en tient compte ; assis auprès d’un vil camarade, vêtu du même habit, condamné au même travail, à la même honte, rien ne le distingue ; il doit accepter la similitude, il peut même s’apercevoir chaque jour que, dans les prisons, la considération et l’intérêt sont le prix de la forfanterie plus que du repentir, et qu’un fanfaron de crimes y prime toujours le détenu sage et résigné. ”

“ Non sans doute ; celui qui mourra, ce sera le meilleur, ce sera le moins coupable, ce sera enfin le seul bon des dix, celui dont la conscience ne sera pas morte encore, dont le cœur est assez fier pour se briser au contact de l’infamie. Les autres, au contraire, insensibles à toute honte, verront dans le bagne un asile supportable après tout, des compagnons dignes d’eux, un séjour à ciel ouvert bien préférable, la plupart des forçats en conviennent, à la réclusion étouffante des maisons centrales. ”

“ Ceux-là même qui pensent que le crime ne mérite aucun pardon, que la justice des hommes doit être plus impitoyable que celle de Dieu, et qu’il faut jeter les forçats, sans distinction comme sans prévoyance, dans une sentine impure qui vous les rend plus tard, ceux-là même doivent convenir qu’en face de ces hommes coupables sans doute, mais à un degré bien différent, et coupables de fautes qui pourraient être imputées souvent à la société elle-même, la société a un grand devoir à remplir. Ce devoir est impérieux, car, il faut bien le dire, la civilisation ne diminue pas les contraventions ”

“ Là, pour seul spectacle, la société donne à ces coupables, qu’elle a mission d’amender, puisqu’elle doit les recevoir un jour encore dans son sein, le spectacle réuni de toutes les monstruosités contemporaines, de tous les forfaits commis de notre temps, de tous les vices qu’ont pu rêver et pratiquer les êtres les plus détestables de toute une époque ; ces hommes souillés que nous avons chassés d’entre nous, elle les plonge dans la fange pour nous les rendre ensuite. À ces natures mauvaises, ou faibles, on insensées, elle ne montre que la démence, la mollesse ou la perversité. ”

“ Aux maux qu’engendre le système de réunion, on ne peut opposer qu’un seul remède c’est le système de séparation.
Avant d’aller plus loin, il est important de faire une observation, c’est que, sans le travail, le système cellulaire est une absurdité, le travail étant la cheville ouvrière de ce système. Si le décret provisoire devait être maintenu, toute dissertation serait donc hors de propos ; mais, comme nous sommes persuadé qu’après les jours de hâte et d’imprudence, le bon sens prévaudra, nous examinerons la seule et radicale réforme que les prisons puissent et doivent subir tôt ou tard. ”

“ Une chambre commode et aérée, où le condamné, entouré de livres et d’outils, visité chaque jour par l’aumônier, le médecin, le directeur, l’agent des travaux, apprend un métier intéressant et paisible ; une petite cour, s’il se peut un petit jardin où il va une heure par jour humer l’air et le soleil, voilà l’emprisonnement américain actuel, voilà ce qu’on demande pour la France. ”

“ Le forçat voit le mal seul, il vit dans le mal ; aussi peut-on dire justement que le malheureux qui, pour un délit quelconque, délit qui ne suppose même pas une grande perversité morale, a mis le pied dans un bagne, est à tout jamais perdu. Il entre ce jour-là dans une congrégation de malfaiteurs, dans une société à part, dans une association ennemie, irréconciliable, qui accepte son infamie, et qui rend à la famille humaine exécration pour exécration. ”

“ Est-ce qu’un homme qui travaille paisiblement dans sa chambre, causant à ses heures, n’a pas son libre arbitre moral et la pleine jouissance de ses facultés mentales ? Et ne devinez-vous pas, au contraire, que c’est une contrainte cruelle, contre nature, que celle que l’on inflige au détenu dans les maisons centrales en le condamnant au silence après l’avoir réuni à ses camarades ? ”

“ Si vous considérez ce signe infame comme un exemple utile et bon à montrer aux hommes, vous tombez dans une grande erreur : les spectacles odieux n’améliorent pas les hommes ; la vue du crime n’inspire pas la vertu ; le passage d’une chaîne de forçats n’a jamais éveillé des sentimens élevés, elle a souvent, au contraire, soulevé des passions mauvaises, et ce que je dis des forçats, je pourrais le dire de l’échafaud, dont vous croyez le spectacle si effrayant. Les exécutions publiques, croyez-le bien, plaisent aux natures basses, elles ne terrifient que les ames pieuses et honnêtes. ”

“ De ces dix hommes que vous avez condamnés au bagne, l’un est donc mort au bout d’un an. Que deviennent les neuf autres ? Les neuf autres, quel que soit leur âge, leur crime, leur condition, quel que soit le degré de leur peine, de leur perversité, sont condamnés à vivre accouplés [1] dans un cloaque où se meuvent toutes les impuretés, tous les crimes, toutes les infamies qu’a rejetés loin d’elle une nation de trente-cinq millions d’hommes. ”

“ Il est en outre prouvé et patent que les condamnés vivent au bagne dans les meilleures conditions hygiéniques possibles. Leur nourriture est très bonne, leur travail plus que modéré ; ils vivent tout le jour en plein air, à la clarté du ciel, au milieu d’honnêtes artisans ; la seule différence entre eux, — et ceci est profondément immoral, — c’est que l’un porte une petite chaîne et que l’autre travaille dix fois plus. ”

“ Quant à ces misérables vagabonds sans foi, sans profession, hôtes habituels de nos prisons, ces légistes que vous voyez calculer le code à la main le degré du délit qu’ils vont commettre et le mesurer d’avance sur la durée de la peine, soyez certain que ces hommes, qui, trouvant comfortable le séjour des prisons, se font un jeu de la récidive, y regarderont à deux fois quand, au lieu d’un auditoire de leur goût, ils auront en perspective une cellule, des outils et les entretiens d’un aumônier. ”

“ Quel que soit le système que l’on adopte, que l’on conserve ou non les maisons centrales et la vie en commun, il est certain que de grandes dépenses sont indispensables. Les prisons sont trop petites, il faut absolument en construire de nouvelles ; dans l’état actuel des choses, les administrations des maisons centrales déclarent leur impuissance, elles assurent que les détenus sont inhumainement entassés, qu’elles succomberont sous leur tâche, si l’on ne remédie à cette situation. Construira-t-on ces prisons supplémentaires selon l’ancien système ou d’après le mode nouveau ? ”

“ Non, le bagne actuel est une institution inconcevable dans un pays civilisé ; je ne sache rien d’aussi révoltant pour la morale et le bon sens. Si le génie du mal voulait pourrir le monde et pervertir les hommes, que pourrait-il inventer de mieux que ce que vous faites avec la prétention de bien servir la société ? ”

“ Quels condamnés d’ailleurs pourrait-on déporter ? Cette mesure ne pourrait s’appliquer qu’aux condamnés à vie, à l’amendement desquels on devra renoncer. Quant à ceux qui doivent rentrer dans la société à l’expiration de leur peine, et que l’on doit par conséquent chercher à améliorer, à quoi servirait de les déporter ? Si vous les mêlez où que ce soit, vous les corrompez, et le bagne, pour être déplacé, n’en reste pas moins le bagne. ”

“ Au surplus, ces hommes sont excusables à quelques égards ; du moins ils ne sont coupables que de paresse, si, n’ayant depuis dix ans rien lu, rien écouté, ils prennent encore pour point de départ le premier pénitencier d’Amérique où fut établi un régime d’isolement absolu, vraiment cruel et effrayant. Ce mot cellule les épouvante, il réveille en eux l’image des cabanons de Charenton et des cages de fer du moyen-âge. ”

“ Et ces malheureux, qui, malgré leurs occupations constantes, étaient exposés à tous les mauvais exemples, à tous les contacts impurs, à toutes les corruptions, à tous les désordres, à tous les vices, à toutes les infamies qui s’enseignent, il les livre à l’oisiveté ! Il leur défend, pour ainsi dire, de faire autre chose que de se corrompre les uns les autres, que de conspirer contre la société, contre eux-mêmes ! ”

“ L’encellulement seul peut rétablir les degrés de l’échelle pénale. Il ménage la dignité humaine, il conserve précieusement les bons germes que peut renfermer, malgré ses fautes, un cœur coupable ; il punit le criminel en le mettant continuellement en face de son crime. ”

“ Chose étrange, tout a été inutile ; la voix publique répète que la cellule produit la folie, et l’on peut dire que l’opposition à la réforme s’est réfugiée tout entière aujourd’hui dans cet argument sans valeur, que rien n’explique, que rien n’autorise, que la science réfute, que l’expérience repousse absolument. ”

“ Ne pouvant supprimer par le fait la conversation, qui est un des besoins de l’homme vivant dans la société de ses semblables, on s’en est pris aux menus plaisirs du détenu ; on a défendu le tabac et prohibé les cantines. Alors les prisonniers, trouvant le régime trop sévère, ont déclaré qu’ils préféraient le bagne, où l’on vivait en plein air, où l’on pouvait se procurer, grace à la charité des visiteurs, une foule de petits adoucissemens. ”

“ Un contre-maître alors est venu leur enseigner le métier pour lequel ils montrent le plus de goût ou d’aptitude. On en fait des apprentis ciseleurs sur cuivre, des ébénistes, des doreurs sur bois, des tourneurs, des serruriers, des cordonniers, etc., et beaucoup d’entre eux deviennent en peu de temps des maîtres-ouvriers, car il est démontré que le travail dans l’isolement sollicite l’attention beaucoup plus que dans la vie en commun, et que, facultatif, il est beaucoup plus ardent que lorsqu’on l’exige. ”

“ On le place dans la joie que cause à l’homme la société de ses semblables, c’est-à-dire dans le bonheur de passer sa vie au milieu de sept ou huit cents misérables, dont un tiers à peu près doit finir au bagne ! ”

“ Je n’imagine pas que la philanthropie puisse reprocher rien de cruel à ce régime ; je comprendrais plutôt qu’une juste sévérité accusât le système d’une trop grande mansuétude, car il donne au condamné une existence matérielle supérieure à celle de plusieurs millions de Français honnêtes ; il donne gratuitement à tous les condamnés les avantages que se procurent aujourd’hui pour leur argent les prisonniers aisés. La cellule, c’est la pistole. Passer le jour dans un atelier général, au milieu d’une société ignoble, ou rester dans sa chambre, visité seulement par quelques personnes bienfaisantes ”