Détenu

“ De là, chez le détenu, l'irritation d'esprit, le vif sentiment de l'injustice, l'oubli de son offense et l'absence de remords qui ferment les avenues de son cœur aux conseils généreux du directeur et aux consolations de l'aumônier. Que n'arrive-t-il pas lorsque ces rigueurs intempestives consistent dans la réduction de la nourriture, dans la réclusion ténébreuse?. Le prisonnier alors, pour se soustraire à toutes les peines qui le menacent et l'obsèdent, a recours aux déceptions et à des pratiques d'une nature révoltante. ”

“ Qu’un étranger, — pas un forçat, — essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures ! ”

“ C'est le fait d'un détenu qui s'échappe des mains des agents de la force publique ou du lieu où il était légalement enfermé.
1. — Le désir de la liberté est si naturel à l'homme que la loi ne frappe d'aucune peine celui qui, trouvant ouverte la porte de sa prison, en franchit le seuil. Le délit ne commence à son égard que lorsqu'il a employé des moyens criminels, tels que le bris de prison ou la violence. — Quant à ceux qui étaient préposés à sa garde, il en est différemment, et la simple évasion du détenu constitue ses gardiens en délit. ”

“ Le détenu, isolé seulement de ses compagnons de captivité, communique avec les services de la prison, ses parents les plus proches, l'aumônier, les membres des sociétés charitables. L'enseignement primaire ou professionnel, les instructions morales et religieuses, le travail1 occupent ses journées. Une promenade quotidienne au grand air ranime ses forces. ”

“ Mais c'est ce qu'on ne tente même pas, et lorsque l'intelligence d'un détenu n'est pas troublée d'une manière assez profonde et surtout assez violente pour que cet état ne puisse pas échapper, soit à ses compagnons de captivité, soit aux gardiens, ce détenu peut passer plusieurs semaines, plusieurs mois même dans la prison, sans que le trouble de sa raison soit porté à la connaissance du directeur ou du médecin. ”

“ Le détenu auquel j'ai demandé de raconter lui-même sa propre histoire n'est pas un voleur de profession. C'est même un brave et digne garçon, honnêtement élevé, qui est resté sept ans dans la même maison, que la misère seule a poussé au vol. ”

“ Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ; tout à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable à quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un assassinat, un viol, etc. ”

“ Comme la promiscuité la plus complète règne dans les prisons, s’il est novice, le détenu mis en contact avec les pires voudra les égaler ou sera enrôlé de force ; un endurci trouvera toutes facilités pour préparer de nouveaux crimes. ”

“ Par le mot détenus on entend non seulement tous ceux qui sont renfermés dans les prisons, soit sous l'accusation ou la prévention d'un crime ou d'un délit, soit par suite d'une condamnation, mais encore les individus en état d'arrestation. ”

“ Le détenu, pendant la promenade, doit observer le plus grand silence ; il ne doit rien jeter par dessus les murs, ni chercher à établir des intelligences par signes ou par paroles avec d'autres détenus ou gens du dehors. ”

“ Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre prison. ”

“ Cette prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. ”

“ Ie Le détenu est tiré de sa prison par des gendarmes et garotté par eux. On voit ici que de mettre seulement la main sur un homme d'honneur, ce qui est déjà un outrage , peut devenir à volonté une souffrance très-vive d'après la manière dont on ajuste les menottes. ”

“ Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. ”

“ En prison, ce détenu a pris de bonnes résolutions ; il me l'a dit, et je le crois sincère...
Quand il rentrera dans son intérieur, qu'il entendra pleurer son petit garçon, gémir sa mère, se rappellera-t-il ce qu'il s'est promis à lui-même ? Et s'il n'a pas d'argent pour apaiser ces cris, aura-t-il le courage de ne pas en dérober? Il va se retrouver aux prises avec des difficultés non moins grandes que celles qui l'ont fait sombrer ; est-il plus fort, plus aguerri qu'auparavant ? Il le croit ”

“ Le détenu le plus ignorant des pratiques pieuses éprouve par instinct le besoin de cette présence désintéressée.
5o Chasser impitoyablement le sergent qui recevra de l’argent de l’entrepreneur pour « forcer » les hommes au travail. Si coupable que soit un détenu, la société ne le détient pas pour enrichir son gardien. ”

“ Et il ne s'agit pas, nous y insistons, de détenus à condamnations multiples, de criminels devenus aliénés, mais de malheureux dont le crime ou le délit ont été commis sous l'influence très nette d'idées délirantes. Notre tableau renferme seulement les individus soumis à notre observation personnelle ”

“ Et qu’on ne pense pas que ces détenus sont, comme ceux des bagnes d’Europe, des misérables couverts de crimes et repoussés par la société ; ce sont, pour la plupart, des hommes qui n’ont pas pu acquitter leurs impositions ou qui ont manqué à quelque règle de police. ”

“ Si les mauvais instincts, la mauvaise volonté des détenus et en particulier la récidive qui est la preuve d'un degré de perversité certain du délinquant exigent en général une répression sévère, la bonne conduite, au contraire, doit attirer vers celui qui en fait preuve des encouragements et des égards. ”

“ Les individus arrêtés en vertu de condamnations prononcées contre eux doivent être conduits et détenus jusqu'à ce que le temps de leur condamnation ait été accompli, dans les prisons destinées à les recevoir. ”

“ Vous le savez, monsieur, les prisons sont encombrées de détenus arrêtés sous la prévention de délits politiques; c'est dans ce triste asile, qui devrait être réservé au crime, qu'un pouvoir ombrageux vient chaque jour placer ses victimes.,
4 Venez voir les prisonniers entassés à Sainte-Pélagie, et quand vous aurez vu ce triste tableau, vous comprendrez alors que l'irritation n'est que trop naturelle et trop légitime. ”

“ Un jour les détenus son tinvités à faire venir au plus tôt tout ce qu'ils peuvent avoir de provisions ; puis quand ils ont donné dans le piège, on les signale comme des accapareurs pour exaspérer le peuple contre eux. ”

“ Lorsque vos détenus auront pris l habitude d 'être corrects, décents, propres, et de travailler avec conscience, alors, peu à peu, leur âme se régénèrera. Vous recommandez là une méthode féconde dont notre Administration pénitentiaire devrait bien s'inspirer. ”

“ D'autres détenus, d'un caractère différent, manifestaient toujours une gaieté indécente et grossière, qui n'était guère moins affligeante que la taciturnité des premiers. Ils paraissaient braver les hommes et le ciel. Insensibles au déshonneur, indifférens pour la vie et pour l'éternité, ils riaient insolemment de leur situation. Le souvenir de leurs crimes passés égayait leur captivité , et leur unique espérance était dans leurs crimes à venir. ”

“ On ne peut pas ignorer non plus que c’est dans ce milieu que se forment ou se préparent ces terribles associations de malfaiteurs avec lesquelles la société aura plus tard à compter. Les rapports familiers et usuels des détenus en sont comme le principe et l’aliment. ”

“ Ces notions, qui nous ont semblé très-intéressantes, conduisent aux résultats suivants : 1° En général, les détenus qui se sont suicidés n'étaient pas de la catégorie de ces hommes pervers, perdus de dettes et de crimes, misérables sans foi ni loi, ne possédant ni feu ni lieu.
20 La grande majorité étaient en prévention pour des délits qui les rendaient spécialement passibles de la police correctionnelle.
3. L'impression première de la solitude, de l'encellulement, a été si violente, que la pensée de la destruction est née instantanément avec une force extrême dans leur esprit. ”

“ Dans ces derniers, l'ancien système règne dans toute sa force : encombrement des détenus, confusion des crimes, des âges et quelquefois des sexes; mélange des prévenus et des condamnés, des criminels et des détenus pour dettes, des coupables et des témoins (2) ; mortalité considérable; évasions fréquentes; absence de toute discipline ; point de silence qui conduise les criminels à la réflexion; point de travail qui les accoutume à gagner honnêtement leur vie ; l'insalubrité du lieu, qui détruit la santé ; le cynisme des conversations qui corrompt; l'oisiveté qui déprave ”

“ En avez-vous vu, Monseigneur, venir à vous avec une lettre leur rapportant les quarante sous expédiés à un prisonnier et qu'on leur avait retournés ?
— 14 —
Avez-vous vu couler les larmes occasionnées parce retour? Avez-Vous remarqué combien de rage se mêlait à la juste douleur de. ces coeurs aigris-?
Ah! tenez, je comprends ce qui se dit dans les familles des détenus et je ne saurais en faire un crime à ces orphelins, à ces veuves dont il importe de calmer les douleurs furieuses.
La prolongation de la captivité des prisonniers est un mauvais moyen de les apaiser. ”

“ « Ceux qui solliciteront Polar' gissement des détenus seront mis eux-mêmes en état d'arrestation ! » Impossible de mieux proclamer que la pitié est proscrite de cette maison comme elle l'est du cœur de celui qui l'habite. ”

“ Les détenus, dit M. Marquet-Vasselot, ont conservé dans leur chute les mêmes passions qui, mieux dirigées, les eussent empêchés de faillir. L'amour-propre, l'ambition, le dévouement à l'amitié, la pitié pour le malheur, la haine contre l'ingratitude, sont autant d'élémens qui les agitent et les émeuvent dans toutes les phases de leur captivité. L'art pénitentiaire consiste à les diriger dans le développement de ces mêmes facultés. ”

“ Comme dans une telle règle de conduite, quoique fermes et décidés , il n'y a de notre part rien de rude, rien de vindicatif, nous n'excitons ni la colère, ni la haine, ni la vengeance, et les mauvais sentiments des détenus doivent s'éteindre graduellement. ”

“ Les détenus que vous voyez ne sont-pas des criminels isolés, des malheureux qui aient failli séparément, des malfaiteurs qui aient violé les lois divines et humaines pour le compté d'un intérêt particulier ”

“ C’est ainsi que les détenus s’instruisent mutuellement dans leur petite industrie, et se familiarisent avec les peines imposées par les lois, jusqu’au point de faire un jeu de celles qui sont les plus rigoureuses. ”

“ Mieux vaudrait renfermer les détenus, les laisser pêlemêle, leur tendre des alimens par un guichet, et ne pas s'occuper de ce qu'ils deviendraient, pourvu qu'on fût sûr qu'ils ne s'échapperaient pas. Les maisons dé réclusion ne sont pas exclusivement des lieux de peines; elles doivent aussi, et principalement par leur destination, être des écoles de travail, de vertu et d'instruction. Tâchez du moins de corriger les pervers en ne leur donnant pas pour gardiens des individus corrompus comme eux, brutaux, ivrognes, ignorans, rapaces, et dépouillant des voleurs. ”

“ Mais si les détenus ne peuvent solliciter eux-mêmes , ils ont des parens qui feront pour eux ces démarches ? Oui , sans doute , et j'ai la triste satisfaction d'avoir fait, pour mon frère, toutes celles qu'il était en mon pouvoir de faire. C'est en mettant leur résultat sous vos yeux , c'est par leur nonsuccès que vous jugerez, Messieurs , de l'impossibilité où se trouvent les condamnés de remplir la formalité voulue , et de l'entrave qui résulte, parconséquent, de l'ordonnance du 2 avril. ”

“ Si ce n'est là liberté, il ne manque rien à ces détenus. Je me trompe-, car le prisonnier est naturellement sensible; il a besoin d'entendre une de ces douces voix qui savent si bien consoler. Qu'il paierait cher un de ces tendres regards qui vont jusqu'au. cœur et qui en accélèrent si rapidement les mouvemens! ”

“ Quelquefois le juge les y oubliait et la détention durait des années ; souvent aussi l'accusateur achetait la cruauté du geôlier et celui-ci se faisait l'instrument de la vengeance personnelle.
Relativement aux détenus condamnés, Constantin et Gratien prescrivent des enquêtes sur l'état des prisons et le régime des détenus (3) . Constance prescrit la séparation des sexes (4) . Honorius et Théodose imposent aux juges l'obligation de visiter les prisonniers tous les dimanches, de les interroger, de recevoir leurs plaintes
(1) L. 17, C. Th., lib. IX, tit. 2. ”

“ D’autres détenus vinrent à nous ; nous marchions lentement autour du préau, un peu serrés les uns aux autres et c’était une promenade qui m’énervait de toutes façons. La plupart de ces hommes se posaient en victimes sans rancune. ”

“ Et les détenus, enchaînés ou non, de se mettre avec la meilleure volonté à la chasse de l’assassin. Le premier étonnement passé, les braves bourgeois chez qui entraient les habits rayés les secondèrent de leur mieux et leur offrirent des petits verres. ”