Albert Londres

“ Ce sont des « Exclus ».
Être exclu n’est pas une peine, c’est la conséquence d’une peine.
L’« Exclu » a payé sa dette à la société. Il paye maintenant sa dette à la patrie.
Aux « Exclus », on rencontre l’homme qui, avant son service militaire, fut condamné par une cour d’assises.
Il fait son temps de réclusion et, quand on le libère : « Maintenant, à Collioure, lui dit-on ». De Collioure, on le mène à Port-Vendres et de Port-Vendres dans un bateau. Le bateau file sur Oran. De là, l’exclu gagne Mers-el-Kébir. Il lève les yeux et voit un fort. ”

“ Je le propose pour une grâce. Je le tire de la Guyane. Je lui annonce la bonne nouvelle, savez-vous ce qu’il fait : il pleure !
— De joie ?
— De déception ! Est-ce vrai, Vauquier ?
— Oui, monsieur le directeur. Ma bonne conduite m’a joué un vilain tour.
Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible départ a des airs de fête. On sort de la prison, on descend à Alger, on monte sur un bateau, on vogue vers les tropiques...
— Là-bas ! on est libre, on fume ! On marche sur la terre ! dit Vauquier.
Ils oublient les fers, le ventre vide, l’enlisement. Ils ne voient que la mer, le soleil, le port ! ”

“ J’ai quarante-six ans. Je suis l’ancien du plus vieil adjudant. Les maisons marchent comme elles marchent. Il faut savoir si l’on est de la maison ou si l’on n’en est pas. Moi j’en suis. Si j’aide à la démolir elle va me tomber sur le dos. Qu’est-ce que j’y gagnerais ?
Il astiqua les ongles de sa main droite sur la paume de sa main gauche.
— Je ne vois plus cela du même œil que les jeunes. Ma vie est là. J’ai appris à manœuvrer dans un champ, ailleurs, je serais emprunté. Que voulez-vous que j’aille faire dans le civil, par exemple ? Le pénitencier et moi cela ne fait plus qu’un. ”

“ Si, trente minutes après, ils étaient ronds comme la mappemonde, tout le bataillon qui n’a pas perdu ce souvenir, vous le dira... Leur rancœur, le baroud, le capitaine, visions lointaines et fugitives ! Par le village, ils roulaient les tonneaux quand ce n’était pas eux qui roulaient dessous. Quatre barriques ! Les plaisirs du monde étaient enfin inépuisables.
Voilà-t-il pas que lieutenant et sergent, ne voyant plus leurs vingt-deux lascars, ont l’idée de courir après. Ils les trouvent, comme vous le pensez, chantant à perdre haleine et plus que jamais décidés à bien rigoler. ”

“ On ne supprimera Biribi que pour le remplacer. Par les prisons civiles ? Il faudrait auparavant réformer les prisons civiles. Le mal est au cœur même de nos méthodes de répression. Dans ce domaine, nous faisons plus que de manquer d’humanité, nous manquons d’intelligence.
L’idée de faire travailler des jeunes hommes en plein air vaut mieux que celle de les enfermer dans une citadelle. C’est aussi l’opinion des détenus. Ce n’est pas à la peine que nous en avons, c’est à la manière déloyale dont on l’applique.
Tant que l’on dira d’un détenu : « C’est un charognard, qu’il crève ! » ”

“ Ah ! tu ne veux pas travailler ! lui dit le sergent P...
À Sidi-Moussah, la maladie était rayée de la vie. Dire aux sergents : « Je suis malade » était leur faire un outrage. Alors ils ont mis l’Arabe tout nu et l’ont attaché sur les éribas. C’était l’été, cinquante-deux degrés pour le moins. Toute la journée, le pauvre arabe couché sur ses épines criait : « À boire, cuisinier, par pitié ! » Il criait aussi : « Pardon, sergent ! pardon ! » Le soir, alors qu’il n’allait pas mieux, au contraire, il cria au sergent : « Vous avez raison, sergent, je ne suis pas malade. » ”

“ Dans la haine La haine est le visage des pénitenciers.
Au bagne, le masque est de misère, ici, de colère sourde.
Il est des sociétés de préparation militaire, les pénitenciers d’Afrique sont des sociétés de préparation antimilitariste. Que j’aie surpris les hommes sous le coup de foudre d’un commandement : « Pressons ! Coiffez-vous sur les yeux ! À gauche ! Immobile ! À droite, alignement ! Couvrez ! » ou la dame à la main frappant la route, ou le nez dans la gamelle, leur premier regard fut de haine. ”

“ Je suis piqué par un scorpion. Je le fais constater par le sergent G... Il me répond : « Crève ! ». La piqûre était venimeuse, la fièvre me prend. Je perds la tête, je refuse d’aller au travail. Je dis à l’adjudant S... : « Faites-moi passer en conseil de guerre, je préfère n’importe quelle peine, la réclusion, les travaux forcés à ce que l’on me fait subir ici. » L’adjudant lève sa cravache pour me frapper. ”

“ J’avais couché dans le lit du colonel chef du cercle (le colonel était en congé) . Le commandant du 3e bataillon d’Afrique, m’avait ouvert tout grand son bureau. J’aurais pu réciter par cœur les hauts faits d’armes de l’unité. J’avais bien vu la S. S., compagnie de discipline, appelée maintenant section spéciale, mais je l’avais vue comme dans un rêve.
Le Nord étant impénétrable, je mis le cap sur le Sud. Et je dégringolai sur Rabat, de Rabat sur Casablanca. Là, je tombai dans la Chaouïa.
— Monsieur, me dit une âme généreuse qui s’intéressait à mon malheur, allez à Kasba-Tadla. ”

“ Suspendre des hommes par les reins.
Leur faire la « blague » de les laisser une après-midi dans une tinette.
Immobiliser un malheureux et lui sucrer la figure pour aguicher les guêpes et les mouches.
L’attacher de telle façon qu’il ressemble à un crapaud. Si l’on attachait des crapauds pour leur faire prendre la forme des hommes, la société protectrice des animaux interviendrait.
Condamner un homme à la peine de la soif et, quand la soif le torture, lui faire boire du sel fondu.
Le coucher nu entre deux fagots de branches épineuses et commander les violons. Je veux dire : danser dessus.
L’obliger à porter de la chaux vive sur son épaule saignante. ”

“ Personne n’ouvre l’œil. Le sergent sort et referme la porte sur lui. Maintenant tout est noir dans la baraque.
Mais le « caïd » s’est levé. Il gagne à tâtons le fond de la chambrée. Il prête l’oreille. Silence partout. Alors le « caïd » siffle en veilleuse. Il allume une bougie ; il a même pensé au petit manchon de toile qui emprisonnera la lumière. Pieds nus, sept ou huit hommes avancent maintenant entre les deux rangées de lits.
Les voici réunis. Ils sont à genoux et en chemise. Avec leur tête rasée, on dirait des condamnés qui, bientôt auront la corde au cou. Ce sont des juges. ”

“ De son hypocrisie il fait une stratégie. La « terreur » du marabout est au garde à vous devant un galon.
Des conflits éclatent entre « caïds ». On entend : « De nous deux quel est le vrai détenu ? J’ai des antécédents, des tatouages, et encore huit ans ; toi, dans deux ans, tu seras déjà civil. »
Un homme de pénitencier est parfois envoyé dans une prison militaire. C’est pour y être mis à l’isolement. Sa peine d’isolement terminée, on l’entend dire à l’agent principal :
— J’étais « caïd », mon adjudant. Ne me renvoyez pas au même pénitencier. ”

“ Ce n’est pas la discipline qui règne sur la justice militaire, c’est l’anarchie.
On voit, aux camps d’Afrique, des malheureux qui ne devraient pas y être. D’autres ont été condamnés à deux ans pour une faute. Pendant qu’ils accomplissent cette peine ils « commettent des gestes » : outrages à un sergent ― outrages toujours provoqués par le sergent, lacération d’effets pour échapper aux représailles inhumaines des chefs. Alors ils attrapent cinq ans, dix ans. Ce n’est pas de la justice, c’est du désordre moral. ”

“ L’ex-capitaine allemand aux trente-deux victoires perçait sous l’ex-légionnaire de France. Loin de le sauver, son intelligence le dénonçait.
Je regardai la main qui assassina. Cette main était élégante. De même que, naguère, sa moisson faite, l’homme sans nom s’était évadé du 1er étranger, cette autre nuit, coûte que coûte, il avait dû quitter le pénitencier.
Il était en Algérie pour « servir ».
C’était bien Léon Charles, c’était bien Karl Heile, et cependant il n’était pas davantage Karl Heile que Léon Charles. Les hommes de son dur métier n’ont plus d’état-civil. ”

“ Courbés, les hommes sortent des marabouts par un trou dans la toile, à quatre pattes, et, le dos aux éribas, leur casquette à la main, prennent le garde à vous.
Ce n’est pas un impeccable garde à vous. Le détenu met son point d’honneur à mal manœuvrer.
L’habit et l’usage de la tondeuse sont pour quelque chose dans la silhouette qu’ils présentent, mais ce qui est bien à eux, ce sont leurs traits et leur regard. Pour rencontrer sept mauvais garçons d’aussi sombre allure, il faudrait faire du chemin dans la vie ordinaire. ”

“ À la moitié de sa peine, un détenu dont la conduite est bonne peut être proposé pour une grâce. C’est l’affaire du capitaine, mais le capitaine ne doit pas en aviser le détenu.
— Ça nous donnerait du cœur, pourtant !
Un autre voulait passer à la radio.
C’est une idée fixe, il n’en démord pas. Dans le civil, il préférerait aller boire un canon sur le zinc plutôt que de perdre une heure pour passer à la radio. Il sait qu’ici il n’y a pas de radio, il veut y passer. Il est beaucoup d’hommes dans son genre qui cherchent la chose impossible pour ensuite la réclamer. ”

“ Les pâles vanteront la douceur des sous-officiers les plus... nerveux. Quand on a une bonne place, on la défend, et crève le voisin !
L’adjudant P... me mena d’autorité à la cuisine et, pour me prouver la méchanceté des légendes et que lui n’était pas un adjudant à févettes, et que la soupe était réglementaire, il prit une cuiller et, sans un mot, avec un sourire avare, la planta, comme le drapeau de sa conscience, au sein d’une gamelle consistante.
— Bien ! fit un capitaine qui venait de choir du ciel. ”

“ On le chasse. Alors le sergent, revolver sous notre nez, dit : « Laissez-lui faire son métier ».
— Et les éribas ? fit l’un des libérés.
Les éribas sont les branches mortes du jujubier. Ces branches sont entrelacées et épineuses. On les emploie comme haie, pour clôturer les camps de détenus.
— Oui, on m’a couché dessus tout nu, comme dans une couronne d’épines, fit le mutilé volontaire.
L’homme reprit :
— Pourtant, maintenant, on a un bon capitaine. Mais on lui ment au capitaine. Nous-mêmes lui mentons quand, tous les trois mois, il vient faire sa visite. Il ne reste qu’une heure ou deux. ”

“ On reprend : « Si chaque fois que l’on veut s’occuper de vous, on ne parvient qu’à vous faire rire, ce n’est pas étonnant que tout le monde vous plaque. » Souvent un gars répond : « Est-ce qu’on a été vous chercher ? » Alors on dit : « Aussi n’est-ce pas pour vous que je viens » et l’on passe à un autre.
Ayant bien compris ce que je venais faire :
— Comment voulez-vous que les sergents soient bons pour vous, puisque vous jouez leur vie aux cartes ?
— Vous mettez la chose à l’envers.
— C’est vous le caïd ?
Il sourit.
— D’ailleurs nous n’avons pas joué la vie du sergent. ”

“ Les puces vivaient en bataillons serrés sous les marabouts. Vous déplaciez les tentes ? Les puces suivaient. Vous désinfectiez ? Elles quittaient le marabout, attendaient la fin de l’opération, reprenaient des forces au soleil, et, le soir, rentraient se coucher avec les hommes.
Sur la route, ces jeunes garçons tourmentés me montraient leur poitrine. On eût dit que, millimètre par millimètre, leur peau venait de passer à la machine à coudre.
— Les puces et le froid, c’est ce qui nous tue.
— On a froid la nuit, à en pleurer. ”

“ On ne doit employer ce procédé que faute de laurier.
L’érysipèle n’est pas à dédaigner. C’est une maladie qui se voit du premier coup d’œil. Elle certifie que vous êtes incontestablement porteur d’un microbe. Or, les porteurs de microbes, si minuscules que soient ces microbes, ne doivent point vivre en société. L’éloignement s’impose. On se frotte résolument la peau avec des feuilles de thapsia. Quand on est fatigué, on s’arrête, on reprend du souffle et l’on frotte de plus belle. Et votre peau devient comme celle d’un crapaud quand le crapaud est pustuleux. ”

“ Vous avez entendu ?
— Je ne suis bon qu’à être forçat, fait Berthelot.
— Depuis quatre ans que vous êtes ici, votre conduite est bonne, vous êtes un homme à sauver.
— Je veux partir pour la Guyane, laissez-moi.
— Mais enfin pourquoi ?
— Pour devenir un bon forçat, c’est mon métier.
— Réfléchissez, je vous donne encore une semaine.
— Par pitié, monsieur le directeur, croyez-moi, la liberté et moi ne sommes pas camarades. Je refuse ma grâce, c’est définitif.
— Mais avant peu vous retrouveriez la vie ?
— La vie est perdue pour moi. ”

“ Et s’adressant à l’agent principal :
— C’est bien après-demain que je dois rejoindre le pénitencier, mon adjudant ?
— Je ne puis pas vous garder.
— Eh bien ! après-demain, je serai sûrement un assassin. Ah ! ça oui. J’irai chercher plutôt les Guyanes. Je l’ai écrit à ma mère.
Mes ennemis m’ont prévenu quand je leur ai échappé. Le « caïd » m’a dit à la grille : « Ah ! tu les mets, pourceau, mais tu remonteras bien au camp. Tu auras le cou coupé comme un lapin. » Je voudrais bien revoir mes quatre enfants, mais je tuerai pour ne pas être tué. Je ne suis pas fait pour mourir encore. ”