S. Aylies

“ L’on y revient surtout lorsque, après la période de lassitude et d’engourdissement qui suit tout essai de réforme éconduit ou avorté, on est surpris tout à coup et comme réveillé en sursaut par cette affreuse certitude que, pendant ce temps, le mal, loin de se ralentir, a pris des proportions de plus en plus effrayantes. Chacun s’émeut alors ou paraît s’émouvoir ; on déplore le passé, on s’inquiète de l’avenir, on s’étonne que, soit oubli, soit défaillance, l’œuvre utile ait subi une aussi longue et aussi fâcheuse interruption. ”

“ Or, sur cette pente et à ce point de vue, l’obstacle pourra souvent paraître bien léger, tandis que d’un autre côté on s’enivrera de cette affreuse confiance, trop fréquemment justifiée, que de tous les crimes l’empoisonnement est celui qui offre après tout les plus grandes chances d’impunité. Tout tend ainsi, au gré des passions les plus diverses, à un tel paroxysme de cupidité fébrile ou de fureur jalouse, que, pour contenir désormais ces passions et y faire obstacle, il n’y a vraiment plus qu’un seul contre-poids, la terreur de la peine de mort. ”

“ S’il est vrai, comme on vient de le voir, que, sous l’influence sensible et directe de la peine de mort, le mouvement de la criminalité à l’endroit des faits passibles de cette peine ait été successivement réduit à des proportions vraiment inespérées, ne serait-ce pas la moins excusable des témérités que de supprimer un frein si excellemment salutaire pour livrer la société affaiblie et désarmée à tous les hasards d’une cruelle et sanglante expérience ? ”

“ Ne peut-on pas d’ailleurs se demander à un autre point de vue comment et à quel propos, sous la double contrainte de la séquestration et de la discipline, ces impulsions pourraient agir et de déployer ? On ne voit vraiment pas quel en serait l’objet : c’est qu’en effet il ne faut rien moins que la pleine et entière liberté de bien ou de mal faire, et c’est là le plus grand honneur de l’humanité, pour imprimer à nos actions le sceau d’une moralité pure et vraie. ”

“ Après de longs et vains efforts pour restituer à la répression une efficacité à peu près suffisante, lorsque l’on est à bout, de moyens et d’expédiens, et que le sol lui-même semble se dérober sous nos pas, n’éprouverait-on pas un immense soulagement à pouvoir, au milieu de ce sauve-qui-peut général des esprits, s’abriter enfin derrière cette commode et facile allégation que le mal dont on a si longtemps cherché la cause n’est après tout imputable, pour la plus grande part du moins, qu’à la trop fréquente admission des circonstances atténuantes ? ”

“ J’avoue que pour mon compte il m’est impossible de trouver ailleurs une explication un peu raisonnable de la diminution chaque jour plus sensible de ces sortes de crimes ; chacun sent bien qu’il ne faut la demander ni à la religion, ni au respect de la morale, ni à un sentiment d’honneur plus général et plus vif, ni à une plus grande modération dans les désirs, ni à de moindres ressources dans les moyens d’exécution, ni à telle autre cause que ce soit ; la diminution des crimes qu’atteint la peine de mort est donc bien le fait de cette sorte de prudence que je viens de définir. ”

“ Un détenu par exemple a commis une première faute ; ce n’était peut-être qu’un entraînement de jeunesse, le fait d’ailleurs n’engageait ni l’honneur ni la probité. Au point de vue de la moralité, le mal n’était donc pas irréparable : eh bien ! il peut le devenir, et il le deviendra, cela ne se voit que trop, par l’effet de la détention en commun. Et qu’on ne s’y trompe pas, le nombre de ceux qui peuvent être rangés dans cette catégorie est beaucoup plus grand qu’on ne le pense d’ordinaire. ”

“ Les notions du juste et de l’injuste sont altérées dans l’esprit de la multitude ; elles le sont même dans la classe instruite et élevée, à un degré moindre sans doute, mais elles le sont en réalité dans l’esprit de chacun de nous. Là est le mal, là est la cause vraie et première de l’augmentation des crimes et de l’énervation de notre système répressif. ”

“ On se voit, on se compte, on se compare, la valeur et l’aptitude de chacun sont bientôt et très exactement cotées. Celui-ci, par son énergie et son audace, est plus propre aux entreprises hardies ; cet autre, plein de finesse et d’astuce, semble né pour les combinaisons habiles et raffinées : c’est de cette façon que les projets de toute sorte s’élaborent et mûrissent. On est donc prêt, et il ne s’agit plus que d’attendre l’occasion. Est-on bien venu à s’étonner après cela du nombre toujours croissant des récidives ? Il est tout simplement le produit net de la détention en commun. ”

“ « Quoi qu’on puisse imaginer et tenter, on ne fera jamais de nos prisons en commun des sanctuaires d’épuration morale, des écoles de vertu et d’honneur ; ce résultat n’eût été, dans une certaine mesure, possible qu’avec le régime cellulaire, dont, ajoute-t-il, nous avons malheureusement abandonné l’idée, faute d’avoir su la réaliser dans des conditions convenables d’économie et d’humanité [6] . » L’aveu est précieux sans doute, mais n’est-ce pas la vérité même ? Que parle-t-on d’ailleurs d’économie et d’humanité ? ”

“ Que si l’on veut dire seulement que ce dernier régime comporte des souffrances aiguës, qu’il crée un isolement qui glace et fait peur, qu’il livre l’âme des condamnés, au commencement surtout, à de poignantes angoisses, tout cela peut être vrai : dût-on même encourir le reproche de barbarie, il faut oser dire encore qu’il est bon et très bon, dans une certaine mesure, qu’il en soit ainsi, puisqu’après tout c’est là qu’est la force du système. ”

“ Le calcul n’est bon qu’à cette condition ; ils le savent bien, ils savent bien aussi qu’il réussira d’autant mieux qu’il sera couvert par des formes plus habilement et plus ingénieusement hypocrites. C’est là désormais leur unique préoccupation. C’est assez dire que les impulsions de repentir et de retour au bien dont on parle tant auraient alors grand’peine à se faire jour dans des esprits naturellement fermés à tout ce qui tendrait à les éloigner de ce premier sentiment d’égoïsme exclusif et jaloux. ”

“ Ne peut-on pas, à meilleur droit encore, se demander si cette présomption n’acquiert pas, pour tout homme d’un sens droit et de bonne foi, un irrésistible degré de certitude lorsque le jury en n’admettant pas les circonstances atténuantes, le chef de l’état en n’exerçant pas le droit de grâce, ont itérativement reconnu, chacun à part soi et à un point de vue différent, que, dans le cas donné, l’application de la peine dans toute sa rigueur importe essentiellement à la sécurité publique ? ”

“ Cette idée en effet ne peut être elle-même, et le système le suppose, que la conséquence d’une réforme déjà accomplie, ou tout au moins d’un commencement de réforme. Si donc les condamnés optent alors, et le plus souvent sans hésiter, pour ce qu’on appelle la bonne conduite, ce sera tout simplement sous l’impulsion d’un calcul d’utilité propre et directe très avidement saisi, surtout par les plus intelligens et les plus énergiques. C’est l’évidence même. Il n’est pas moins hors de doute qu’une fois ainsi engagés, ils soutiendront jusqu’au bout la gageure avec une invariable persistance. ”

“ Pour peu que l’on veuille porter plus loin ses regards, qui donc ignore que, rendus plus tard a la liberté, les détenus dont nous parlons auront à subir l’affreuse présence de ces anciens compagnons de captivité, qui ne leur épargneront ni les injures amères, ni les menaces violentes, ni les exactions incessamment renouvelées, et d’autant plus renouvelées sans doute qu’ils se recommanderaient par un plus grand amour du travail et la conduite la plus irréprochable ? ”

“ C’est donc en descendant cette pente si facile que la répression elle-même vient se placer sous le niveau fatal de je ne sais quelle mollesse chaque jour et en toutes choses plus fortement accusée ; mais vienne un de ces grands crimes contre les personnes qui portent au loin l’épouvante, à l’instant même et par suite de la même impulsion, on verra l’instinct du danger se dresser dans toute sa force, d’autant plus impitoyable sans doute que l’égoïsme est plus profond. ”

“ Que les esprits les plus élevés et les plus nobles cœurs se passionnent contre le principe même d’une peine irréparable dans ses effets, et que les croyans surtout éprouvent une religieuse terreur à la seule idée de la justice humaine s’interposant entre Dieu et le repentir, et allant ainsi frapper du même coup les criminels dans leur destinée périssable et dans celle qui ne l’est pas, qui pourrait s’en étonner ? ”

“ Ne serait-ce pas que pendant ce long intervalle de torpeur et d’inertie on aurait du moins recueilli, d’une expérience qui, après tout, ne pouvait être entièrement perdue, cette forte et utile leçon, que l’heure des expédiens et des palliatifs est passée, et que désormais, si l’on veut en finir avec un système de répression intrinsèquement vicieux, il ne faudra rien moins que la virile résolution de s’engager à tout prix, et par un effort suprême, dans une voie nouvelle ? ”

“ Serait-ce, comme on l’a tant dit et répété, que ce système s’attaque à la vie même des détenus ou réagit contre leur raison jusqu’à l’hébétement ? Je croyais en vérité que l’on était revenu de toutes ces exagérations : les hommes les plus compétens et les plus autorisés en ont fait depuis longtemps justice ; puis de tels reproches seraient peut-être en ce moment assez intempestifs. Je veux bien ne pas admettre dans toute leur gravité les rumeurs, cependant fort répandues, sur les effets de la transportation de nos condamnés à Cayenne ”

“ Puis, ce qui n’est pas non plus de nature à favoriser l’immunité de l’abus, en tant qu’il échapperait aux regards, c’est qu’il tend à se produire sous des formes si piquantes, que chacun, chemin faisant, y regarde et se plaît à y regarder. Aussi, pour ceux qui font profession de raconter les débats des procès criminels, quelle heureuse fortune de pouvoir égayer ou, si l’on aime mieux, intéresser la foule par le contraste, quelquefois très original, je l’avoue, des faits d’audience de la couleur la plus noire avec des condamnations d’une bénignité à peu près inexplicable ! ”

“ C’est ici qu’il faut faire un retour sur soi-même, s’interroger avec bonne foi et se demander, en descendant au plus profond de sa conscience, s’il n’est pas de toute évidence que, la peine de mort n’existant pas, on eût vu accourir à la voix de cet homme tout un monde de malfaiteurs impatiens de s’engager à sa suite. ”

“ Ainsi, et bien mieux sans doute que je ne l’ai fait alors, M. le conseiller Bonneville signale l’insuffisance avérée des modes actuels de répression, et par suite l’impérieuse nécessité, d’y pourvoir. Au plus vite ! et sans hésiter. Ce n’est pas tout : s’emparant à son tour de l’avenir, il se met curieusement à la recherche des moyens les plus propres à rendre une certaine vigueur à l’intimidation préventive, tandis qu’ils auraient en outre cette autre et singulière vertu de concourir plus efficacement à la réforme morale des condamnés. ”

“ Soit que la culture du cœur n’ait pas été l’objet de la même sollicitude que celle de l’esprit, et que l’éducation ait marché en sens inverse de l’instruction, soit que la diffusion des richesses ait, au détriment de la morale publique, développé la passion des jouissances matérielles, il est bien évident que le respect de la loi et des grands principes sur lesquels la société repose a été s’affaiblissant !... ”