E.-D. Forgues

“ On l’occupe à des travaux particuliers, les repas se prennent en commun, le travail se fait de même et sans surveillance habituelle : premiers témoignages de confiance que les convicts semblent parfaitement apprécier. Ils entrevoient d’ailleurs, comme une dernière métamorphose, celle qu’ils vont subir en passant de la prison au travail en commun dans les ateliers presque libres de Lusk ou de Smithfield.
Là cessent les marques. On dépouille, en même temps que l’odieux uniforme du convict, tout ce qui en rappellerait la condition. Il ne s’agit plus de punition ni même de réforme. ”

“ Le régime cellulaire, par lequel s’inaugure la captivité des prisonniers, n’est pas assez rigoureux, ne répond pas assez à l’idée de châtiment et d’expiation. Le second stage, l’ère du travail en commun, n’est pas gradué comme en Irlande, et ne stimule point par d’aussi fréquentes promotions le zèle naissant du convict. De même, en Irlande, on n’accorde en premier lieu que des primes insignifiantes, et les avantages pécuniaires de quelque importance sont réservés aux condamnés parvenus, non sans peine, dans les classes privilégiées. ”

“ Il apprend enfin qu’avec une bonne volonté notoire, un contrôle assidu de ses mauvais penchans, il peut abréger d’un tiers, d’un quart, d’un cinquième (selon que sa condamnation est à terme plus ou moins long) cette captivité qui lui pèse.
Dans les dispositions où on l’a pris, notre convict est loin de prêter l’oreille à ces utiles leçons. Il se cabre, se révolte, brave les autorités, se refuse à tout travail ; mais à chaque délit correspond un châtiment, et le châtiment pourrait aller au besoin jusqu’aux rigueurs corporelles, qui sont maintenues dans le code des prisons. ”

“ Si ingénieux qu’ils soient, si bien combinés qu’ils s’offrent à nous, ces mécanismes pénitentiaires laissent une ample marge au progrès. Il est reconnu que la pénalité actuelle, insuffisante comme rigueur, n’empêche pas les délits de se produire en nombre toujours plus considérable. En même temps que les frais de police augmentent, la propriété privée souffre de plus nombreuses atteintes. Que faire donc ? Faut-il, comme le proposait le capitaine Machonochie, substituer à un temps donné de captivité une somme de travail qui devra être exécutée avant que le condamné soit libérable ? ”

“ D’adoucissemens en adoucissemens, le système anglais en est venu à effacer du code des prisons presque tout ce qui répond à l’idée de châtiment ; on a peu à peu perdu de vue la nécessité d’imprimer dans l’âme du coupable, en regard du souvenir de son crime, celui d’une expiation terrifiante. Les rigueurs du régime ont été graduellement atténuées ; on a découvert que le travail attrayant était plus réformateur que le travail qui rebute. Le fait est que le premier s’obtient avec moins de peine et rapporte peut-être un peu plus. ”

“ Ces condamnés qu’on a voulu ramener au bien par toute sorte de ménagemens et d’égards, dont on a respecté les préjugés, consulté les goûts, reconnu les privilèges, sortent plus gangrenés que jamais de ces prisons où ils rentreront sans qu’il leur en coûte beaucoup, si les conseils qu’ils y ont reçus, les enseignemens qu’ils y ont pris tout à loisir n’ont pas assez fructifié pour leur assurer les bénéfices de l’impunité. Somme toute, il n’y a pas eu châtiment, et la réforme est encore à venir. On n’a produit ni terreur ni repentir. ”

“ A eux tous, s’éclairant l’un l’autre et profitant des expériences déjà faites, — empruntant par exemple le système des marques, sur lesquelles nous allons revenir, au capitaine Machonochie et à l’archevêque de Dublin, — ils trouvèrent l’ensemble de moyens qui devait le plus sûrement les mener à leur triple but : punir le condamné, l’amender moralement, le former aux devoirs de l’homme libre. ”

“ Châtiment et réforme doivent marcher du même pas, sous peine de laisser non résolu le problème qui consiste à « minimiser » le nombre des délits et de ceux qui les commettent. Le système suivi jusqu’à présent chez nos voisins, si bien combiné qu’il puisse paraître à un observateur superficiel, n’a point abouti au résultat désiré. La criminalité, loin de tendre à se réduire, se développe et s’accroît ; les récidives prouvées sont nombreuses, plus nombreuses encore, paraît-il, celles que l’on punit sans savoir qu’elles ont ce caractère aggravant. ”

“ A l’état, à l’autorité publique d’améliorer, de moraliser la punition ; à tous et à chacun la mission plus haute de prévenir le crime, de l’étouffer à son berceau. Ces profondeurs obscures où se recrute l’armée du mal, il faut y pénétrer, y porter la lumière, en purifier l’atmosphère viciée. Les grandes villes recèlent, en trop grand nombre hélas ! des maisons, des familles où s’élève, se forme, se développe la population spéciale qu’on retrouve plus tard au sein des prisons de tout ordre. ”

“ Reprenons maintenant, au point où nous l’avons laissé, l’historique du régime des prisons en Angleterre.
II. — LES PRECURSEURS. — LE CONVICT DE NORFOLK-ISLAND. Beaucoup de gens, bien intentionnés à coup sûr, mais se piquant de solidité, de bon sens pratique, regardent comme une utopie la pensée de donner au châtiment le caractère d’une réforme. On leur répond, avec beaucoup plus de raison, que ces deux objets, séparés à tort, se confondent en réalité. Une nature pervertie ne reprend qu’à grand’peine, et au prix d’une lutte souvent effroyable, le joug salutaire qu’elle avait brisé. ”

“ Nous voulons bien admettre, — car la faillibilité humaine se retrouve en toute occasion, — que la paresse ministérielle, rebelle aux soins excessifs dont l’accablerait la surveillance des libérés provisoires, puisse être pour quelque chose dans les scrupules dont elle fait parade ; il n’en reste pas moins avéré que le goût de la police ne l’emporte pas encore, chez nos voisins, sur le respect traditionnel de l’indépendance et du droit commun. ”

“ Quand on évoque de pareils souvenirs, n’est-il pas triste de penser que l’homme dont ils honorent la mémoire a dû, faute de trouver chez ses supérieurs le concours dont il avait besoin, laisser inachevée sa grande tâche, incomplètes ses utiles réformes, — le tout parce qu’il avait devancé l’heure où il pouvait être compris, et où la tradition, la routine, allaient faire place à un système basé à la fois sur les vrais principes du droit social et sur la connaissance expérimentale de l’être humain ? ”

“ Malgré tout ce qu’une pareille antithèse a d’immoral, le condamné (parfois un voleur, parfois un assassin bien avéré) n’en est pas moins l’objet des préférences les plus marquées : il est envié, jalousé par les misérables habitans de la « maison de travail, » qui sont, eux, purs de tout délit et qui gagneraient au change matériellement, s’ils troquaient leur innocence contre sa culpabilité. ”

“ Il est bien évident que, dans ces natures diverses et diversement modifiées par l’éducation, la disposition mentale n’est pas la même, mais le milieu paisible où elles se meuvent réagit sur toutes ; les plus mauvaises participent à cette influence, et chez les meilleures, chez celles qu’une captivité plus longue a plus profondément imbues d’élémens réparateurs, le succès du traitement auquel on les a soumises est attesté par une sérénité d’expression, une douceur de physionomie qui ne sauraient laisser aucun doute. Tout ceci est l’œuvre d’un homme de génie. ”

“ Les détenus mangent en commun, se mêlent dans les cours où ils prennent de l’exercice, et ne sont soumis à aucune autre contrainte que celle d’une claustration complète. Ce vieux couvent donne l’idée d’une manufacture plutôt que celle d’un lieu d’expiation. La laine et le chanvre arrivent bruts aux mains des prisonniers, qui les cardent, les dévident, les tissent, les teignent au besoin, et les ramènent à l’état d’étoffes complètement préparées. Il y a des ateliers de tailleurs, de cordonniers, de forgerons, et jamais autre enseignement, jamais autre contrôle que celui des détenus eux-mêmes. ”

“ Dans le commentaire qu’en a donné sir George Grey en l’expédiant à tous les juges et recorders du royaume-uni, on laisse pressentir que la liberté provisoire, au lieu d’être accordée de droit au condamné dont la conduite aura été exempte de blâme, ne le sera plus qu’à celui dont le travail, exactement mesuré, représentera la somme totale des efforts dont il est capable. ”

“ Sous peine de recevoir les verges, ses compagnons de captivité ne pouvaient ni l’approcher, ni lui parler. Pour lui avoir donné quelques grammes de tabac à fumer, l’un d’eux, son ancien camarade d’équipage, reçut cent coups de fouet, bien comptés. Souvent les gens qui passaient en bateau, rasant la plage, lui jetaient, comme à un animal, quelques morceaux de pain ou de biscuit. Un simple haillon couvrait sa nudité. Son dos, ses épaules, si souvent déchirés par le fouet, restaient exposés à toutes les morsures du vent et du soleil. ”

“ On voit, d’après ce rapide aperçu de la question envisagée à son point de vue historique, où en sont actuellement les difficultés créées au gouvernement anglais par l’abolition forcée de la transportation : ce sont ces difficultés qui ont mis à l’ordre du jour l’étude des moyens par lesquels on pourrait, perfectionnant la servitude pénale, en faire simultanément un moyen de punition pour les crimes passés, une garantie contre les crimes à venir. ”

“ Les choses se passaient ainsi depuis quelques semaines, lorsque le gouverneur de la colonie, sir Richard Bourke, averti par quelques âmes charitables, vint s’enquérir de ce misérable. Leur conversation ne fut pas longue. « — Consentez-vous à travailler ? demanda le gouverneur. — Non, répondit le prisonnier. Travail ou paresse, les punitions sont les mêmes... » L’excellence, édifiée par ce langage, envoya le prisonnier finir ses jours à Macquarie. ”

“ Toute société doit se regarder comme participant, dans une mesure variable, à la responsabilité des crimes commis par un de ses membres. Le châtiment qu’elle lui inflige ne saurait donc avoir le caractère d’une vengeance. ”

“ Les gardiens ne se posent plus que le problème de vivre en bons termes avec le détenu et d’en obtenir la plus forte somme de travail utile. Nous voyons bien sur la liste du nombreux état-major des prisons modèles un chapelain et son assistant, un lecteur d’Écritures (Scripture-reader) et quatre maîtres d’école, mais à ce luxe officiel ne correspond aucun résultat appréciable. Les bonnes notes, les G. et les V. G. (good et very good) , sont données non pas à la conduite, mais au travail, non pas à la quantité ni à la qualité du travail, mais à la bonne volonté, au zèle apparent du travailleur. ”

“ On profite de la solitude et de l’oisiveté relatives du convict pour commencer à porter quelques lueurs dans sa conscience, à réveiller par quelques enseignemens élémentaires son intelligence engourdie. Il apprend du même coup en quoi consiste le régime des prisons irlandaises, ce qu’on attend de lui, ce qu’on lui offre en échange, la valeur des marks ou bonnes notes, les conditions à remplir pour arriver d’abord aux prisons de travail en commun, puis à cet état de demi-liberté que comporte la captivité finale, celle des « prisons intermédiaires » (intermediate prisons) . ”

“ La réforme par la prison, quelle triste chance et quelle œuvre difficile ! que de courage, de zèle, d’habileté, de dévouement dépensés fréquemment en pure perte ! quel engin coûteux, maniable seulement par des hommes d’élite, et toujours prêt à s’arrêter, à se briser si l’intelligente charité de ces hommes vient à lui faire défaut ! ”

“ Tout naturellement le condamné perd de vue et le sentiment de sa déchéance et la nécessité d’une réforme. Pendant la première année de sa captivité, retenu dans une des deux prisons cellulaires (Pentonville ou Millbank) , il a parfois entendu les conseils de la religion, parfois reçu quelques enseignemens plus ou moins adaptés à l’état inculte de son intelligence, que tout effort décourage ; mais une fois admis au travail en commun, à Portland, Chatham, Woking, Dartmoor, Broadmoor [6] , cette œuvre de guérison morale paraît être abandonnée. ”

“ La discipline intérieure des maisons de détention (county-gaols) sera mise en harmonie avec celle des convict-prisons, et enfin de simples délits fréquemment renouvelés acquerront par là même assez de gravité pour qu’on les punisse d’un emprisonnement à long terme, le seul qui se prête à la réforme du condamné.
Toutes ces modifications futures, tous ces perfectionnemens espérés de la pénalité actuelle ne peuvent être demandés qu’à l’action gouvernementale. La société cependant a un rôle bien autrement essentiel, et dispose de remèdes plus efficaces. ”

“ Ce magnifique outillage de la pénalité perfectionnée, adoucie au-delà du nécessaire, entretenu à si grands frais et par des fonctionnaires d’un incontestable mérite, fournit chaque année un contingent régulier à la grande armée du crime. La machine est admirablement montée, les engrenages fonctionnent avec une régularité irréprochable ; mais de leur jeu savant et surveillé avec l’attention la plus scrupuleuse résulte exactement le contraire de ce qu’on en pouvait attendre. ”

“ On essaie, on expérimente de nos jours l’effet de la douceur et des bons traitemens. L’un des vices du système anglais est d’exagérer cette tendance nouvelle. Les pénitentiaires sont presque des palais, la réglementation n’a rien de pénible, les soins hygiéniques sont prodigués, le régime alimentaire, sans cesse amélioré, devient peu à peu surabondant. Nous parlons ici, qu’on le remarque, des pénitentiaires destinés à la servitude pénale, non des prisons ordinaires, des geôles de comté, des maisons de travail, des écoles réformatrices (reformatories) . ”