Oubli

“ Les arbres abattus et les feuilles froissées.
Dans ce cœur, qui souffrait des souffrances passées
Et qui croyait mourir de son mal sûr et lent,
L’oubli tombe déjà, paisible, consolant,
Et fait taire l’angoisse atroce des pensées. ”

“ Vous planez sur la Mort, vous planez sur l’oubli.
Le Temps emporte tout, le siècle comme l’heure ;
Tout se perd, tout s’écroule... et votre aspect demeure
Tel qu’il le fut jadis pour maint enseveli.
Vous planez sur la Mort, vous planez sur l’oubli ! ”

“ L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière,
Est seul à les pleurer de ses larmes de pierre.
Comme le ver leur corps,
L’oubli ronge leur nom avec sa lune sourde ;
Ils ont pour draps de lit six pieds de terre lourde. ”

“ L'oubli ne peut, dans l'éternel chaos, T'ensevelir comme un esprit vulgaire ; Le temps a fait des cendres de tes os, Mais il n'a pu t'effacer de la terre.
Tel qu'au désert, le vieux lion qui dort Se lève au bruit qui trouble la nuit sombre, Ouvrant la tombe où renferme la mort, Brise les fers qui tenchaînent dans l'ombre,
Et vers le ciel porte ton front vainqueur, Tout aussi fier que lorsque sous les armes,
L'ambition faisait bondir ton cœur Pour des combats qui t'enivraient de charmes. ”

“ Étoile solitaire à l’immortelle flamme,
L’oubli n’ose opposer son voile à ta clarté ;
Vénus des nations, toujours jeune pour l’âme,
C’est au miroir du cœur que se peint ta beauté.
Tes débris sont des pas laissés par ta puissance,
Ton deuil est ta parure aux yeux de l’univers ;
Le génie inspiré comprend ton grand silence ”

“ Soit qu'ils suivent, songeurs, au profond des ténèbres, Un rêve qui s'éteint dans leurs regards funèbres, Ou que les souvenirs éclairent leurs yeux ronds, Ou que l'oubli sommeille en leurs bizarres fronts, Froids et vieux comme l'eau qui coule sous les arches, On dirait, à les voir, d'antiques patriarches Qui, lassés, demi-morts, loin du monde envieux, Se rappellent les temps et songent qu'ils sont vieux. ”

“ Bientôt elle emportera de mon sein la convulsion de la vie ; bientôt mon âme, abandonnée à la source de l’oubli, s’écoulera chez vous en silence, pâles ombres, dans les ténèbres éternelles. Laissez doucement le fils errant de la terre se rafraîchir dans votre repos.... Quel murmure entends-je dans ces rameaux ? Quel frémissement sort de ce crépuscule ? Déjà ils viennent pour contempler le nouvel hôte ! ”

“ L’oubli viendra loin de cette maison, plaque sensible, qui a gardé l’image de l’envolé et te la renvoie sans cesse. Le froid de l’indifférence glacera ton cœur. Tu perdras, si tu veux, la mémoire de ces heures d’amour, où tremblante, tu criais aux étoiles le secret qui oppressait ton âme ! ”

“ RÉSURRECTION
Je pense quelquefois que mon amour est mort,
Qu’il est enseveli dans une tombe étroite,
Et que si je suis là, silencieuse et droite,
C’est qu’autour de mon cœur l’oubli met son bras fort. ”

“ L’oubli n’est donc que momentané ; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli.
Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. ”

“ L’oubli allait commencer, l’oubli dont les flots tumultueux montent comme une mer sans fin, l’oubli que l’on représente pourtant sous la forme d’un ange armé d’un glaive flamboyant et qui défend l’entrée des tombeaux. Il n’y a pas un être qui ne tombe un jour, victime de ce lâche assassin. ”

“ Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin.
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l’âme,
Humbles hommes, l’oubli sans pitié nous réclame,
Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu,
Le souvenir de nous ici nous survit peu ;
Notre trace est légère et bien vite effacée ;
Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas ! si quelqu’un saura que j’ai vécu ? ”

“ L’ombre s’étendait sur les heures effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres et sur les crimes, et, par-dessus l’oubli c’était l’épanouissement d’un bonheur tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé et même de l’avenir. ”

“ Je veux mourir ici, où j’ai senti les linges tièdes de l’oubli envelopper mes os brûlants de fièvre, et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici, où le rêve puissant de la vie s’endort dans une fraîche paix, qui le délasse. ”

“ Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si l’on convient que celui, qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un état nouveau. L’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer. ”

“ Cent ans se sont écoulés : l'oubli s'étend sur bien des existences qui ont occupé et révolutionné le monde pendant ce siècle; et ta figure, qui fut pour le monde un phare de lumière et de salut, brille rayonnante d'une douce splendeur pour les chrétiens qui aspirent à te rejoindre au ciel. ”

“ Peut-être à moi, lyre chérie, Tu reviendras dans l'avenir, Quand de songes divins suivie, La mort approche, et que la vie S'éloigne comme un souvenir.
Dans cette seconde jeunesse Qu'un doux oubli rend aux humains, Souvent l'homme, dans sa tristesse, Sur toi se penche et te caresse, Et tu résonnes sous ses mains.
Ce vent qui sur nos âmes passe Souffle à l'aurore, ou souffle tard; Il aime à jouer avec grâce Dans les cheveux qu'un myrte enlace, Ou dans la barbe du vieillard. ”

“ Nous saurons l'immortalité qui nous attend derrière les « pierres de l'oubli », et nous ne verrons dans la mort qu'une nouvelle forme de la vie. Et le mourant, tout en vouant son âme au ciel, saluera d'un de ses derniers sourires les vertus mystérieuses, les voluptés inconnues, les compagnons de route de sa nombreuse descendance qui l'attendent dans la vie des tombeaux. ”

“ L'adage : « Le plus sot est celui qui succombe », A mille fois raison, et, quand vous dormirez, Si quelque sentiment persiste en outre-tombe, De l'oubli des vivants, ô mort, vous gémirez.
La vie et le tombeau nous prouvent que tout passe : Autour de soi tout meurt avant qu'on ne trépasse, Et, défunt, on subit l'oubli, cette autre mort.
Peut-être, aux premiers jours, sur votre triste pierre Quelques pleurs tomberont d'une froide paupière; Mais puis tout sera dit. Enfin, vous serez mort!
LE SPLEEN
L'ennui, le pâle ennui, bâtard de l'habitude, Me verse son poison désespérant et lourd. ”

“ Ne souffre de l’oubli dont sa perte est suivie !
Quel stoïque mortel, au moment du départ,
Sur ce jour qui le fuit ne prolonge un regard ?
Ses yeux, en se fermant, cherchent une ame tendre,
Qui d’une larme au moins daigne mouiller sa cendre ”

“ Il passe comme un songe, Etendant derrière lui Pour cacher nos mensonges,
Le voile de l'oubli.
Le coeur n'oublie pas;
Les ennuis et le deuil Peuvent marquer ses pas;
Il veille, recouvert d'un linceul.
Il veille, ses faibles battements Marquent encore la vie,
Il lutte terrassé par le Temps Qui rit de son agonie.
De battre il a cessé... La vie aussi se lasse Et cède à la Fatalité,
Au temps vainqueur qui dit : « Tout passe. »
Tout passe !... le voilà le secret De mes sombres pensées,
C'est par avance le regret Des joies que tu m'as données. ”

“ Sur ce grand vide obscur du passé, ses yeux s'attachent aux rares points lumineux, comme à un trésor. La noire marée de l'oubli a englouti le reste; les millions de pensées et d'actions de tant de millions d'êtres ont disparu, et nulle puissance ne les fera de nouveau surgir à la lumière. ”

“ Les vieux jours dans l’oubli rentreront avec vous.
Les peuples railleront votre vaine sagesse,
Et d’un pied dédaigneux foulant vos os proscrits,
Prendront, pour obéir à ma loi vengeresse,
Votre mémoire en haine et vos noms en mépris.
Le siècle vous rejette, et la mort vous convie :
Subissez-la, muets, comme il sied aux cœurs forts ”

“ L'oubli n'épargnera que ces mâles esprits Qui règnent sur les mœurs par d'immortels écrits, Dont la muse inventive en traits divins abonde Et laisse dans les cœurs une trace profonde ; D'un pouvoir enchanteur à jamais revêtus,
Ils prêtent à leurs vers l'appui de leurs vertus; De leurs bienfaits nombreux consacrant la mémoire, Chaque siècle en passant verra grandir leur gloire.
Même sans obtenir un si brillant destin, En marchant sur leurs pas le triomphe est certain. ”

“ Songes trompeurs, illusions menteuses,
Dont le réveil est douloureux et prompt,
L’âge a détruit vos images flatteuses,
Comme il pâlit les roses de mon front !
Partout l’oubli, le deuil, le froid silence,
Tous mes amis dispersés ou perdus,
Et par le temps, le trépas et l’absence,
Tous mes liens dénoués ou rompus ! ”

“ La pente est rapide... prends garde! Qui clans cette ombre se hasarde Perd vite la clarté du ciel ; Toujours ce deuil de la nature Fait rêver à la tombe obscure Où règne l'hiver éternel!...
Tu songes à la mort, n'est-ce pas?... aux journées
Qu'emporte le vent de l'oubli, Aux souvenirs tombant comme des fleurs fanées,
A la neige d'un front vieilli,
A ce qui s'envole et recule,
A cet incertain crépuscule
Où tout s'abime confondu,
Au glaive de l'ange invisible,
A ce moment toujours terrible
Quoiqu'il soit toujours attendu!... ”

“ Comme un troupeau dont il fut le pasteur.
Pareil au flux d’une mer inféconde,
Sur mon cadavre au sépulcre endormi
Je sens déjà monter l’oubli du monde
Qui, tout vivant, m’a couvert à demi.
Oh ! la nuit froide ! oh ! la nuit douloureuse ! ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Le cœur qui ne bat plus et la chair pâlissante.
Tout cela, tout cela, non, ce n’est point la mort.
Mais la mort, spectre froid, qui frappe d’épouvante
Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,
C’est l’oubli! ”

“ On vous ensevelira dans l’oubli comme dans une tombe ; seulement votre repos sera troublé de temps en temps par un imperceptible essaim de quolibets semblables à des vers qui viendront vous ronger dans les ténèbres. ”

“ Et pourtant, comme un naufragé à une épave, je m'accroche à mes souvenirs, je me cramponne à leur masse réelle, j'ai besoin de leur poids dans ma vie. Déjà, l'oubli m'étreint. La mort est en chacun de nous, qui fait son œuvre. ”

“ Ton orgueil de poëte en souffrirait d'ailleurs : Nous sommes revêtus d'inégales splendeurs ; Suivant que notre nom chez vous brille ou s'efface, Ainsi s'éclaire au ciel ou pâlit notre face.
Or toi, qui sur tes jours portes un bras si prompt, Quel diadème as-tu préparé pour ton front?
L'oubli te couvre encor de ses voiles funèbres : Que gagnerais-tu donc à changer de ténèbres ?
Laisse ta vie en fleur mûrir avec le temps : La mort n'a pas le droit d'effeuiller tes vingt ans! ”

“ Les générations qui se succèdent viennent pendant longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où la dernière feuille est emportée par la dernière mémoire, et où l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui fut poétique et grand parmi les hommes. ”

“ Ses beaux yeux, son front candide, son sourire charmant, nous ne les verrons plus jamais, — jamais, — jamais, quand nous vivrions des milliers de siècles. Chaque heure qui s’écoule rend la séparation plus profonde. Sa beauté va s’effacer dans la tombe, son nom dans l’oubli ! ”

“ Et la nuit, dans le silence, quand tout dort et que l’oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mélancolique des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers l’éternité, et le nombre des instans que le passé vous dévore sans retour. ”

“ L’aimant des ailes prend des visages bien clos, les flammes de la terre s’évadent par les seins et le jasmin des mains s’ouvre sur une étoile.
Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n’est plus sur nous. L’oubli, mieux que le soir, l’efface. ”

“ Et quand la pensée distraite s'élève peu à peu au-dessus du cimetière de l'âme, quand les yeux du corps entraînent les yeux de l'esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévorante de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. ”

“ Chacun s'en va, le coeur lassé,
Rendre une suprême visite A ce petit tertre glacé Où tout un chaud passé palpite !
Et nos morts, nos morts adorés, Tressaillent dans une autre sphère — Yeux bleus, yeux noirs, pleurez, pleurez ! Mais ne regardez pas la terre !
Relevons notre front pâli —
Ils sont tous là ceux qu'on regrette... Le vrai sépulcre c'est l'Oubli — Les tombeaux ont un air de fête.
Ils vivent puisqu'ils sont chéris Les disparus que tant d'yeux pleurent Et, seuls, les pauvres coeurs meurtris Abandonnés, lentement meurent. ”

“ Il va trouver enfin le grand sommeil sans rêve, L'oubli profond et sûr qu'il est venu chercher ; Tout à coup il s'arrête anxieux, il hésite A se laisser glisser dans le gouffre béant; Ce n'est pas de terreur que son cœur bat plus vite ; Mais il s'est demandé : — Sera-ce le néant?
Peut-être!. qui le sait? Si nous avons une âme, Des vastes océans tous les flots à la fois, Peuvent passer sur moi sans éteindre sa flamme; Aucun mort ne revient et la tombe est sans voix. ”

“ Or, l'oubli est antipathique à la nature des âmes tendres. L'oubli est une seconde mort qui complète la première, tandis que le souvenir a un charme qui console, il est un reste du bonheur que la mort a ravi. ”

“ La terre recouvre ton beau corps, et le ciel a reçu ton essence divine.
En vain, la mort cruelle, inattendue, crut pouvoir éteindre avec toi jusqu’au renom de tes vertus : le fleuve d’oubli n’engloutira point ta mémoire.
Privé de toi, le monde possède encore mille écrits qui t’immortalisent, et ses regrets s’adoucissent en pensant que tu quittas cette terre pour aller habiter les cieux. ”