Charles Fuster

“ Nul ne sait respirer le Midi de lavande.
Les fous ! Du moins un autre adore ta lenteur; Tes hésitations, il les bénit d'avance,
Petit chemin de fer de la Haute-Provence,
Que ne te donnes pas des battements de coeur!
Il vous vient, aux tournants, de brusques sympathies :
On se fiance à des bourgades, loin blotties,
Où, les cloches chômant, la Mort vous oublierait.
Petit train de Durance au pays des aromes, Frôleur de bois, de fleurs, de poudre sur des chromes, J'ai le doigt sur la bouche, et suis l'hôte secret.
Prémisses
Si l'amour vaut par sa durée, oh ! ses prémisses ! ”

“ L'incurable mélancolie D'un coeur désemparé que les flots vont battant,
Celle-là connut, je vous jure, L'angoisse des sanglots, l'impuissance du cri ;
L'amour lui fut une brûlure, Et, comme j'ai souffert depuis, elle souffrit.
Après mes rages inquiètes Elle a pleuré souvent, et vu couler, sans bruit,
De ces tristes larmes muettes Qui vous font tant de mal à verser, dans la nuit.
Puis vint la suprême méprise : Le temps passa, fixant les destins révolus ;
Et depuis, que son coeur se brise, Que le mien soit en sang, hélas ! rien n'y fait plus. ”

“ En moi le vieil instinct du Mauresque a henni. Or voici que ciel, toits et sol, tout s'est uni Pour prendre la couleur de ce fruit que je mange.
Puis, comme par un dieu d'harmonie imploré, Sur les monts le couchant lui-même est mordoré. Des pins? Non. Une armée aux lances d'or se range.
Midi, tu l'as créé, ce mirage que j'eus !
Sur l'horizon, couleur de mes doigts pleins de jus,
La ville est une orange au coeur d'une autre orange.
Chant royal
de la Tour gueuse
Si l'on savait ! On passerait son temps
A ne chercher qu'un coeur qui vous comprenne. ”

“ Mon coeur a débordé d'un amour infini :
C'est dans l'air bien-aimé que je le veux répandre
Comme une âme d'oiseau reste autour du vieux nid.
Eux et Nous. 117
EUX ET NOUS
« Dieu le veut », criaient les Croisés, Au temps fier où l'on savait vivre. Mais nous, amollis de baisers, Perdus par le rêve et le livre, « Ce que femme veut » ! disons-nous En nous traînant à ses genoux.
Et là-bas, là bas dans l'histoire, Ivres d'héroïsme et de gloire, Roulant comme une masse noire Sous l'ardeur fauve du ciel bleu, Plus grands encor que leur victoire, Nos pères criaient : « Dieu le veut ! » ”

“ Tu te livras, Provence, — et j'évoque ton jeu De boules, la fontaine où se mire du bleu,
L'ocre, la tour carrée... O très distantes âmes!
Ames exquises dont je n'aurais connu rien Sans la camionnette où nous nous entassâmes Pour faire un peu de bien qui m'a fait tant de bien !
Ballade de l'Embellisseur
La vie (on s'en aperçoit tard)
N'a que la couleur qu'on lui prête. Tu nous redresses le regard,
Midi que je veux pour retraite ! C'est ton influence secrète,
Qui n'a rien d'un menteur appeau. Non. Sans qu'ensuite on le regrette, Tu nous fais voir la vie en beau. ”

“ Mais mon humble souffrance est l'éternelle histoire, Et dans un seul sanglot tient l'immense univers. Infime comme vous, je connais ma faiblesse ; N'importe! J'ai ce rêve : il convient que je laisse Une oeuvre où le sang coule au bout de chaque vers.
Le grand art naît parfois dans des âmes petites. Tel, moi-même surpris des fières choses dites, J'achèverai mon oeuvre en pâlissant d'effroi ! Et, plus tard, quand j'irai dans le ciel des chimères, Ceux sur qui j'ai pleuré, les amants et les mères, Aux soirs où bat le coeur, souffriront avec moi... ”

“ Et l'on se sent l'âme ailée, Comme un coteau clair et sec En gais démêlés avec L'olivette crespelée.
Tous autres liens rompus, Au bleu Midi, ma folie,
Cette olivette me lie Avec ses cheveux crépus;
Et strophette un peu perlée, Qu'un nom en ette indiquait, A dit, bravette, ce qu'est L'olivette crespelée.
Au « Mitan » du Vallon
Un grand vallon, rempli de printaniers aromes, De lavande, et de rocs se dorant sous vos pieds... Droit au milieu, sans nos ardoises ni nos chaumes, C'est le mas provençal entre des oliviers.
Rouges, ses tuiles? Non. Encore un peu rougeâtres.... ”

“ Alors, et désormais, quoi qu'on fasse ici-bas, Ne pouvant oublier, on ne guérira pas.
Le bruit des fêtes est un leurre. Le baiser vous laissa ses brûlures de feu, Et, jusque dans la paix où l'on croit prier Dieu,
La trace du baiser demeure.
78 Malgré la Vie.
Ris : ton rire est sans joie, et tu t'y prends trop tard. Rêve : à travers ton rêve errera mon regard.
Pleure : tes larmes te font mienne. Souffre : ta douleur m'aime, et ton coeur me revient. Cherche : le monde est grand, — tu n'y trouveras rien
Qui t'exalte ou qui te soutienne.
Vis donc! La vie est courte, et le mal est profond. ”

“ Les roulis onduleux de bibliques troupeaux Quittant la Crau pour les alpages...
Lorgues, c'est le Midi plein d'entrain, très danseur; C'est le gros rire des campagnes,
Mais les troupeaux s'en vont, dans la demi-noirceur, Aux mystérieuses montagnes.
Un poète se dit qu'en ne confessant pas Ces intimités sérieuses,
Nous avons presque tous, comme but de nos pas, Nos montagnes mystérieuses.
Il songe aussi qu'épars, tel plus vif, l'autre lent,
Vieux chemineau, jeune compagne,
Nous allons, moins guidés que ce troupeau bêlant, Dans l'ombre, vers quelque montagne. ”

“ Quand, à ma façon, je l'aurai chantée, La chanson d'amour, de joie et de deuil, Une volupté m'en sera restée Qui m'adoucira l'entrée au cercueil,
La Chanson. 187
Car je l'aurai dit, le couplet d'ivresse, Le refrain plaintif et l'hymne vainqueur, Bien sincèrement, avec ma tendresse, Avec ma folie, avec tout mon coeur !
On maudit la vie, on l'aime, on l'adore : La vie, après tout, n'est qu'une chanson, La seule chanson qui soit jeune encore Et que chaque voix chante à sa façon.
Tu chantes tout bas, ô ma bien-aimée; D'autres chantent haut, d'autres chantent clair... ”

“ Hameaux de la Basse-Provence, Dans les mûriers, dans un argent D'olivette, et la connivence Rieuse de tout l'indulgent... Et vous, les résignés d'avance A n'être aimés que de très loin, Hameaux de la Haute-Provence, Votre lavande à chaque coin...
Plus qu'Horace
I
Si vous avez un nid, ce nid fût-il immense,
— Pays que votre coeur, depuis toujours, rêvait, — Tenez-vous-en au nid que vous vous êtes fait,
Et de plus, tout autour, ménagez du silence...
Où persiste un mystère, un bonheur vrai commence. ”

“ Sans doute, en cet instant, près ou loin, n'importe où, Au fond d'un coeur muet gardant un rêve fou, Quelque femme se meurt d'attentes incertaines.
Elle veut un baiser qui ne lui vient jamais. Un baiser fait du bien; c'est le baume de paix, C'est l'herbe guérissante et c'est l'eau des fontaines.
Viens donc, ô brise ! écoute et m'obéis, ô vent! Prends et porte, de suite, à cet être vivant, Le baiser que voici, qui doit calmer ses peines.
J'ignore où l'air fuyant portera mon baiser; Mais je sais son destin, et qu'il se doit poser, Quelque jour, n'importe où, sur ces lèvres lointaines. ”

“ C'est une église provençale Où, si l'on en croit le curé,
Dans du désert l'encens s'exhale. Jamais autel moins entouré Ni repons plus bas murmuré. On n'est qu'illogismes sincères : Moi tout Midi, je suis entré Dans l'église où l'on n'entre guères.
Nul, ici, n'a l'âme brutale;
On est idéalisme ancré.
Seulement la terre natale Tient tant du ciel enamouré Qu'autre ciel n'a pas votre gré. Oui, mais les fils pris par les guerres ! Bien des Mamaïs ont pleuré Dans l'église où l'on n'entre guères.
Provence sans peur sépulcrale,
Tu ne mets pas la vérité Dans l'envol du tout dernier râle ”

“ Et toujours, jusqu'au bout de l'humanité même, Des amants reviendront, leurs lèvres se cherchant, Pâlir devant la mer, sous le soleil couchant.
Ballade du Rêve, 147
BALLADE DU REVE
Aux jours déjà lointains, j'ai bien souvent, Le coeur noyé sous la mélancolie, Le long des quais fait ma route en rêvant, Et je rêvais une étrange folie : L'intimité qui nous berce et nous lie; Le travail doux près d'un regard clément ; Le devoir cher accompli tendrement; L'amour et l'art pour rythmer l'heure brève; Un coeur tout neuf pour croire à mon serment. Merci, mon Dieu ! Je marche dans ce rêve. ”

“ Au coeur secret de la Provence, Quelque part, près de Draguignan.
Midi vrai
O cher Midi vrai (rien de la Côte d'Azur !) , Montagneux, excessif, sec, teint gris, profil dur, Mon Midi franc, tu n'es pas compris du médiocre ! Aux coteaux d'oliviers, aux maisons de vieil ocre Il préfère du frais, du velours plus flatteur;
Mais en toi le vibrant trouve un révélateur.
Il t'est venu de loin. Certains pays qu'on vante Aggravaient chaque fois sa névrose savante. Il disait (quels ingrats, las! parmi des élus!)
Que le don du poète est un malheur de plus. Son âme enfin — par toi, Midi ! ”

“ Partout où l'amour a passé
L'air embaume et rit, l'air palpite ;
On en est gaîment caressé,
Et tous les coeurs battent plus vite
Partout où l'amour a passé.
Partout où l'amour a passé
La terre est plus tiède et plus douce.
De ton voyage es-tu lassé ?
Rien n'est tendre comme la mousse
Partout où l'amour a passé.
Partout où l'amour a passé L'amour passe et repasse encore. Le chemin n'est plus délaissé ; A jamais un couple s'adore Partout où l'amour a passé.
Partout où l'amour a passé Il se fait des métamorphoses. Même en hiver, rien n'est glacé ”

“ Je sais très bien quelle place est la mienne.
Trouver ce coeur fut bonheur réservé A qui longtemps sur l'histoire a rêvé;
L'instinct d'amour compléta l'atmosphère.
A l'âge où l'homme est l'ouvrage achevé,
D'un beau désir on marcha soulevé :
Le coeur qu'on cherche, ah ! c'est la grande affaire!
Le plus chéri de tant de coeurs battants,
Dans la Provence, encore un peu romaine,
Où donc est-il ? Des chemins hésitants,
Hésitants presque autant qu'une âme humaine,
S'ouvrent. Dans du bleu cru l'on se promène. ”

“ Un regard est-il rude, on l'implore à genoux ;
Il est de ces amours qu'aiguise la torture; Chaque refus les navre, il les rend plus jaloux, Et l'immortalité, c'est la douleur qui dure.
92 Le Nid.
LE NID
Mon coeur était un nid chantant, — et des colombes, Les colombes d'amour, de jeunesse et d'effroi, Frileuses au soleil, se blottissaient en moi, Sans braver l'infini, sans regarder les tombes.
Les tombes, à quoi bon ? Qu'importe l'infini ? L'orage fait trembler, le vautour épouvante. Mon coeur voyait grandir sa tendresse fervente : Les colombes d'amour se blottissaient au nid. ”

“ Mettez un peu d'exquis au fond de leur mémoire, Ne les effrayez pas, ne vous refusez pas, Multipliez les fleurs sous chacun de leurs pas, Et, puisqu'ils vont traîner de navrantes misères, Puisque, marchant un jour sur des serments sincères, S'anéantissant l'âme avant que de mourir, Ils n'auront même pas la beauté de souffrir, Puisque cette heure passe où l'on croit à son rêve, Embaumez-le, du moins, avant qu'il ne s'achève, Et faites-vous bénir, et souriez pour eux, Sentiers d'amour, chemins où viendront des heureux ! ”

“ Il est peu sûr, notre siècle. Elle n'est Point facile, la vie, et du désarroi naît.
Du juste ? — à son défaut, de l'aimable ? — Chimère ! Et, si la Poésie est encor notre mère,
Elle serre à présent, sans la force des cris, De pauvres nourrissons dans ses bras amaigris.
Quand d'un tel trouble on est la victime et le juge, Il devient poignant, oui, l'élan vers un refuge.
Je vois, dans les Romains vers Tibur s'en allant, Volupté nuancée et rire nonchalant.
En nous, quand nous recueille un Barjols de Provence, Je vois l'effort tendu de la douleur qui pense ”

“ Tout quitte le port : Chaque voile ouverte au vent se balance, L'amour m'a crié : « Je n'étais pas mort ! »
III
VIEUX REFRAIN.
Sur la route où je chemine, J'ai, tout à l'heure, entendu Une petite gamine Chanter un refrain perdu,
Chanter d'une voix très douce, Sur un air lent et banal : « Je ne suis qu'un pauvre mousse A bord du vaisseau royal... »
C'était peu de chose, en somme : Cinq ou six mots, quelques sons; Mais il est, au coeur de l'homme, De mystérieux frissons,
Chansons de Mer. ”

“ Barjols, ô capitalette D'un Midi déconcertant, D'un Midi vrai, sans toilette, Pauvre, et, semble-t-il, content!
Je ne vois bouder personne Dans ce pays sans secrets. Pourtant on s'y hérissonne. Qui? La fontaine au coeur frais.
Dans la Provence qu'honore Galéjadeur succulent,
J'aime, mouvement sonore, Parmi l'ocreux et le blanc, J'aime, à des montagnes rousses Faisant de si bleus emprunts, Ces fontaines, toutes mousses, Qui sont des hérissons bruns. ”

“ Le coeur lui bat; la nuit oppresse ses prunelles, Le jour blesse ses yeux... Qu'attend-elle? L'amour. Et les heures s'en vont, les heures éternelles.
L'amour est un hardi cavalier. On le dit Brillant comme le roi, léger comme la plume. A travers le brouillard un rayon resplendit. Est-ce lui qui vient dans la brume ?
Tu l'attendras longtemps, le cavalier divin! Des femmes sans pudeur et des hommes funestes L'attendaient, eux aussi, dans le creux d'un ravin. Le dégoût et la mort ont clos ses yeux célestes.
L'amour n'est plus. Pourtant le rêve en fut si doux! ”

“ Car, à Flayosc (je me rappelle) , A Salernes (je me souviens) , Des yeux ont rencontré les miens. La route déserte et si belle Ne fut (je comprends à présent) Qu'un long entr'acte reposant.
O Midi, qui, pourtant sans pacte, Donnas, impérialement, Le spectacle enthousiasmant, Tu ménageas même l'entr'acte ! Depuis, je ne sors qu'à regret De cette envoûtante forêt.
Le soir, je reviens, en pensée, De Salernes vers Flayosc, et Je vois l'ombre chaude où piquait La voiture ardemment lancée. L'âme était cire, ce soir-là,
Cire qui dans la nuit brûla.
La vie a fait ses pas sans nombre. ”

“ CHANSON POUR LA BIEN-AIMÉE
Quand je vais vers la bien-aimée, Par les clairs matins de printemps, La terre entière est embaumée, Le ciel est bon, les nids chantants. Il passe, à travers la ramée, Des frissons légers et joyeux... Quand je vais vers la bien-aimée, Le monde est frais comme ses yeux !
Quand je vais vers la bien-aimée, Par les brûlants soleils d'été, Mon âme est comme inanimée, Ivre d'amour et de clarté. Sous une caresse pâmée Ainsi l'on défaille parfois... Quand je vais vers la bien-aimée, Le monde est chaud comme sa voix ! ”

“ On les fixe aux échos profonds d'un coeur aimant...
Descendez grain à grain, nos minutes perlées!
Béatitudes
Ah ! bienheureux chez nous, comme dans un saint livre, Les humbles, les coeurs purs et les êtres en pleurs ! Car, sans s'entendre, ici, reprocher leurs pâleurs, Les endeuillés distants n'ont qu'à regarder vivre; Ou plutôt, s'ils ont lu l'Évangile avec fruit,
Voyant aux yeux d'amants persister de l'enfance, Ceux qui pleuraient seront consolés en Provence : Ils seront consolés par le bonheur d'autrui.
Les coeurs purs ont, chez nous, leur très exact domaine. ”

“ Heureux le coeur naïf qui n'aura point compté! Être héroïque est beau, vois-tu, mais être tendre Vaut mieux, — et le seul mot de la vie est : « Bonté ».
Bonté pour les souffrants, les victimes qu'on froisse ; Bonté pour les mauvais: ils souffrent, eux aussi; Bonté pour tous enfin! Tous ont leur lot d'angoisse Et tu dois partager l'universel souci.
AU COEUR. 235
Rien ne nous survivra de nos petites haines; Des crimes accomplis jadis, rien n'est resté : C'est en allant profond dans les pitiés humaines Qu'on ajoute au trésor de la postérité.
L'amour qu'on répandit est l'unique héritage. ”

“ Plus haut, en plein soleil, morts craquelés se glacent, C'est tout un vieux Midi désertique, poignant.
Foin du chemin de fer! Il mordra seul la côte. Je monte par la route, et cherche Draguignan, Petit coeur appauvri de la Provence-Haute.
Draguignan
A Henri Bazin, qui fut Préfet du Var.
Draguignan ! Oh! l'accueil farouche! Ciel tout noir! L'orage ! Un Midi sec a de ces véhémences.
Toutes brutalités dans toutes inclémences! Une interdiction formelle de rien voir !
J'ai vu. Huit jours, huit soirs, de cette capitale Si modeste je fus le citoyen flâneur. ”

“ L'AMOUR
J'avais maudit l'amour. C'est l'éternelle histoire. La colère fumante aveugle la raison. On croyait tout; ensuite on ne veut plus rien croire, Et l'on doute de Dieu pour une trahison.
Seul avec cet émoi des veilles angoissées, Je m'étais assoupi, la tête dans mes mains : Des apparitions se sont soudain dressées, Et j'ai vu défiler tous les amours humains.
Depuis les premiers temps, la jeunesse du monde, Innombrables, pressés sous l'infini des cieux, Des couples s'en venaient, multitude profonde, Tous s'étreignant les mains et se cherchant les yeux. ”

“ Mais plus fous sommes-nous, et fous sans guérison, Nous qui, perdant le souffle, égarant la raison, Cherchons de l'infini dans le bleu des prunelles,
Et toujours, — ô démence à vous brûler le sang! — Demandons le génie au labeur impuissant Ou l'immortel amour à des lèvres charnelles.
Ecrit dans la Campine. 75
ÉCRIT DANS LA CAMPINE
Tout se tait. Je suis seul. La plaine, Vaste comme un coeur déserté, S'en va jusqu'à l'immensité Dont le frisson m'arrive à peine.
Rien n'existe plus. Nulle voix Qui s'affaiblisse ou qui remonte. Tout s'est tu, la douleur, la honte... ”

“ Va donc ! aime-la bien, brave homme du pays, La terre où rien ne croît, le blé ni le maïs, La terre où rien ne vient, les raisins ni les seigles. Où l'idylle aux yeux bleus ne se cacha jamais, Et qui n'a même pas, comme d'autres sommets, L'air des glaciers, le vol des aigles !
Aime-la bien, la terre où les rochers sont gris, Où le vent fait fureur dans les sapins meurtris, Où sur les plateaux ras broutent les maigres chèvres, Où la pensée austère éclôt au coeur naissant, Où le silence tombe, où le calme descend, Où le rire s'arrête aux lèvres ! ”

“ La nature glacée et le coeur appauvri.
Car le coeur s'appauvrit lorsque s'endort la sève.
La brume appesantie étouffe notre rêve.
Quand la morne saison revient, on comprend mieux
Que tout est fatigué, la pensée et les yeux.
Devant cette nature et sa décrépitude,
On se réveille, on marche, on vit par habitude.
Vit-on? Je ne sais pas. Plus d'oeuvre, plus d'orgueil,
Et l'âme, en plein brouillard, mène son propre deuil.
Mais j'ai tort de me plaindre, et c'est ingrat. Peut-être Faut-il cette torpeur pour que l'art puisse naître ”

“ Je ne te verrais pas comme je t'ai connu, Par ces jours de juillet où je m'en suis venu, Les regards en amour, retrouver ma vallée, Par ces soirs de joyeuse et saine liberté, Où, sous les sapins frais, je me suis arrêté, Seul avec la nuit étoilée.
Hiver dans la Montagne. 21
Tout est gris à présent, tout se tait, tout s'endort ; Dans la vallée obscure il passe un froid de mort ; La bise siffle, et râle, et va tordant les branches ; — Et les chemins neigeux où frémit le verglas, Et les tristes clochers qui prolongent leurs glas, Tout est couvert de housses blanches. ”

“ C'est déjà la saison où, le soir arrivé, — Simple et discret bonheur que j'ai toujours rêvé, Bonheur intime et doux que je n'ai pas su vivre, — Dans la chambre tranquille, et chaude comme un nid, La troupe des enfants joufflus se réunit Pour écouter lire un vieux livre.
La femme a son tricot, l'aïeul est dans le coin. Le chat fait son ronron prés du poêle. Plus loin C'est l'étagère grêle ou la massive armoire... Et là-bas, tout là-bas, partout, encor, toujours, La neige au bruit muet, la neige aux flocons sourds Tourbillonne dans la nuit noire. ”

“ Le sol est dur, le coeur est libre, le ciel bleu, D'un bleu pur comme l'aube et froid comme la glace, Et nous allons, — et c'est la jeunesse qui passe ! Et, vive Dieu ! c'est bon de dévaler ainsi, Bras dessus, bras dessous, par le sentier durci, De se griser la voix avec des strophes franches, Et, du soleil aux yeux, des flocons sur les manches, De chanter fièrement, en se serrant le bras, L'art, l'amitié, le ciel, — tout ce qui ne meurt pas ! ”

“ Toujours il rêve et toujours il attend.
— Le temps d'aimer dure toute la vie.
L'artiste a l'art, le croyant a son Dieu, Le guerrier vole au péril qui l'entraîne ; Tous, quelque jour, ont frémi d'un aveu, Tous ont saigné d'une tendresse vaine, Et ce grand bruit les en distrait à peine. Chacun d'entr'eux, au fond du coeur, entend Comme un concert indécis et flottant, Un long soupir dont l'oreille est ravie. Le plus blasé tressaille en l'écoutant.
— Le temps d'aimer dure toute la vie. ”

“ Ainsi les flots boueux et les limons du fleuve Vont se purifier au calme de la mer. Le grand silence est chaste ; il lave comme l'air : Voici que je reviens avec une âme neuve.
170 Au Nid.
AU NID
Les hommes sont mauvais ; le destin fait comme eux. J'ai marché, tout le jour, dans ce Paris brumeux, Amie, et j'ai, ce soir, l'âme tout écorchée.
Pour me rasséréner un peu, pour m'apaiser, Prépare ton meilleur, ton plus tendre baiser ; Chante pour que je dorme, et veille-moi, penchée.
Au chaud, contre ton coeur, ma peine se blottit. ”

“ Sans t'évoquer, chimère ensevelie, Du moins, heureux, heureux tout simplement, Je vis, je dors, je respire en aimant Auprès d'un coeur que mon frisson soulève. J'avais rêvé l'amour grave et charmant : Merci, mon Dieu ! Je marche dans ce rêve.
148 Ballade du Rêve.
Mon art est beau : je tremble en le servant, Comme tremblait la Vestale pâlie. Le reste a tort : le bruit est décevant ; Devant la gloire il faut qu'on s'humilie : Pour un peu d'or, que de boue et de lie ! Tout est vendu, tout éclabousse et ment. — Mais la beauté ! les fleurs vous embaumant ! ”

“ Oui, je vous remercie et je vous rends justice, Maîtres qui conduisez le monde en ses chemins ! Vous avez imposé la douleur aux humains; Il faut que l'âme étouffe et que la chair pâtisse ; Rien de parfait, tout est borné, tout nous fait mal; L'idéal me meurtrit : du moins j'ai l'idéal.
La pourpre des jardins enchante mes prunelles; Qu'un beau vers oublié me remonte à l'esprit, Et, grenade au soleil, ma mémoire sourit; Les mots me sont amis, les choses fraternelles; Je vous dois tout, les pleurs, l'enthousiasme aussi, J'ai maudit bien souvent, je me trompais : — merci ! ”

“ La dernière chanson que l'enfant ait chantée Était gaie, — et cet homme en a beaucoup souffert. La folle mélodie en son coeur est restée Comme un rire d'été dans les brouillards d'hiver.
Quoi qu'il fasse, immobile ou non, quoi qu'il essaie, Rêver ou travailler, quoi qu'il tente en pleurant, Au fond du cerveau lourd monte la chanson gaie Avec la netteté du rythme indifférent.
Mais, aux clochettes d'or des notes, il se mêle Le hoquet de douleur où l'enfant expira. Oh ! s'en aller ! dormir, oublier tout comme elle ! — Cette chanson est gaie, et cet homme en mourra. ”

“ Dans cette immensité radieuse et sonore Pâlissait la lumière au froid d'un vent subtil, Et tout s'était éteint, que j'entendais encore : « Béni soit-il ! Béni soit-il ! Béni soit-il ! »
Le frisson matinal m'a tiré de mon rêve ; Ému par ces ardeurs que ne rebuta rien, Pâle, me rappelant combien la vie est brève, J'ai crié : « De l'amour !» — et vu venir le tien.
234 AU COEUR
AU COEUR
Coeur si chaud, si vivant, tu n'as qu'une heure à vivre. Applique ton effort à la bien employer. Des maux qu'on se créait le tombeau vous délivre : Il ne respectera ni l'or, ni le laurier. ”

“ D'un infini trop vaste où le coeur se perdrait.
Troublés encor, troublés jusqu'au fond de nous-mêmes Par l'incommensurable et les beautés suprêmes, Nous rentrons dans la vie, et nous l'en aimons mieux. L'un pense à son amour; l'autre rêve, sans doute, Du berceau qui l'attend, tout au bout de la route; Chacun parle à son coeur, y pénètre, l'écoute, Et nous allons ainsi, toujours silencieux, En tâchant de chasser l'infini de nos yeux. ”

“ Le lien de feu qui se noue, Si tu m'ôtes l'orgueil, si tu me prends la paix, Salut encore, amour, et merci pour jamais,
Puisqu'on ne vit que sur ta roue !
120 L'Extase.
L'EXTASE
(VERS BICÉSURÉS)
A deux genoux je veux rester sur le chemin. Sur le chemin, le jour entier, toute la vie, La foule va, d'une autre foule au loin suivie. Je rêverai sans regarder le flot humain.
Je ne verrai ni les amants aux lèvres rouges, Ni les vieillards aux yeux pesants, ni le guerrier Coiffé de myrte où le sang coule, et de laurier, Ni les enfants, ni tous les gueux venus des bouges. ”