Charles Fuster

“ Tu te livras, Provence, — et j'évoque ton jeu De boules, la fontaine où se mire du bleu,
L'ocre, la tour carrée... O très distantes âmes!
Ames exquises dont je n'aurais connu rien Sans la camionnette où nous nous entassâmes Pour faire un peu de bien qui m'a fait tant de bien !
Ballade de l'Embellisseur
La vie (on s'en aperçoit tard)
N'a que la couleur qu'on lui prête. Tu nous redresses le regard,
Midi que je veux pour retraite ! C'est ton influence secrète,
Qui n'a rien d'un menteur appeau. Non. Sans qu'ensuite on le regrette, Tu nous fais voir la vie en beau. ”

“ Barjols, ô capitalette D'un Midi déconcertant, D'un Midi vrai, sans toilette, Pauvre, et, semble-t-il, content!
Je ne vois bouder personne Dans ce pays sans secrets. Pourtant on s'y hérissonne. Qui? La fontaine au coeur frais.
Dans la Provence qu'honore Galéjadeur succulent,
J'aime, mouvement sonore, Parmi l'ocreux et le blanc, J'aime, à des montagnes rousses Faisant de si bleus emprunts, Ces fontaines, toutes mousses, Qui sont des hérissons bruns. ”

“ Au coeur secret de la Provence, Quelque part, près de Draguignan.
Midi vrai
O cher Midi vrai (rien de la Côte d'Azur !) , Montagneux, excessif, sec, teint gris, profil dur, Mon Midi franc, tu n'es pas compris du médiocre ! Aux coteaux d'oliviers, aux maisons de vieil ocre Il préfère du frais, du velours plus flatteur;
Mais en toi le vibrant trouve un révélateur.
Il t'est venu de loin. Certains pays qu'on vante Aggravaient chaque fois sa névrose savante. Il disait (quels ingrats, las! parmi des élus!)
Que le don du poète est un malheur de plus. Son âme enfin — par toi, Midi ! ”

“ Provence intérieure, ô paradis caché !
Et ce cher Draguignan, dont je suis arraché,
En est, très à l'écart, le coeur qui se révèle.
J'aurais dû repartir dans l'orage, ignorant Qu'en dedans, la Provence est encor bien plus belle Et ferait de la vie un poème odorant.
Nuit voulue
Ces cafés du Midi vous permettent à peine D'écrire ; la lecture y devient leurre, car Tout est clos, tout est sombre : on somnole à l'écart De la vie, en buvant sa tasse de verveine. ”

“ Ce que la fontaine offre,
Cela calme la soif, bien pire que la faim;
Et ni trésor d'un coffre,
Ni gloire, ni progrès, fût-il étourdissant.
Ni même la lumière,
Rien ne remplacerait l'eau fraîche, jaillissant De cette bouche en pierre.
Lorsqu'il a su comprendre, en ami familier,
Ces régions lointaines,
Le poète qui part ne peut plus oublier Les superbes fontaines.
Plus tard, il y viendra baigner ses voeux trahis
Si la vie est méchante,
Et tout le Nord du Var, pour lui, reste un pays De misère qui chante ”

“ C'est une église provençale Où, si l'on en croit le curé,
Dans du désert l'encens s'exhale. Jamais autel moins entouré Ni repons plus bas murmuré. On n'est qu'illogismes sincères : Moi tout Midi, je suis entré Dans l'église où l'on n'entre guères.
Nul, ici, n'a l'âme brutale;
On est idéalisme ancré.
Seulement la terre natale Tient tant du ciel enamouré Qu'autre ciel n'a pas votre gré. Oui, mais les fils pris par les guerres ! Bien des Mamaïs ont pleuré Dans l'église où l'on n'entre guères.
Provence sans peur sépulcrale,
Tu ne mets pas la vérité Dans l'envol du tout dernier râle ”

“ Et l'on se sent l'âme ailée, Comme un coteau clair et sec En gais démêlés avec L'olivette crespelée.
Tous autres liens rompus, Au bleu Midi, ma folie,
Cette olivette me lie Avec ses cheveux crépus;
Et strophette un peu perlée, Qu'un nom en ette indiquait, A dit, bravette, ce qu'est L'olivette crespelée.
Au « Mitan » du Vallon
Un grand vallon, rempli de printaniers aromes, De lavande, et de rocs se dorant sous vos pieds... Droit au milieu, sans nos ardoises ni nos chaumes, C'est le mas provençal entre des oliviers.
Rouges, ses tuiles? Non. Encore un peu rougeâtres.... ”

“ Il est peu sûr, notre siècle. Elle n'est Point facile, la vie, et du désarroi naît.
Du juste ? — à son défaut, de l'aimable ? — Chimère ! Et, si la Poésie est encor notre mère,
Elle serre à présent, sans la force des cris, De pauvres nourrissons dans ses bras amaigris.
Quand d'un tel trouble on est la victime et le juge, Il devient poignant, oui, l'élan vers un refuge.
Je vois, dans les Romains vers Tibur s'en allant, Volupté nuancée et rire nonchalant.
En nous, quand nous recueille un Barjols de Provence, Je vois l'effort tendu de la douleur qui pense ”

“ Nul ne sait respirer le Midi de lavande.
Les fous ! Du moins un autre adore ta lenteur; Tes hésitations, il les bénit d'avance,
Petit chemin de fer de la Haute-Provence,
Que ne te donnes pas des battements de coeur!
Il vous vient, aux tournants, de brusques sympathies :
On se fiance à des bourgades, loin blotties,
Où, les cloches chômant, la Mort vous oublierait.
Petit train de Durance au pays des aromes, Frôleur de bois, de fleurs, de poudre sur des chromes, J'ai le doigt sur la bouche, et suis l'hôte secret.
Prémisses
Si l'amour vaut par sa durée, oh ! ses prémisses ! ”

“ On les fixe aux échos profonds d'un coeur aimant...
Descendez grain à grain, nos minutes perlées!
Béatitudes
Ah ! bienheureux chez nous, comme dans un saint livre, Les humbles, les coeurs purs et les êtres en pleurs ! Car, sans s'entendre, ici, reprocher leurs pâleurs, Les endeuillés distants n'ont qu'à regarder vivre; Ou plutôt, s'ils ont lu l'Évangile avec fruit,
Voyant aux yeux d'amants persister de l'enfance, Ceux qui pleuraient seront consolés en Provence : Ils seront consolés par le bonheur d'autrui.
Les coeurs purs ont, chez nous, leur très exact domaine. ”

“ Plus haut, en plein soleil, morts craquelés se glacent, C'est tout un vieux Midi désertique, poignant.
Foin du chemin de fer! Il mordra seul la côte. Je monte par la route, et cherche Draguignan, Petit coeur appauvri de la Provence-Haute.
Draguignan
A Henri Bazin, qui fut Préfet du Var.
Draguignan ! Oh! l'accueil farouche! Ciel tout noir! L'orage ! Un Midi sec a de ces véhémences.
Toutes brutalités dans toutes inclémences! Une interdiction formelle de rien voir !
J'ai vu. Huit jours, huit soirs, de cette capitale Si modeste je fus le citoyen flâneur. ”

“ Sait-on de quoi sont pleins les brouillards angoissants ? Des horizons tout nets, des cieux comme innocents Ne sauraient décevoir une claire âme humaine. Quelquefois les sommets de nos coteaux sont durs ; Nos cyprès ont, en noir, une tranchante arête,
Mais, comme un livre ouvert, ma Provence secrète, Tu sembles faite exprès pour les rares coeurs purs !
Bienheureux, plus encor, l'humble sous l'olivette ! Pas de très riche, ici; pas de très indigent ”

“ Les roulis onduleux de bibliques troupeaux Quittant la Crau pour les alpages...
Lorgues, c'est le Midi plein d'entrain, très danseur; C'est le gros rire des campagnes,
Mais les troupeaux s'en vont, dans la demi-noirceur, Aux mystérieuses montagnes.
Un poète se dit qu'en ne confessant pas Ces intimités sérieuses,
Nous avons presque tous, comme but de nos pas, Nos montagnes mystérieuses.
Il songe aussi qu'épars, tel plus vif, l'autre lent,
Vieux chemineau, jeune compagne,
Nous allons, moins guidés que ce troupeau bêlant, Dans l'ombre, vers quelque montagne. ”

“ Afin qu'à son Midi secret, splendide, il croie?
Il y va, désormais, croire complètement,
Puisqu'il peut te confondre avec son vêtement, Et que, — ta confiance agissant de la sorte,
Cigale jeune, — ainsi le poète t'emporte.
C'est comme si, bien tard, Aix ou Barjols signait
Son acte dé naissance; et, de fait, il renaît,
Il renaît, d'emporter la cigale vivante :
Grâce à toi, l'homme vrai qu'il dut être, il l'invente.
On n'est pas né près des sapins froids : on est né Dans le mas, en garrigue, et d'un sol calciné. ”

“ Car, à Flayosc (je me rappelle) , A Salernes (je me souviens) , Des yeux ont rencontré les miens. La route déserte et si belle Ne fut (je comprends à présent) Qu'un long entr'acte reposant.
O Midi, qui, pourtant sans pacte, Donnas, impérialement, Le spectacle enthousiasmant, Tu ménageas même l'entr'acte ! Depuis, je ne sors qu'à regret De cette envoûtante forêt.
Le soir, je reviens, en pensée, De Salernes vers Flayosc, et Je vois l'ombre chaude où piquait La voiture ardemment lancée. L'âme était cire, ce soir-là,
Cire qui dans la nuit brûla.
La vie a fait ses pas sans nombre. ”

“ Si, prince, à tant d'ignoré Je n'apporte aussi que mystères, J'accompagne un rayon doré Dans l'église où l'on n'entre guères.
A Vidauban
Vidauban où, si gais, les flots de l'Argens viennent! Notre cadre plus proche, hélas! est différent.
L'hôtel muet, grisâtre, où la pitié nous prend,
Est à deux vieux patrons courbés, qui, seuls, le tiennent.
On les devine en butte à des voisins railleurs,
Sans qu'un beau petit-fils bercé leur soit jouvence. C'est du Daudet vécu dans un coin de Provence, Mais le pauvre être humain souffre ici comme ailleurs. ”

“ Par une étroite artère est vaguement lié A Draguignan, ce coeur de la Haute-Provence.
La gare est une gare, et ce mot laid suffit.
La ville, elle, vaut mieux qu'un regard à distance : Elle a son âme, et c'est une double existence Que, comme d'autres soeurs poudreuses, elle vit. ”

“ Sur le ciel, un grand mur d'âpre montagne ! On eut La vie en morbidesse, au hamac balancée.
Ce mur hallucinant! Rappel, déjà connu, Que l'homme est l'asservi de sa haute pensée !
Geste moins indolent devant muscat moins doux... Les villas des Romains ! Souvenir combien pâle ! Car voici la corniche où monter à genoux :
Ainsi, du moins, voudrait l'âme médiévale.
La Sainte-Baume a le profil impérieux.
De la mysticité flotte dans l'atmosphère.
Adieu, villas, raisin ! Nous n'avons plus aux yeux L'éclair qu'y mit le chaud muscat de Roquevaire ”

“ Mais elles ont une ocre ou de l'or dans le sel Que n'avait pas Guérande et point Oberwesel,
Car Trets, s'irradiant en pleine canicule,
N'est de la mort que si, quelquefois, la mort brûle.
Je suis dans le Midi latin, sec, blet, roussi,
Et Marius vainqueur passa tout près d'ici.
Ces tours n'ont rien de beau que leur couleur, dirai-je. Mais j'imagine Oberwesel dans de la neige,
Guérande en plein crachin ; Trets n'a rien de pareil : Le seul imaginable, ici, c'est le soleil. ”

“ En moi le vieil instinct du Mauresque a henni. Or voici que ciel, toits et sol, tout s'est uni Pour prendre la couleur de ce fruit que je mange.
Puis, comme par un dieu d'harmonie imploré, Sur les monts le couchant lui-même est mordoré. Des pins? Non. Une armée aux lances d'or se range.
Midi, tu l'as créé, ce mirage que j'eus !
Sur l'horizon, couleur de mes doigts pleins de jus,
La ville est une orange au coeur d'une autre orange.
Chant royal
de la Tour gueuse
Si l'on savait ! On passerait son temps
A ne chercher qu'un coeur qui vous comprenne. ”

“ Du blanc sur les sommets; du soleil néanmoins... Femme, ah ! que tu vaudrais de bouquets et de soins, Provence, — et se peut-il que de toi l'on se lasse?
Le cher pays des oliviers gris sans ennui,
Le pays des cyprès sans tristesse a seul, lui, Des montagnes avec de la blancheur sans glace. ”

“ Mon coeur y devient si bavard !
Toute pensée ôte son fard Dans leur sèche et pure atmosphère... A plus illustres je préfère Ces petites villes du Var.
Il en est dont le nom m'attire :
Besse, Rians, Combs. Qu'en dit-on ? Sur chef-lieu d'infime canton Nul, bien sûr, n'a grand'chose à dire. Sans doute on y baille, on s'étire, On boit frais. Des bourgs où l'on vit Dans ces chaleurs de fruit confit,
Il en est dont le nom m'attire.
Ah ! ces routes, je les battrai. Je chercherai, sans défaillance, Flayosc, Cotignac ou Fayence. Salernes, Tavernes, c'est vrai,
Naguère je les explorai. ”

“ Trop jeune, on gratte mal le fard Dont telle fausse joie est faite, Et, plus soucieux que bavard,
Paris vous pipe avec sa fête.
L'âge, bientôt, sert d'éprouvette. Toi seul, en nous bronzant la peau Sous le gris vert d'une olivette, Tu nous fais voir la vie en beau. ”

“ C'est le jour de la Saint-Marcel Qu'on danse, à Barjols, dans l'église. Le conte amoureux trouve exquise L'enjolivure d'un missel.
Un couple est-il mieux que mortel, Tout son rêve, il le réalise : Le baiser qui s'idéalise,
C'est la terre montant au ciel.
Sertis ta plus magnifique heure Dans un poème qui demeure Le beau symbole transparent,
Terre au ciel et ciel sur la terre Comme, à Barjols, la nef austère Où l'on danse une fois par an ! ”

“ C'est lui qui vint me mettre au coeur de la Provence.
N'en parlez pas !
I
Petit chemin de fer qui, de Grasse à Meyrargue Dans tout le Nord du Var vas colimaçonnant, Tu parcours un Midi très peu carillonnant;
C'est seulement de ses fontaines qu'il se targue.
Petit chemin de fer aux paresseux lacets,
Vers nulle cathédrale auguste et renommée Tu ne fais s'élever ta modeste fumée,
Et l'industrie aussi t'ignore, et tu le sais.
Barjols où, dirait-on, la Muse donne à boire... Salernes et Rians, Lorgues et Flayosc, voire Draguignan, — que c'est peu ! Quels joujoux au soleil ! ”

“ Ainsi (d'où ? de là-haut, de ces abîmes bleus...) On nous confie, à nous, l'ordre miraculeux.
Poètes, nous serions des enchanteurs de vie,
Si nous commentions moins l'ordre qu'on nous confie ; Mais nous affaiblissons ses bienfaits souriants D'en être les porteurs un peu trop conscients.
Vous, mieux inspirés, vous, venant frapper si juste. Et rajeunir au coeur la Provence vétuste,
Nul poète jamais n'aura bien imité,
O rayons du soleil, votre ingénuité !
Vous pénétrez, d'instinct, où la couleur s'impose, Et cela chante alors, et cela devient rose,
Et la vie — oh ! ”

“ Je n'irai pas vers Nice où vont les gens du Nord. Leur hâte du soleil est l'instinct légitime;
Mais j'ai pour le Midi culte autrement intime : Je dois, mon dieu secret, le mériter d'abord.
Quittant, bien qu'à regret, l'Estérel qui rougeoie, Je remonte l'Argens, et, Le Muy traversé, Je gagne un cirque, un nid où le coeur, ce blessé, Se reblottit après chaque envol vers la joie.
Oui, le haut Draguignan m'appelle avec sa Tour De l'Horloge. A ses pieds, assez de maisons pour Qu'on vive, pas assez pour que l'on se disperse... ”

“ Salernes, dans le Var... Le temps s'est arrêté : L'heure, l'âge et mon nom, du coup je les oublie.
Ce qui s'impose à moi, par contre, c'est le lieu, Si chaud, si spécial, si profondément autre !
Ici (sans qu'au grossier—non certes ! — l'on se vautre) , On ne va pas beaucoup dans la maison de Dieu.
On préfère (il faut bien que, son rythme, on l'élise) Très chantante fontaine à peu sonnante église. Vie et mort ont, chacune, un peuple confiant :
Cimetière, en Armor, et porte triomphale...
Tandis qu'ici, dans du soleil torréfiant,
On attend que l'amour vous emporte en rafale. ”