Saint-Raphaël

“ Vous paraissez sûre de lui ? — Mon patron est l'archange Raphaël, et je ne doute pas que tout aille bien s'il s'en mêle. Je l'invoque à propos de tout ce que je désire : il est tout puissant auprès du bon Dieu. — Eh bien, ma mère, prions ensemble : demain j'offrirai le Saint-Sacrifice de la messe en l'honneur de saint Raphaël. ”

“ Douze ou quinze toiles de lui, qui sont réunies là, méritent à elles seules qu'on fasse cinq cents lieues pour les voir. Les figures et les corps sont d'une vérité, d'une anatomie, et en même temps d'un idéal que Raphaël seul surpasse, peut-être ; il y a des têtes qui font pleurer tant elles ont de sainteté et d'amour !
On tremble, on retient sa respiration, on assiste à l'extase de saint François qui a le plus divin des enfants Jésus dans les bras ; on voit le Christ se détacher de la croix et étreindre le saint dans un embrassement mystique. ”

“ Comme tous les ouvrages de Raphaël, on admire dans celui-ci la sagesse et la simplicité de la composition, la pureté des formes, la noblesse de l'expression, et cette grâce inimitable dont seul il a eu le sentiment. (V. pl. 2.)
LA SAINTE FAMILLE,
PAR RAPHAEL.
La Vierge, debout dans un paysage, d'une main tient l'enfant Jésus par-dessous le bras, et de l'autre, qu'elle appuie sur la tête de Saint-Jean, elle semble lui faire entendre qu'il doit s'incliner devant le fils de Dieu. La pose des deux enfans est aussi aimable que gracieuse. ”

“ Nous serons bien obligées de reconnaître que c'est le bon Dieu qui travaille, et non pas nous... Je crois que Saint-Raphaël veut une maison plus digne de lui que celle de la rue Saint-Jacques. On paraît s'en occuper beaucoup. Priez pour que le mois de mai ne se passe pas sans qu'on ait pris une décision pour la chère œuvre. Le bon Dieu saura bien nous donner la santé et la force nécessaires, si nous lui donnons toute notre bonne volonté. ”

“ La colombe céleste remplit du plus vif éclat la partie supérieure ; puis la lumière divine descendant et enveloppant le groupe inférieur va, en s'amoindrissant, jeter ses derniers rayons jusque sur les apôtres réunis autour du saint tombeau. L'esprit se repose avec plaisir sur ce merveilleux spectacle, qui fait oublier les défauts des personnages principaux. Ce sentiment exquis de la mise en scène, cet idéal élevé et vraiment céleste
reste comme la signature authentique de Raphael. ”

“ SAINT PAUL PRÊCHANT A ÉPHÈSE.
L'imitateur, l'émule de Raphaël, le naïf et sublime Le Sueur nous fait reconnaître, dans ce beau tableau, toute la profondeur de son savoir, toute la délicatesse de son goût, toute l'élévation de son génie. Est-ce Le Sueur, en effet, est-ce Raphaël lui-même, qui a tracé cette noble composition ? Que de richesse, de mouvement, de chaleur, et tout à la fois quel accord, quelle unité, quelle majesté dans l'ensemble ! Comme la disposition de chaque groupe est heureusee ! Comme les plans sont variés, et toutes les parties habilement enchaînées l'une à l'autre ! ”

“ C'est de l'art représentatif, dont il faut chercher tout l'intérêt dans la beauté du groupe et des types de figures, dans la justesse des expressions et l'harmonie des lignes générales. La Vierge se détache sur un paysage grandiose; quelques-uns de ces arbres légers et d'une suprême élégance, que Raphaël a si souvent reproduits, projettent sur un ciel tranquille leurs branches grêles et leur feuillage rare et menu. Le Christ est debout entre les jambes de la Vierge. Saint Jean lui présente en souriant un oiseau qu'il va saisir. Ce n'est pas seulement la composition qui est ici parfaite. ”

“ Le portrait de ce dernier est si vivant, qu’on ne dirait pas que c’est une peinture. Raphaël ne manqua pas d’en faire autant dans la figure de saint François ; à genoux, avec un bras étendu et la tête levée, il regarde la Vierge, brûlant d’amour, comme le montre bien la peinture, par le dessin et le coloris ; on voit qu’il se sent ranimé et consolé par le regard plein de mansuétude de la Mère, par la vivacité et la beauté du Fils. ”

“ Si nous condamnons Raphaël au nom de la foi pour s'être inspiré de l'antiquité, il nous faudra aussi condamner saint Jean, saint Paul, saint Augustin et tous les Pères, qui ont puisé dans Platon et dans la philosophie grecque. ”

“ Or chez Raphaël que remarque-t-on de semblable ? Nulle part je n’ai lu qu’il fût superstitieux. Sa candeur n’avait rien de mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour où elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne l’était guère. « Il est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures traditions qu’il avait apportées de l’Ombrie. » ”

“ Cependant M. della Porta, se hasardant le premier, dit un jour à son compagnon : « Je pars demain pour Pérouse ; je veux revoir la fresque de San-Severo. »
Ceux qui ont une fois admiré cette œuvre des jeunes années de Raphaël ne peuvent perdre le souvenir de sa majestueuse disposition. On conserve à tout jamais devant les yeux ce Christ dans sa gloire, ces anges qui l’entourent, et dans le bas du tableau ces six figures de saints posées trois d’un côté, trois de l’autre, ordonnance qui contient en germe l’idée première de la Dispute du Saint-Sacrement. ”

“ La dignité de la Vierge, la force et la grâce de l'Enfant divin, l'expression de la joie et de la timidité de Tobie, la céleste beauté, la vive ardeur de l'ange qui le conduit, la gravité enfin qui caractérise l'image de saint Jérôme, ces divers traits, où se manifeste toute l'élévation du génie de Raphaël, frappent et captivent tous les yeux. Le coloris fait admirer autant de variété et de fermeté que d'éclat ; tout est vrai, en un mot, tout est grand, expressif, sublime, dans cette étonnante production. ”

“ Si le développement de St-Raphaël est lié à son incomparable cadre artistique il faut aussi le rapprocher de sa situation qui fait de Saint-Raphaël un véritable salubrium, inondé de soleil et de lumière, très protégé au Nord et à l'Est par les contreforts boisés de l'Estérel, au contraire largement ouvert du côté du Sud, à la brise marine et au vent chaud venant d'Algérie. ”

“ Il représente dans le domaine de la peinture un idéal particulier, une exquise nuance. Je parle de cette austérité tendre, de cette aimable sagesse, sans froideur, sans bigoterie, sans ennui, qui rappelle l'onction et la finesse de saint François de Sales, les saintes ardeurs de Fénelon. Raphael a été plus savant, et Lesueur plus pathétique. L'un a peint les charmes de la beauté, l'autre le recueillement et la suavité de la vertu. ”

“ La Vierge, accroupie, vue presque de profil, entourant du bras gauche saint Jean agenouillé, soulève de la main droite le voile qui recouvre son fils. Le paysage est fermé par des ruines, des fabriques, qui laissent à peine apercevoir un horizon de montagnes. La jeune femme est attentive, presque anxieuse. Ce n'est plus seulement la pudeur virginale qu'expriment ses traits délicats et sa gracieuse attitude, mais un sentiment précis, une pensée nettement indiquée. La Vierge au voile est une des œuvres les plus exquises que Raphaël ait faites dans cet ordre de sujets. ”

“ On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille, il est Italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette solitude et il a refusé du pape dont il est parent plusieurs excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande famille, doux, serviable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ cinquante ans et que tout le monde regarde comme un saint dans le pays. ”

“ Foi, l'Espérance et la Charité, chacune symbolisée d'une
manière agréable par deux anges. Dans ces jolis petits
ouvrages, sortis du pinceau du divin Raphaël, quoique
jeune encore, il faut admirer cette force d'expression
qui donne de l'âme aux figures, bien qu'elles soient
seulement en clair-obscur, réunie à tant de grâce, de
rondeur et de relief.
Ce tableau était dans la sacristie de Saint-François,
des pères conventuels, à Pérouse. ”

“ Et surtout, en bien des cas, cette gracieuse ampleur, cette candeur de volupté si attachantes dans les Trois Grâces, de Chantilly, et qui annoncent
LA DISPUTE DU SAINT-SACREMENT (Rome, Palais du Vatican)
l'étonnante plénitude d'une jeune maturité. Sans doute, c'est une erreur que de vouloir découvrir, resserrées et concentrées dans leurs commencements, les charmes et les vertus dont la vie peu à peu enrichit les maîtres ou dont elle favorise le développement. Au surplus, ne semble-t-il pas qu'il y ait un monde entre le Raphaël du Songe et le Raphaël du Parnasse, par exemple? ”

“ Raphaël, au contraire, planait dans une sphère sereine, préoccupé uniquement de la recherche du beau, multipliant avec un zèle et une facilité incomparables les tableaux et les fresques, et trouvant dans sa perfection même le moyen de faire de rapides progrès. Il agrandissait son style, sans copier Michel-Ange, qu'il dépassait par l'expression. Il peignait successivement Isaïe, dans l'église de Saint-
Augustin, et les Sibylles avec les Prophètes, à l'église de Santa Maria della Pace. ”

“ Plus tard encore, dans la Dispute du Saint-Sacrement, n'a-t-il pas été manifestement influencé par le souvenir des mosaïques anciennes et par les exemples des maîtres primitifs ? Malgré ces hésitations et ces retours, on peut dire que le développement de Raphaël a été, plus que celui d'aucun autre artiste de son temps, logique, régulier, ou plutôt nécessaire et naturel. Génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti pris, à mesure que l'âge et les circonstances modifient ses impressions. ”

“ Ils n'avaient pas d'amitié pour la vie : Raphaël lui appartient tout entier, il s'en délecte et il s'en pénètre. Par là, il est aux antipodes de l'académisme. Étudiez le songeur accoudé de l'École d'Athènes, les gentilshommes de la Messe, les pêcheurs de Tibériade, l'étonnant Saint Sixte de Dresde, le Léon X, le Castiglione, en oubliant la littérature qu'ils ont suscitée et l'usage qu'on en a fait dans les ateliers, et vous sentirez cette puissance de vérité, associée à la poésie d'un don.
Son génie, constamment soutenu par la fortune, était salué de Rome entière et de toute l'Italie. ”

“ Raphaël exécuta, pendant les deux dernières années de sa vie, trois ouvrages qui, par leur importance et par leur perfection, résument sa peinture de chevalet dans ce qu'elle a de plus puissant et de plus élevé. Je veux parler de la Vierge de François Ier, au musée du Louvre, de la Madone de saint Sixte de la galerie de Dresde, et de la Transfiguration, que la
mort l'empêcha d'achever. ”

“ Là, je trouvai encore un tableau de Raphaël, un des plus beaux et des plus originaux qu'il ait faits; il représente la Vierge sur des nuages, tenant l'enfant Jésus dans ses bras. L'enfant est plein de naïveté et semble en relief; la Vierge est d'une noblesse du plus grand style; le saint Jean, le cardinal placé à gauche, sont peints tout-à-fait dans le genre de Vandick, et les autres figures sont aussi d'une grande vérité. ”

“ C'est toujours ce même nom sinistre qui reparaît, toutes les fois que les admirateurs intelligents de Raphaël, placée devant une de ses œuvres, éprouvent un genre d'impression mixte qui ne répond pas à leur attente. Cette dissonance ne leur est épargnée dans presque aucune des grandes collections européennes, pas même dans la Tribune de Florence, où les yeux sont obligés de passer, sans transition, de la Vierge au chardonneret à Saint Jean-Baptiste dans le désert, de même qu'au palais Pitti, il faut subir la Vierge si peu attrayante de l'Impannata, pour arriver à la Madone du grand-duc. ”

“ Oh ! les beaux jours que ceux de saint Raphaël (24 octobre) et de saint Jean de Canti (25) ! Que de grâces et de consolations ils ont apportées, à moi d'abord et ensuite à tous les miens! Le jour de mon ordination m'a impressionné davantage; le jour de ma première messe m'a ému plus vivement, m'a consolé plus doucement, m'a enrichi plus amplement, m'a fortifié plus délicieusement. Et les jours qui ont suivi et ceux à venir n'ont pas été et ne se-
ront pas sans fruits spirituels, sans consolations. ”

“ Jamais la douleur ne s’est montrée avec plus de grandeur, avec plus d’évidence. Tous les traits du visage concourent à la manifestation du sentiment qui domine les personnages. L’affliction de saint Jean, de la Vierge et des saintes femmes, est rendue avec une vivacité dont l’histoire de la peinture offre peu d’exemples. Sans le secours de Léonard, il est probable que Raphaël n’eût pas trouvé à vingt-cinq ans les têtes si profondément désolées du Christ au tombeau ; c’est une composition vraiment pathétique où le sentiment religieux est traduit avec une incomparable habileté. ”

“ Deux œuvres, complétant la première, prirent naissance à Saint-Raphaël. Nos jeunes filles formèrent un ouvroir, et les ressources qu'elles nous procurèrent aidèrent les dames à donner des soins aux pensionnaires. Les petites filles, en sortant de nourrice, purent rentrer dans la maison, et y recevoir de bons enseignements si utiles à l'enfance. Enfin le bon Dieu, toujours si prodigue pour celui qui met en lui toute sa confiance, réalisa, dans toute leur étendue, les ”

“ C'est lemême parti que dans la fresque de Pérugin à la Sixtine, la Remise des clefs à saint Pierre. Le grand prêtre passe l'anneau au doigt de la Vierge, escortée de ses compagnes; et le geste de la jeune fémme, son bras, à demi fléchi, à demi tendu, tandis que la tête se penche et que la main, à la fois effilée et grasse, s'abandonne, est à lui seul une musique. Un prétendant rompt sur son genou la baguette symbolique, et c'est un de ces beaux « chiffres » humains dont le génie de Raphaël sera si prodigue. ”

“ Les deux compositions sont pour ainsi dire calquées l'une sur l'autre : même disposition, mêmes types, même dessin un peu sec et grêle, même exagération dans la longueur des figures, même fond d'architecture, dont le Pérugin avait du reste introduit déjà le motif dans sa fresque du Vatican, le Christ donnant les clefs à saint Pierre. Dans le tableau de Raphaël se trouvent cependant quelques modifications qui ne sont pas sans intérêt : il a donné plus d'importance au temple, dont les profils et les moindres détails sont étudiés avec un soin extrême ”