René Ménard

“ La fable de l'Amour et Psyché répond à une croyance très-répandue en Grèce sur la destinée de l'âme. L'âme humaine passe sa vie sur la terre dans le souvenir d'un bonheur ineffable, qu'elle a perdu, et elle aspire à revenir auprès de l'Amour. Mais elle ne pourra retrouver son divin époux que lorsqu'après une vie d'épreuves et de souffrances, la mort viendra les réunir de nouveau. Épurée par la douleur, Psyché sera digne de prendre place parmi les Dieux et sera délivrée de ce corps qui était sa prison. C'est l'Amour lui-même qui la soumet à ces épreuves dont le ciel est le prix. ”

“ Si l'œil est tenté de s'arrêter à une petite ride du front ou de la joue, la mobilité du modèle qui respire et qui s'anime vient aussitôt le dérouter, et ce n'est que par un effort de la volonté que l'artiste peut le ramener à un détail qui échappe et qui ne se traduit le plus souvent qu'au détriment de l'ensemble. Aussi Denner est considéré par tout le monde comme un peintre d'une merveilleuse habileté; mais personne ne le range parmi les grands peintres, et si, devant les chefs-d'œuvre de Van Eyck, on prend quelquefois une loupe, ce n'est que par surcroît. ”

“ Le réveil de l'esprit moderne a replacé la maternité au premier plan. La Vierge triomphante de Raphaël, entourée du chœur des anges, les pieds sur les nuages, présente son Fils au monde. Ce n'est ni la vierge naïve qui ignore toutes choses, ni la mère attentive qui reçoit les caresses de son enfant, c'est la Reine du ciel qui tient dans ses bras l'Enfant divin. ”

“ Durant sa longue carrière, toute vouée au travail, le Titien a abordé tous les sujets et les a tous traités avec supériorité. Mais il est plus poëte que philosophe et plus peintre que poëte. Si le but suprême de la peinture était seulement d'exprimer la vie et de charmer les sens, il serait incontestablement au-dessus de tous les autres. Mais dans le vaste domaine de l'art, le but est multiple, comme les chemins qui y conduisent, et quand un artiste se place au premier rang, il y a encore place à côté de lui pour un autre. ”

“ Suivons un moment Ruysdaël, le grand paysagiste hollandais : soit qu'il s'enfonce dans la forêt ou qu'il suive le cours des cascades, soit qu'il entrevoie à l'horizon la silhouette des lointaines chaumières, ou qu'il promène sa rêverie dans les grèves battues par le vent, nous trouverons toujours une âme sensible et profondément émue, et un artiste habile qui saura traduire sur la toile les impressions qu'il a reçues. Mais, bien loin de demander à la nature des inspirations, le Poussin la colore des siennes. ”

“ La Musique tient une lyre ou un autre instrument.
L'Architecture a une règle.
La Peinture a une palette.
L'Astronomie a la sphère céleste.
La Grammaire est entourée d'écoliers.
La Médecine tient des plantes, ou regarde àtravers un vase.
Les arts libéraux ne sont pas toujours les mêmes, et la figure qui les caractérise est tantôt un homme, tantôt une femme. Dans la cathédrale de Chartres, la Grammaire tient d'une main une verge, et de l'autre un livre ouvert ; à ses pieds sont deux écoliers : l'un, studieux, est occupé à lire; l'autre, paresseux, tend sa main pour recevoir une correction. ”

“ On n'entend point ici cet effroyable cri du Laocoon de Virgile; l'ouverture de la bouche ne permet pas de le supposer, elle indique plutôt un soupir d'angoisse étouffée. La douleur du corps et la grandeur de l'âme sont réparties en forces égales dans toute la construction de la figure et sont pour ainsi dire balancées. Exprimer une si grande âme, c'est faire bien plus que de peindre seulement la belle nature.
L'artiste a dû sentir en lui-même cette force d'esprit dont son marbre porte l'empreinte; la Grèce vit plus d'une fois le philosophe et l'artiste réunis dans la même personne ”

“ Mais il ne suffisait pas à l'art grec d'avoir conçu le divin sous la forme humaine ; la créature, bien que faite à l'image du créateur, ne saurait lui être égale ; Dieu seul est la perfection suprême. Platon enseignait que les idées seules ont une existence réelle et absolue, tandis que les choses perceptibles à nos sens n'en sont que de pâles copies, toujours plus ou moins éloignées du type originel. Pour traduire par le marbre ou le bronze l'image d'un Dieu, le sculpteur grec devait donc dégager le type humain de tout ce qui le rapproche de l'animalité. ”

“ La peinture de genre est le véritable domaine de l'art anglais : au fond de tout tableau, vous trouverez une anecdote, une scène susceptible d'être racontée, et c'est la grande préoccupation du peintre anglais qui sacrifie volontiers les qualités purement pittoresques à l'esprit de la narration, au piquant de l'idée qu'il s'efforce de traduire par son pinceau.
Cette tendance, qui donne à l'art un but spécial et autre que lui-même, existe dans la peinture anglaise depuis Hogarth, le représentant le plus décidé des doctrines que nous signalons, et qu'il a fait prévaloir dans son pays. ”

“ L'idéal par la réalité, voilà Claude Lorrain. S'il rivalise avec la nature pour l'éclat de la lumière, si dans un petit espace de toile il sait montrer des étendues immenses, s'il connaît les brumes fraîches
du matin et les tièdes vapeurs du soir, il s'en sert pour donner la vie et la vérité à son rêve intérieur, mais, en somme, ce qu'il peint, c'est toujours lui-même. ”

“ Dans les corps, au contraire, la forme, à part une certaine dureté dans l'accentuation des plans, est bien près de la perfection. On voit que l'artiste est avant tout préoccupé des qualités de vigueur, d'élasticité et d'aplomb qui distinguent les athlètes. On peut donc apercevoir dès le début la différence énorme qui sépare la marche progressive de l'art dans l'antiquité et dans les temps modernes. L'art antique commence par la forme positive, matérielle, géométrique, et n'arrive que plus tard à la beauté et à l'expression. ”

“ Vue de loin, la montagne sur laquelle sont accumulées ces masses énormes semble une réunion de palais, une ville fantastique habitée par les géants : c'est l'endroit vénéré où on adore le dieu Siva, la troisième personne de la trinité hindoue, le dieu destructeur qui tue pour créer, et entretient par la mort la vie universelle. Changé tour à tour en éléphant et en coq, Siva est monté sut un taureau ou sur un tigre, les gencives armées de dents aiguës, les bras et la taille entourés de serpents, avec un collier de crânes humains autour du cou. ”

“ PEINTURE MONUMENTALE.—L'art du tableau tel que nous le comprenons aujourd'hui date de la Renaissance. Pendant tout le moyen âge la peinture était un art purement décoratif, où l'ornementation était intimement mêlée aux sujets, et qui se rattachait à l'architecture. La peinture, comme tous les arts, a été, avant l'émancipation des communes, pratiquée exclusivement dans les cloîtres. Les trésors des couvents renfermaient une infinité d'étoffes, de meubles, d'ustensiles coloriés, de manuscrits venus de Byzance, et tous ces objets servaient de modèles aux moines artistes. ”

“ Les portraits que nous a laissés l'antiquité ne ressemblent pas aux Dieux qu'elle a créès. Ainsi la beauté qu'a poursuivie l'art grec n'est pas celle qui est particulière à une race, mais celle qui reproduit le type humain dans son expression la plus parfaite.
Phidias disait : « Si nous donnons aux dieux la forme humaine, c'est parce que nous n'en connaissons pas de plus parfaite. » La Grèce, par le génie de ses artistes, a exprimé sur la forme divine une conception qui se trouve jus tifiée par la révélation. ”

“ Si la constitution hiératique et la persévérance des ouvriers hindous ont pu réaliser ces temples souterrains qui creusent des montagnes entières, on chercherait en vain dans l'Inde un esprit organisateur qui puisse diriger ces immenses efforts vers un but architectonique plus élevé. Au milieu d'une abondance et d'une richesse inouïe de formes de toute espèce, l'architecture ne trouve pas un rhythme déterminé, une cadence d'où résulte l'harmonie, et l'immensité de ses efforts produit sur l'esprit une impression étrange plutôt que grandiose. ”

“ La stature du Dieu est au-dessus de celle de l'homme et son attitude respire la majesté. Un éternel printemps, tel que celui qui règne dans les champs fortunés de l'Elysée, revêt d'une aimable jeunesse les charmes de son corps, et brille avec douceur sur la fière structure de ses membres. Il a poursuivi Python, contre lequel il a tendu pour la première fois son arc redoutable; dans sa course rapide, il l'a atteint et lui a porté le coup mortel. De la hauteur d. sa joie, son auguste regard, pénétrant dans l'infini, s'étend bien au delà de sa victoire. ”

“ «Il est un peu vain, notre artiste, mais sa vanité est celle d'un enfant, c'est l'ivresse du talent. Otez-lui cette naïveté qui lui fait dire de son ouvrage : Voyezmoi cela! c'est cela qui est beau! vous lui ôterez sa verve, vous éteindrez le feu, et le génie s'éclipsera. Je crains bien, lorsqu'il deviendra modeste, qu'il n'ait raison de l'être. Nos qualités, certaines du moins, tiennent de près à nos défauts : la plupart des honnêtes femmes ont de l'humeur; les grands artistes ont un petit coup de hache à la tête. » (Diderot.) ”

“ L'ADORATION DE L'ENFANT JÉSUS (RAIBOLINI, DIT FRANCIA.) (Venise.)
Giovanni Santi, sans prendre place parmi les artistes les plus éminents de cette époque, était pourtant un peintre distingué et un poëte de quelque mérite. « Homme de sens et de jugement, dit Vasari, il savait combien il
importe de ne pas confier à des mains étrangères un enfant qui pourrait contracter des habitudes basses et grossières parmi des gens sans éducation. Aussi voulut-il que ce fils unique et désiré fût nourri du lait de sa mère,
et pût dès les premiers instants de sa vie s'accoutumer aux mœurs paternelles. » ”

“ On le voit, sur une infinité de gemmes et de bas-reliefs qui brûle, à la flamme de son flambeau, les ailes d'un papillon en se détournant pour pleurer du mal qu'il fait souffrir. D'autres fois on voit l'âme sous la forme d'une jeune fille ailée, fouettée ou enchaînée, endormie par les eaux du Styx ou réveillée par la musique de l'Amour, qui se montre tour à tour persécuteur ou consolateur, infligeant les épreuves ou consolant sa bien-aimée. ”

“ Le peintre espagnol Moralès, surnommé le divin, est célèbre par ses Christs sanglants et décharnés, que la Mère de douleur arrose de ses larmes.
L'habitude des pèlerinages en Terre Sainte a fourni aux artistes du moyen âge une forme différente du Christ. Ils comparent la vie humaine de Jésus-Christ à un voyage pénible et douloureux, et ils lui donnent l'habit d'un
pèlerin.
La Renaissance italienne, qui est signalée par un retour aux idées de l'antiquité, a cherché à donner au Christ la beauté de formes, que la Grèce donnait à ses Dieux, mais en se conformant au type admis dans l'Église. ”

“ Tour à tour élevé, profond ou fantastique, Albert Dürer est une personnalité à part (fig. 369) .
C'est un géomètre en même temps qu'un rêveur, un peintre amoureux de la réalité et un artiste épris du fantastique. C'est le mélange de la précision et du songe qui donne à ses ouvrages un cachet si particulier. Sa célèbre figure de la Mélancolie est peut-être celle qui résume le mieux son talent, toujours plein de sentiment et de fantaisie, quoique d'une pensée philosophique souvent obscure. ”

“ Les portraits de Vélasquez sont de véritables tableaux de mœurs. Il est le peintre de l'étiquette, des gentilshommes à moustaches retroussées; mais s'il peint mieux que personne leurs fières allures et leurs brillants oripeaux, il ne dédaigne pas non plus les haillons des gueux, ni même la difformité des nains. Il menait de front le portrait d'un grand d'Espagne tout empesé et celui d'un mendiant superbement crasseux qu'il décore du nom d'Ésope ou de Ménippe. Les petites infantes de Vélasquez sont facilement reconnaissables. ”

“ C'est alors que commencent à défiler les chars à quatre chevaux et la longue suite des cavaliers. On se rappelait que Minerve avait appris aux hommes l'art de dompter les chevaux et de les atteler au joug, et des jeux équestres accompagnaient toujours sa fête.
Tout le monde connaît par les moulages la célèbre cavalcade du Parthénon. Une suite de jeunes hommes, dont la chlamyde flotte au vent derrière leurs épaules, domptent leurs chevaux thessaliens qui se cabrent en leur résistant. Plusieurs sont vêtus de la tunique courte, d'autres sont nus, mais c'est là une liberté du sculpteur. ”

“ La sculpture et la peinture ont été pendant des siècles la seule manière d'écrire l'histoire.
Mais l'art va bientôt traduire autre chose que des faits matériels. En présence des maux dont il est affligé, des injustices dont il est témoin, l'homme éprouve le besoin de se figurer un monde différent, qui réponde à la notion qu'il a du bien et de la justice ; il conçoit l'idée d'un Dieu fort et juste qui châtie les méchants et récompense les bons. Il la réalise par l'art et fabrique une idole, image visible de sa conception religieuse. ”

“ Près de cette femme ailée et puissante qui s'affaisse dans la douleur et la contemplation intérieure, l'artiste a placé le livre, le creuset, le rabot, la règle et le marteau, les attributs de la science et les outils de l'industrie humaine. Mais tandis que, rêveuse, elle songe en tenant son compas, le sablier marche sans que l'énigme ait trouvé sa solution. ”

“ Ces oratoires devinrent des églises et s'agrandirent avec les nécessités du culte enfin public ; mais les cérémonies gardèrent l'empreinte funèbre : les lampes et les cierges attestent encore qu'elles avaient pris naissance dans une nuit souterraine. Les cryptes des églises furent des catacombes bâties, et lorsque la mort les eut peuplées, elle s'empara du chœur, de la nef, des porches, des vestibules, des cloîtres, de l'atrium, et de la terre même qui entourait l'église. Les sépultures furent partout, et nos temples sont ainsi devenus la demeure des morts en même temps que la maison de Dieu. ”

“ « Mettons toute notre attention à nous approprier la belle manière du Corrége, écrivait de Parme Annibal Carrache; c'est là notre principale affaire, afin de pouvoir un jour mortifier toute cette canaille. » Cette canaille ne s'appliquait pas seulement aux maniéristes de l'école michel-angesque ; le réalisme brutal du Caravage s'éloignait tout autant de la voie sage dans laquelle les Carrache espéraient retrouver le style et la tradition des maîtres. Caravage pourtant s'était écrié un jour devant un tableau d'Annibal Carrache : « Enfin, grâce à Dieu, j'ai trouvé un peintre ! » ”

“ Le désordre est le caractère dominant du premier style chrétien. On arrache des colonnes finement travaillées à des temples détruits, et on les pose sur des piédestaux grossiers ; on prodigue les ornements sans en calculer les profils, on associe indistinctement des chapiteaux d'ordres différents, on interrompt les entablements, on prive les frontons de leur base. Image fidèle d'une société en désarroi, l'architecture s'essaye sur tous les tons, sans pouvoir trouver un style à elle. ”