René Ménard

“ Paul Véronèse est un vrai Vénitien, et peut-être l'incarnation la plus complète de l'école; ces magnifiques ordonnances architecturales où se meut tout un peuple richement vêtu, ces vases précieux, ces brillantes étoffes, ces jardins enchantés qu'on entrevoit au travers des colonnades de marbre, n'est-ce pas là ce que rêvait Venise, la ville des fêtes, des repas somptueux, où la musique, les fleurs, l'amour et les festins étaient l'occupation quotidienne d'une société qui ne connut jamais l'ennui ni la passion? ”

“ Une centaure, les mains liées derrière le dos, porte sur sa croupe un petit amour bachique vers lequel il tourne la tête et le torse, et qu'il cherche à fouetter de sa queue de cheval sans pouvoir l'atteindre. L'expression douloureuse de sa figure offre quelque ressemblance avec celle, de Laocoon. L'une de ses oreilles est abaissée et l'autre se relève en pointe. L'extrémité de son nez, couverte de rides, rappelle les naseaux d'un cheval hennissant. Dans son impuissance, le monstre implore la grâce du jeune vainqueur. L'amour a les bras étendus, comme s'il maniait un fléau. ”

“ La souffrance est empreinte dans ses traits, dans toute son attitude. Tout est bien perdu ; le ciel lui-même, d'un aspect funèbre n'est éclairé que par une lueur à l'horizon. Les jours mauvais sont venus. Le souffle le plus puissant inspire cette composition-sublime, et à l'égard du sentiment pathétique, Géricault ne s'est jamais élevé plus haut. C'est une conception gigantesque, homérique, du plus admirable caractère. ”

“ Assise sur un tertre, une jeune femme, d'une beauté robuste et douce, souriante comme l'Amour, prodigue comme la Fécondité, abrite deux enfants dans son giron hospitalier. Un de ses seins, gonflés de lait, jaillit hors de sa robe entr'ouverte. A ses pieds, sur un pli de draperie, dort un jeune garçon avec l'insouciance d'un être qui se sent protégé par une bienveillance vigilante et supérieure. La Charité est vêtue de couleurs gaies, rose tendre et bleu turquoise, car la charité pour les malheureux c'est l'Espérance. Tout ce beau groupe rayonne d'une majesté tranquille. ”

“ Les Crimes sont la Rébellion, la Trahison, la Luxure et la Concussion, punis par le conseil des Dix, et Paul Véronèse les a caractérisés d'une manière ingénieuse et poétique sans tomber pour cela dans la laideur. En peinture surtout, les monstres « par l'art embellis » doivent plaire aux yeux, et c'est là un précepte qu'un peintre vénitien n'oubliera jamais. Paul Véronèse peignit ce magnifique plafond après un voyage à Rome, où il vit l'antique et Michel-Ange. Un artiste, quelque grand qu'il soit par lui-même, ne peut que hausser son style au contact de ce sublime génie. ”

“ Alexandre passe à cheval devant Diogène, qui du tonneau où il est assis lui crie de s'écarter de son soleil. Des guerriers complètent la composition qui se termine dans le lointain par des édifices en perspective. C'est une conception de peintre exécutée par un sculpteur; conception illogique, puisqu'une tête qui fait
saillie sur le ciel doit par cela même projeter sur lui une ombre absurde, mais tour de force d'un artiste rompu à toutes les audaces et dont le génie ne connaît ni règles, ni obstacles. ”

“ Vraiment, lorsqu'on voit quel savant portraitiste était Philippe de Champaigne, on se prend à regretter que la fatalité des circonstances, le caprice d'une ambition imprudente l'aient conduit à composer de grands tableaux prétentieux et vides ; autant il est glacé dans ses machines d'apparat, autant il a le sentiment de la vie lorsqu'il se trouve face à face avec une personnalité qui parle à son esprit ou à son cœur. Champaigne, dont on a voulu faire un Français, est toujours resté Brabançon ; il est l'homme et le peintre des choses vues, et non des choses imaginées. ”

“ Des colliers entourent son cou et tombent sur sa poitrine. La main droite de la déesse se porte vers son sein, la gauche vers les flancs sacrés d'où les dieux et les hommes sont sortis. N'est-ce point là le geste de l'Aphrodite de Cnide et de la Vénus de Médicis? C'est le même geste; seulement il ne faut point songer à voir ici l'indice d'un sentiment de pudeur émue et craintive. La mère universelle, qui a tant d'enfants, et dont les créatures puisent une vie toujours nouvelle à ses mamelles intarissables, loin de cacher son sein robuste, le montre, non sans orgueil, aux hommes et aux dieux. ”

“ A ses pieds l'Amour, qui a posé son carquois, s'endort ou plutôt fait semblant de dormir innocemment sur une peau de lion. Ces figures d'un ton admirable se détachent avec un relief puissant sur un bois dont la teinte sombre et veloutée se marie avec la lumière qui les dore et se concentre sur la poitrine d'Antiope. Tout ici semble baigné dans une atmosphère tiède et harmonieuse, qui dissimule les contours et accuse mollement les saillies par d'insensibles transitions. Ce magnifique tableau est considéré comme un des plus précieux du Musée. ”

“ Un lit de repos, couvert-d'étoffes précieuses et des plus riches nuances, supporte, suivant l'usage antique, plusieurs groupes de convives plus ou moins abattus par la débauche, car le moment choisi par le peintre est celui où le plaisir devient une fatigue et l'orgie une lutte, la période où la langue s'épaissit, où le sommeil pèse invinciblement sur les yeux, où les joues se martèlent, où la nature révoltée se refuse à de nouveaux excès et se cabre comme un cheval auquel un maître insensé veut faire franchir un précipice. ”

“ Ce n'est pas de la finesse de mauvais aloi, obtenues par des surfaces polies qui dissimulent le modelé. Le dessin est toujours d'une étonnante fermeté, et la structure anatomique de l'homme vivant se retrouve aisément sous le vêtement dont les plis sont si nettement accentués. La touche semble posée plutôt que fondue, et c'est l'extrême justesse des
valeurs qui fait tourner l'objet; la facture n'est jamais fatiguée, et l'artiste sait si bien dissimuler les difficultés qu'il a éprouvées, que ses œuvres les plus terminées ont tout le charme d'une improvisation. ”

“ Ce magnifique ouvrage, qui est le principal ornement de la salle des pastels du Louvre, est et restera, croyonsnous, le terme le plus élevé et le plus parfait du genre. Tant que la soleil ou l'humidité n'auront pas dévoré ces couleurs fugitives, tant qu'elles adhéreront à leur fond, le charme sans pareil de la figure principale, le bon goût, l'ingénieuse disposition des accessoires, la complète harmonie de l'ensemble feront de ce portrait le désespoir de tous les pastellistes et de bien des peintres à l'huile. ”

“ Le dôme de la salle réfléchit une lumière frisante qui se joue sur les lignes de mosaïque, les murs, les piliers, les arcades, et s'accroche aux pendentifs, aux stalactites, aux ornements tout brillants d'or et de couleurs resplendissantes. Cet éclat de l'aspect, qui donne à la scène une gaieté intempestive, déplace et annule l'intérêt dramatique. L'œil ne peut impunément recevoir une impression diamétralement opposée à celle que le cœur doit ressentir. ”

“ C'est la tète de la déesse des combats qui forme le couronnement de l'aiguière ; les chairs du visage sont émaillées ; l'or sans mélange, brille sur les ondulations de la chevelure déroulée; le casque est de sardoine, un dragon d'or émaillé en est le cimier, et deux nymphes nues, étendues sur les côtés de la visière, retiennent en avant du front un beau rubis qui étincelle. ”

“ Près d'un portique aux colonnes de marbre roussâtre, des cavaliers s'attaquent avec un acharnement, une furie et une impétuosité incroyables. Ils se hachent, se transpercent, se tailladent, se martèlent, se renversent de leurs chevaux aux larges croupes, employant tout un arsenal d'armes antiques, barbares et féroces. Au fond, pour gagner les montagnes, la déroute galope éperdument, et sur la mêlée sanglante se roule un ciel aux nuages menaçants, où l'orage semble continuer les discordes de la terre. ”

“ Son cachet distinctif est l'esprit, non qu'il ait jamais fait des calembours en peinture ou cherché des sujets ingénieux ou littéraires, loin de là, M. Isabey se contente du premier motif venu : une barque tirée sur la plage, une falaise assaillie par la mer, une vieille rue aux maisons qui surplombent, lui suffisent pour produire des tableaux que les amateurs se disputent ; mais sous sa touche alerte et vive tout s'anime, tout scintille; rien de gauche, rien de lourd, rien d'épais, rien de bête, tranchons le mot : peints par Isabey, un alambic, une pierre, un canot, ont l'air spirituel. ”

“ Le sujet est des plus simples : un chemin qui tourne sur un terrain raboteux et va se perdre dans un groupe d'arbres. Les nymphes folàtres, les amours rebondis, les rondes arcadiennes, les couples amoureux, les temples qui découpent leurs frontons sur le ciel bleu, le fragment de colonne renversée, tout ce qu'on avait pendant vingt ans et plus, regardé comme l'accompagnement indispensable du paysage, était abandonné de parti pris ; le peintre traduisait sur sa toile l'émotion qu'il avait ressentie dans la campagne et n'en voulait pas dire plus. ”

“ Apollon, Minerve, Mercure, s'élancent pour les exterminer, en attendant que la sagesse éternelle repeuple la solitude de l'univers ; Hercule les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle et achèvent de dissiper les nuages. Les nymphes des fleuves et des rivières ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne encore souillée par la fange et par les débris. Des divinités, plus timides, contemplent à l'écart ce combat des dieux et des éléments. ”

“ Ruisdael est un artiste complet et aucun peintre n'a apporté plus de variété dans sa manière d'envisager la nature. Il ne se contente pas, comme on le fait souvent aujourd'hui, de la perpétuelle répétition du même motif : il sait, partout où il est, revêtir de sa personnalité les sites les plus différents. En étudiant son œuvre, on voit qu'un tableau n'est pas, à ses yeux, la traduction littérale d'un endroit déterminé, et dans ses paysages, c'est le côté humain qui nous séduit. ”

“ Herrera le vieux, dit Théophile Gautier, était un maître d'une humeur terrible et farouche. L'aspect de sa peinture confirme sa légende. Le saint Basile présidant un concile a bien la mine la plus rébarbative qui se puisse imaginer, et le Saint-Esprit qu'il place audessus de sa mitre ressemble à un faucon se précipitant sur sa proie.
Jamais bandits n'eurent des têtes plus sinistrement féroces que les évèques, les moines et les inquisiteurs qui l'entourent. Il y a surtout un
moine hâve, maigre, osseux, à demi eoglouti dans sa cagoule, dont le sourire convulsif fait vraiment peur. ”

“ Au-dessous du front est rendu avec la plus grande sagacité le combat entre la douleur et la résistance, qui sont comme réunies en un point; car pendant que celle-là fait remonter les sourcils, celle-ci comprime les chairs du haut de l'œil et les fait descendre vers la paupière supérieure, qui en est presque toute couverte.
L'artiste, ne pouvant embellir la nature, s'est attaché à lui donner plus de développement, plus de contention, plus de vigueur. Là même où il a placé la douleur se trouve aussi la plus haute beauté. ”

“ On parle alors des grandes destinées de l'art, sous le règne heureux de Louis XIV, et on arrive à la grande manufacture fondée par Colbert et dirigée par Le Brun : Il suffit de voir ce que ta main nous donne, Ces chefs-d'œuvre de l'art, dont l'art même s'étonne, Et ce qu'en mille endroits dans les grands ateliers, Travaille sous tes yeux la main des ouvriers.
C'est là que la Peinture avec l'or et la soie, Des grands événements tous les charmes déploie, Et que la docte aiguille avec tant d'agrément Trace l'heureux succès de chaque événement. ”

“ Le Lansquenet de Terburg, ce gros homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son pourpoint de buffle, sa grande épée, ses bottes à entonnoir, son feutre posé par terre, sa grosse face enluminée, mal rasée, un peu suante, avec ses cheveux gras, ses petits yeux humides et sa large main, potelée et sensuelle, dans laquelle il offre des pièces d'or et dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du personnage et sur l'objet de sa visite, — cette figure, un des plus beaux morceaux hollandais que nous possédions au Louvre, qu'en savons-nous ? ”

“ Charmant paysage qui porte l'esprit à une douce rêverie et fait vraiment songer aux Georgiques de Virgile, d'où le sujet est tiré. Le poète qui pleure sur Eurydice, s'appuie contre un arbre, au pied duquel est sa lyre : au fond on voit des jeunes filles qui défilent comme de pâles ombres, en répandant des fleurs sur la tombes de leur compagne. Le ciel, sans nuage, éclairé seulement par le croissant de la lune, accuse le repos absolu de la nuit; les lauriers et les cyprès mêlent leurs feuillages immobiles et leurs branches s'enlacent dans un rythme harmonieux et cadencé. ”

“ Jamais la bonté n'emprunta de traits plus charmants ni une grâce plus aimable. Cependant le peintre a su donner une indéfinissable expression d'indifférence à la figure de cette vertu, car la charité n'est pas la maternité. Elle n'a point porté dans ses entrailles ceux qu'elle allaite, et tous les malheureux sont ses enfants. Le ton mat et clair de cette magnifique peinture rappelle les tonalités de la fresque dont elle a toute la grandeur. Sur un papier jeté à terre, dans un coin du tableau, on lit le nom du peintre : Andreas Sartus Florentinus me pinxit. ”