Vénèze

“ A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira [p. 38] la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ Venise est un endroit rempli d'occasions,
De régates, de bals... et de processions.
J'aime Venise! Et puis, son lion me ressemble,
Au pied duquel un vol de colombes s'assemble,
Et qui renonce, avec un grand dédain amer,
Pour régner sur l'amour, à régner sur la mer! ”

“ Le mouvement des ondes sonores va sur Venise, comme l’ondulation perpétuelle de l’eau, sans heurts et sans fatigue. Les sons jamais ne nous y donnent de chocs; on les goûte, on connaît leurs qualités, leurs sens. Tandis que l’eau se déplace avec un frais murmure sous le poids de mon gondolier, j’entends au loin s’approcher, s’effacer les pas d’un promeneur invisible, dont je distingue la jeunesse légère ou l’âge alourdi, et dans ces quartiers solitaires la chaussure d’un étranger ne fait pas le claquement des sandales de bois d’une humble Vénitienne. ”

“ Adorable paysage de rêve, délicat et vaporeux comme un Corot,
enveloppé, par le soleil matinal, d'une gaze lumineuse.
Le soleil s'élève lentement... La gaze s'évapore, tels ces minces rideaux de féerie qui voilent les apothéoses. Voici Zanzibar. Après Corot, Ziem. Oh ! l'obsession de Venise!... C'est Venise, en effet, qui semble venir au-devant du paquebot, mais la Venise moyenâgeuse, la Venise barbaresque, avec ce sauvage parfum d'Orient, qu'on respire encore aujourd'hui dans quelques îles de la lagune, et si subtilement à Chioggia. ”

“ L’or dans leurs mains se changea en églises, en palais, et Venise fut, vrai songe de l’Adriatique ! Gracieuse, élégante, fantasque, d’une mélancolie sublime et toujours originale, tenant au sud par la profusion de son marbre, au nord par le romantisme de sa nature ; Niobé par une nuit sombre, Circé à l’éclat des mille feux de la place Saint-Marc, Cybèle des mers, ondine et nymphe, et par momens aussi vision monstrueuse, apocalyptique débauche d’architecture : telle est Venise. Vainement vous y chercheriez l’Italie, tout vous y parle d’un monde lointain, de zones fabuleuses au-delà des mers. ”

“ Au creux de ces hypogées, la profondeur est sombre comme un cœur jaloux. Les maisons sont des fantômes. Les formes vacillent. Toute lueur pend sur l’eau comme un linge carré ; et de loin en loin, dans les murailles aveugles, veille une lampe funèbre.
En vérité, la gondole est faite au pied de Venise. Nées de l’onde, l’une et l’autre, avec Vénus. Et ton nom aussi, Venise, le veut dire. ”

“ Enfin Venise au sein de son Adriatique,
Expire chaque jour comme une pulmonique ;
Elle est frappée au cœur et ne peut revenir.
Le destin a flétri son royal avenir,
Et pour longtemps sevré sa lèvre enchanteresse
Du vase d’Orient que lui tendait la Grèce.
Bien qu’il lui reste encore une rougeur au front,
Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond ;
Pour dominer les flots et commander le monde
Sa poitrine n’est plus assez large et profonde ;
C’en est fait de Venise, elle manque de voix ;
L’homme et les éléments l’accablent à la fois. ”

“ Venise, juillet 1834
Depuis quelques jours, nous errons sur l’archipel Vénitien, cherchant un peu d’air vital, hors de cette ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ; ce mois-ci surtout les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sophas, si bien adaptés à la mollesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais. ”

“ C’est ici la Venise du Lac, mais la Venise indigène, telle que la nature l’a faite et non pas construite par les hommes. À la place des palais vénitiens, ce sont des berceaux de verdure flottant légèrement sur le cristal des eaux, des jardinières élégantes posées sur des piédestaux d’ardoise, des bouquets de cèdres odoriférants plantés dans des corbeilles de granit, des touffes ombreuses de sapins entourées d’une frange de mousse et plongeant leurs racines dans le lit du lac, des groupes de rochers abrupts et nus, laissant tremper autour d’eux leurs larges ceintures de sable. ”

“ Je vous avoue que j’aime encore Venise après y être allée trois fois.
Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est l’air qu’il y aurait voulu peindre.
— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. À Venise, il est partout ; il caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec amour les dômes de plomb et les façades de marbre et jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. ”

“ Dansez, riez, chantez, gais enfans de Venise ! Pour vous, l’hiver n’a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non ? Qui donc ose penser que Venise n’est pas toujours Venise ? Prenez garde ! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent ; craignez le conseil des dix, si vous n’êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. ”

“ PADOUE — VENISE 33
et au-delà de cette plaine d'eau, triste et désolée, apparaît tout à coup Venise, avec ses coupoles, ses campaniles, ses églises et ses palais presque innombrables. L'aspect est ravissant. C'est un mirage et une vision. C'est un spectacle qu'on a contemplé une fois ou deux dans sa vie, mais en songe seulement. Car la réalité semble impossible. Venise peut être comparée à cette ville flottante où les Athéniens devaient trouver leur salut, suivant l'oracle, quand l'armée de Xerxès envahit la Grèce. ”

“ Ce qui me frappe, c’est combien, à quelques lieues de Venise, toutes choses ont un autre aspect. Ni le climat, ni le paysage, ni le ciel, ni les habitans ne sont pareils. La lumière surtout est très différente ; elle n’est pas brumeuse et colorée, comme sûr la lagune, mais aiguë et vive. Les formes se dessinent nettement, accusant leurs reliefs. Les lignes des collines Euganéennes, si molles et si floues, quand on les regarde de Venise, ont ici une précision presque trop dure à l’œil. ”

“ La Vénétie, dépendance de l'Autriche, s'étend depuis le Mincio et le lac de Garde jusqu'à l'Adriatique, et depuis les Alpes Carniques et Cadoriques, au nord, jusqu'au Pô, au sud, entre le Tyrol et l'Illyrie, d'un côté, et les États de l'Eglise, de l'autre L'Adige, fleuve impétueux et presque rival du Pô par la majesté de son cours, parcourt la Vénétie; il vient du Tyrol, coule d'abord du nord au sud, puis de l'ouest à l'est, et se jette dans l'Adriatique, près et au sud des lagunes de Venise. ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ Le mouvement de l’oiseau, son frisson qui monte jusqu’à son cou en soulevant un peu son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant soudain les coudes pour rouler son châle sur la nuque, pour mieux en disposer les plis. Et puis, son regard si honnête, si doux, content de plaire à l’étranger sans mauvaise pensée, moins d’une femme qui connaît son prix que d’un bon animal qui promène et lustre, comme veut la nature, sa beauté!
Les gens du peuple, à Venise, sont pauvres, très pauvres. ”

“ Bientôt il reprit courage.—Les Français auront tout gâté ici il y a quinze ans. Voyons Venise. Venise est le pays des sens et de la volupté ; Venise, pendant trois siècles, a été la terre promise de l'amour : sans doute il en reste quelque chose. J'aime d'avance ces Vénitiennes de Byron, ces femmes pâles, aux yeux noirs , aux lèvres serrées ; calmes et languissantes le jour à leurs balcons de marbre, la nuit ce sont des démons amoureux, de voluptueuses furies!... ”

“ Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien. ”

“ En présence de l’immense infortune qui vient de frapper Venise, soit par l’impéritie des hommes, soit pour des causes encore inconnues, les artistes vénitiens s’adressent à tous ceux qui aiment Venise dans son histoire et dans ses monumens, pour que l’on procède immédiatement à la reconstruction de ce mole superbe, qui, pendant mille ans, fut le témoin de la grandeur et des revers de la ville. ”

“ C'est pourquoi, seigneurs Vénitiens, vous qui portez la couronne et êtes, dans la chrétienté, la balance de la justice, réjouissez-vous tous en ce jour et remerciez Dieu d'avoir un tel lion qui fait votre orgueil en ce monde.
0 grande Seigneurie, très-illustre Venise, donnez-lui honneurs et richesses pour cette victoire ; car il est l'homme qu'il vous faut pour vos armements, lui qui va de l'avant comme un faucon, lui qui écrase et anéantit les Turcs d'un côté et de l'autre. ”

“ « Quelle allégresse dans Venise, quelles délices, rien de pareil dans le monde entier! Mille raffinements, des mœurs si douces et si tendres ! On dirait la cité de Vénus. Les nuits entières ne sont que jeux, chants et danses. Que pouvaient faire de mieux les Sybarites? Vive donc Venise, centre des plaisirs, joie de ses habitants et des étrangers ! »
Ainsi chante Venise, au bruit du tonnerre, et la
foudre tombe au milieu de sa molle orgie, et le vaisseau s'abîme sous les vagues, et l'Aigle bicéphale s'abat sur sa proie. ”

“ C’est un bonheur d’aller grand’erre sur les eaux dociles : le charme de Venise contente tout caprice. Et moins l’on sait où l’on est, moins l’on sait où l’on va, plus l’issue a de grâce, le plaisir s’y parant de la surprise. Il n’est canal qui ne mène à la lumière. ”

“ Il était donc écrit, à ma page, dans le livre du destin, que l’an 1786, le 28 septembre au soir, à cinq heures, selon nos horloges, je verrais Venise pour la première fois, en débouchant de la Brenta dans les lagunes, et que, bientôt après, je poserais le pied dans cette merveilleuse ville insulaire, dans cette république de castors! Ainsi donc, Dieu soit loué! Venise n’est plus pour moi un simple mot, un vain nom, qui m’a tourmenté souvent, moi, l’ennemi mortel des paroles vides. ”

“ Venise est sortie de la mer , comme Vénus ; comme Vénus , Venise fut belle et passionnée , toute aux folies du cœur , toute aux ivresses des lèvres et des yeux .
Venise , « la reine de la mer ! » c' est une ville d' un autre monde ; dès qu' on a mis le pied dans ses silencieuses gondoles vêtues de noir comme des catafalques , on oublie tout d' un coup le pays d' où l' on vient , on est tout à Venise , par le cœur qui bat comme par la tête qui pense . C' est là surtout qu' on voyage dans la mort : c' est le silence de la tombe , c' est l' odeur de la tombe , c' est la tombe elle-même . ”

“ LA MAITRESSE DU TITIEN
Dès mon arrivée à Venise , j' ai pensé que l' idéal était une invention du Nord : le Midi n' est jamais vaincu par l' art . A Venise , ni Bellini , ni Giorgione , ni Titien , ni Véronèse , n' ont surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de l' Adriatique .
Les maîtres vénitiens , comme les maîtres flamands , ont reproduit avec tant de vivante vérité l' œuvre de Dieu , qu' à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit
rencontrer un tableau ou un portrait . ”

“ Mais où sont les Vénitiens depuis que Venise est si près de Paris?
D'ailleurs, la reine de l'Adriatique est toujours charmante à voir; surtout, elle regarde par-dessus les flots un pays qui est un véritable paradis pour les artistes. Peu de gens connaissent la côte dalmate, la Bosnie, l'Herzégovine, le Monténégro : c'est dommage, car les Slaves de ces pays ont conservé leur costume traditionnel et vont armés comme au temps du sultan Mahmoud. ”

“ Venise est douce à toutes les impériosités abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus haut la tête sous un ciel pur et devant des chefs-d’œuvre élancés, elle console nos chagrins et relève notre jugement sur nous-mêmes. J’ai apporté à Venise tous les dieux trouvés un à un dans les couches diverses de ma conscience. Ils étaient épars en moi, tels qu’au soir de mon abattement d’Haroué ”