Edmond Rostand

“ Du thyrse?—du flambeau?—de la coupe?—de l'arme?
L'OMBRE BLANCHE.
Don Juan...
DON JUAN.
Et toi aussi!
L'OMBRE BLANCHE.
Qu'as-tu fait de ma larme?
DON JUAN.
Oui, ta larme sur mon angoisse avait raison.
Les cœurs ne savent pas tous les regrets qu'ils ont!
De tant d'occasions d'être grand, fort ou triste,
Je n'ai fait qu'une liste...
LE DIABLE.
A genoux sur sa liste!
LES OMBRES.
A genoux! A genoux!—Ah! qu'il reste à genoux,
Pour avoir fait de nous, en ne voulant que nous,
La Femme qui jamais ne conduit qu'à la Femme!
DON JUAN.
J'ai froid! ”

“ Mettons dans ton chapeau les morceaux de ton cœur!
DON JUAN.
Et, tu sais, pas un nom de personne facile
Là-dedans!
LE DIABLE.
Déchirons! Il faut en faire mille
Et trois...
DON JUAN.
Car je tenais à flairer le remords.
LE DIABLE.
Déchirons!
DON JUAN.
Les lions ne touchent pas aux morts.
Je ne touchais qu'aux chairs qui sentent encor l'âme.
Tiens! à nous deux, nous déchirons toute la femme!
LE DIABLE.
Je vois que l'alphabet tout entier vous aima,
Depuis A jusqu'à Z...
DON JUAN.
Je tiens le Z... Zulma.
Il reste encor du B. Là... les quatre Brigittes...
C'est fini.
LE DIABLE.
Maintenant... ”

“ LE PAUVRE.
Allons!
DON JUAN.
Je veux souffrir! Je n'ai jamais souffert!
J'ai gagné mon enfer! J'ai droit à mon enfer!
LE DIABLE.
L'enfer est où je veux, c'est moi qui le situe:
Certains hommes fameux le font dans leur statue;
Tu le feras dans ton pantin!
DON JUAN.
En te bravant,
Du moins! Le marbre est mort, le pantin est vivant!
Il faudra là-dedans, quand même...
LE DIABLE.
Que tu brilles?
DON JUAN.
Oui, je les ferai rire encor...
LE DIABLE.
Qui donc?
DON JUAN.
Les filles!
Je les amuserai sous les yeux des parents!
L'OMBRE BLANCHE.
Toi qui pouvais remplir les destins les plus grands! ”

“ LA MARIONNETTE DU DIABLE.
C'est-à-dire?
DON JUAN.
Un héros!
Fils des Conquistadors, la Femme est ma Floride.
Car, aussi brave qu'eux, j'ai voulu, plus avide,
Voir, de l'Inde où je suis, toujours, l'Inde où j'irai!
Ceux qui croient qu'en mourant je me repentirai
Ne m'ont pas regardé quand je sors d'une alcôve.
Je suis le monstre avec une âme, Archange fauve
Qui laisse vivre encor son aile de déchu!
Si, quand je passe, un souffle agite le fichu,
C'est que je n'ai pas fait comme Polichinelle
Qui porte dans son dos le cercueil de son aile!
LA MARIONNETTE DU DIABLE.
Alors, tu n'as pas peur? ”

“ Qui sent sa profondeur au vertige qu'il donne?
Plaire est le plus grand don pour l'homme!
LE DIABLE.
Chi lo sa?
Le dédain d'une sotte a créé Spinoza,
Et c'est son nez cassé qui nous vaut Michel-Ange!
DON JUAN.
Plaire est le plus grand signe, et c'est le plus étrange.
LE DIABLE.
Demande-leur pourquoi tu leur plaisais...
DON JUAN, à une Ombre.
Vous?
L'OMBRE, s'avançant avec un petit rire.
Moi?
DON JUAN, tout d'un coup.
Non! Peut-être il vaut mieux ne pas savoir pourquoi!
LE DIABLE, la main déjà sur lui.
Ah! tu trembles?
DON JUAN, à l'Ombre.
Parlez.
L'OMBRE.
Pour un parfum... ”

“ LE DIABLE.
Eh bien, le ver est-il dans tous les fruits de l'arbre?
DON JUAN.
Ah! si la volonté sculpte des fruits de marbre,
Si l'on peut, en faisant quelque chose de beau,
Vaincre le ver du fruit et le ver du tombeau!...
LE DIABLE.
Eh bien, vous suffit-il, pendant qu'on agonise,
D'avoir sur ses reflets vécu comme Venise?
DON JUAN.
Non! au moment qu'on meurt il faut avoir créé.
Tu ne peux pas savoir ce que je souffre.
LE DIABLE.
Hé! hé!
DON JUAN.
Oh! que rien de vivant de mon souffle ne vienne!
La connais-tu, cette souffrance?
LE DIABLE.
C'est la mienne! ”

“ Peint par l'inquiétant Longhi, pas par Watteau!
Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque!
DON JUAN.
Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d'eau!
LE DIABLE.
Chacune exactement sur l'autre se compose,
Résumant tout l'amour dans son frêle attirail:
Le masque, le manteau, l'éventail et la rose...
DON JUAN.
La rose, le manteau, le masque et l'éventail!
Toute la scène est envahie d'Ombres qui ne cessent de débarquer. SCÈNE VII
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES.
Bonsoir, Don Juan! ”

“ DON JUAN, essayant de se redresser.
Il y a...
LE DIABLE, ironique.
Bataille encor?
DON JUAN, se remettant debout, avec désespoir.
Bataille!
LE DIABLE, froidement.
En grec, Agonia!
DON JUAN, se redressant.
Mon agonie empoigne une fierté nouvelle.
LE DIABLE, souriant.
Tu changes de bâton comme Polichinelle!
DON JUAN.
Il y a que je fus toujours, férocement,
L'homme qui prend la femme à l'autre homme: l'amant!
Je n'ai jamais pâli quand on nommait un homme!
LE DIABLE.
Pour te faire pâlir, il suffit que l'on nomme... ”

“ Chacun des doux morceaux qui porte un nom charmant
Grandit! grandit! s'allonge en silhouette noire,
Devient une gondole, et glisse lentement!
A ce moment des gondoles apparaissent sur la lagune.
DON JUAN.
Quelle est cette flottille étrange?
LE DIABLE.
Barcarolle!
N'étant qu'un bercement, qu'une étreinte et qu'un deuil,
Chacun de tes amours n'était qu'une gondole;
Regarde-le passer, barque, alcôve et cercueil!
DON JUAN.
Oh! comme mes amours vont vite au clair de lune!
LE DIABLE.
Vois-les s'entrecroiser, aigus, sombres, étroits...
DON JUAN.
Des gondoles encore! ”

“ LE DIABLE.
Vous êtes tapissier?
DON JUAN.
Pour chambres d'adultère!
Et comment trouvez-vous le menu?
LE DIABLE.
Cuisinier?
DON JUAN.
Oh! voyons!... qui pourrait l'importance nier
Du jus dont on arrose et du lard dont on barde
Le lièvre romagnol et la caille lombarde?
Il faut se cuisiner soi-même pour l'amour!
On se met l'art et la littérature autour.
Les femmes ne sont pas si bêtes que l'on pense.
Elles savent très bien faire la différence,
Et que c'est bien meilleur avec un...
LE DIABLE.
Tapissier,
Chef d'orchestre, tailleur, cuisinier?...
DON JUAN.
Dame! ”

“ Laquelle, se levant des coussins noirs du felse,
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d'or?
DON JUAN.
Plusieurs!
LE DIABLE, criant, penché vers l'eau.
Hop! débarquez!
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l'escalier.
Ils montent, les fantômes!
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l'ombre.
LE DIABLE.
Tous du grand masque blanc de Venise masqués!
DON JUAN.
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes! ”

“ Ôtez ce masque!
[L'Ombre ôte son masque, et apparaît encore masquée.]
Un autre?
[Et, sans se démasquer, elle ôte successivement plusieurs masques.]
Un autre? Un autre? Elle a
Encor?... toujours?...
LE DIABLE.
Toujours. Elle est de celles-là
Qui pour visage n'ont que des couches de masques.
DON JUAN.
Mais je ne suis pas gris! Le vin est dans les flasques!
J'ai peur de tous ces yeux qui me regardent droit!
Oh! les yeux, ce n'est pas de la chair, j'y ai droit!
Les yeux vont m'éclairer!... L'obscurité redouble?
Ils ne sont plus énigmatiques?
LE DIABLE.
Ça te trouble? ”

“ L'amour, c'est l'un qui souffre et l'autre qui regarde,
Et je fus toujours l'autre, et, cela, je le garde!
Voir pleurer d'un œil froid!
LE DIABLE.
Ce que c'est que d'avoir
Passé par l'Angleterre!
DON JUAN.
On compte son pouvoir.
LE DIABLE.
Fais la quête!
DON JUAN.
Comment?
LE DIABLE, [prenant sur la table une coupe et la lui tendant.]
Prends cette frêle vasque.
Chaque spectre d'amour porte, au coin de son masque,
Ce soir, comme un bijou, son plus grand pleur durci:
Quête, et l'on entendra dans la coupe...
DON JUAN, quêtant.
Merci.
LE DIABLE.
... ”

“ PERSONNAGES DON JUAN LA STATUE DU COMMANDEUR LE DIABLE LE PAUVRE SGANARELLE L'OMBRE BLANCHE LES MILLE ET TROIS OMBRES PROLOGUE On ne voit rien qu'un étroit escalier vaguement éclairé, dont la spirale se perd en haut, et qui s'enfonce dans un gouffre. Un reflet vert et sulfureux éclabousse les marches du bas.
Au lever du rideau, la Statue du Commandeur apparaît, descendant d'un pas pesant. Elle tient par le bras Don Juan, magnifiquement calme.
DON JUAN.
Lâchez-moi le poignet, je descendrai tout seul. ”

“ LE DIABLE [se lève, la main posée sur l'épaule de Don Juan.]
Et je t'emporte donc, ravi d'avoir été?...
DON JUAN, [se levant aussi.]
Le seul héros qu'admire au fond l'humanité!
Mais lis leurs livres! vois leurs drames! tout l'atteste!
Vois de quel œil luisant la vertu me déteste:
Qu'attendent du pouvoir tant d'hommes plats et lourds
Que se croire un instant ce que je suis toujours?
Vois avec quelle ardeur d'exégèse et d'envie
Le nez des professeurs s'est fourré dans ma vie! ”

“ DON JUAN.
C'est un art.
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
Du pied?
DON JUAN.
C'est trop serin!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
Ou de l'œil?
DON JUAN.
C'est trop carpe!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
De quoi dois-je avoir l'air?
DON JUAN.
D'un gouffre!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
Je m'escarpe!
DON JUAN.
Elle attend. Elle sent qu'on va l'avoir. On l'a.
Et l'on regarde ailleurs...
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
Ah! oui, comme cela?
DON JUAN.
Un silence effrayant, c'est mon système. On trompe
Sans mentir, comme fait l'horizon.
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE.
Je m'estompe! ”

“ LE DIABLE, gambadant et jouant du violon.
Hop! débarquez!
UNE OMBRE.
Bonsoir, Don Juan!
LE DIABLE.
Hop! débarquez!
Des femmes, lentement, toutes pareilles, avec le grand manteau, le masque et l'éventail, continuent d'émerger.
DON JUAN.
C'est le débarquement de Cythère! ”

“ Quoi! tu prestidigites?
LE DIABLE.
J'ai toujours dans ma poche un petit violon...
Le vieux montreur est un maître de danse... et lon
Lon la!... qui fait tourner jusqu'aux feuilles dormantes...
Chante, toi dont, la nuit, le diable va jouant,
Violon fait du bois dont on fait les amantes,
Sous l'archet fait du bois dont on fait les Don Juan!
Tout en jouant, il parle aux petits morceaux de papier, qui se mettent à frémir mystérieusement.
Dansez, petits débris d'une vie enivrée!
Gavotte...
DON JUAN.
Qu'as-tu donc à danser comme un fol?
LE DIABLE.
C'est la Gavotte de la Liste Déchirée... ”

“ Venise est un endroit rempli d'occasions,
De régates, de bals... et de processions.
J'aime Venise! Et puis, son lion me ressemble,
Au pied duquel un vol de colombes s'assemble,
Et qui renonce, avec un grand dédain amer,
Pour régner sur l'amour, à régner sur la mer! ”

“ Huit cents exemplaires, numérotés de 201 à 1000,
sur vélin teinté pur fil Lafuma.
Les deux parties de cette pièce étaient entièrement écrites avant la guerre.
Le prologue, reconstitué sur des brouillons fragmentaires très raturés, ne peut être considéré que comme une ébauche.
On a dû, pour l'intelligence du drame, compléter les indications de scène du texte original. Celles de ces indications qui ne sont pas de la main de l'auteur ont été mises entre deux crochets. ”