Pierre Reverdy 

“ Le paysage du mur — l’horizon de derrière — ta mémoire en désordre et le ciel plus près d’eux. Il y a des arbres et des nuages, des têtes qui dépassent et des mains blessées par la lumière.
Et puis c’est un rideau qui tombe et qui
enveloppe toutes ces formes dans la nuit. L’OMBRE ET L’IMAGE Si j’ai ri ce n’est pas du monde éclatant et joyeux qui passait devant moi.
Les têtes penchées ou droites me font peur et mon rire aurait changé de forme en une grimace.
Les jambes qui courent tremblent et les pieds plus lourds manquent le pas. ”

“ AU CARREFOUR DES ROUTES Les bras se levaient vers la croix et la tête restait pendue au flot de ses cheveux, sous la lucarne.
Sur les marches il n’y a plus que l’ombre que le soleil projette et les mains perdues dans les rayons l’empêchent de tomber. ”

“ C’est pour prendre la lampe, l’arbre au cercle étendu, l’astre chaud qui s’évade.
Un souffle emporte tout, éteint la flamme et pousse le rayon.
Il n’y a plus rien devant les yeux que la nuit noire et le mur qui soutient la maison. ”

“ Au dedans il y a les paysages profonds dessinés sur la glace ; les nuages sont dans la salle et la chaleur du ciel et le bruit de la mer. Toutes les aventures vagues les écartent.
L’eau et la nuit sont dehors qui attendent. ”

“ Son pied manque le sol et il avance en éclatant de rire. Il croit que cette tête parle — celle qu’il a devant lui, ivre, les yeux ouverts.
Le plafond s’abaisse, les murs vont éclater et il rit. Il rit au feu qui lui chauffe le ventre ; à la pendule qui bat comme son cœur. ”

“ Mais, sans qu’aucune autre voix s’élève, sans qu’aucun silence tout-à-coup nous avertisse, les têtes se penchent, les yeux se lèvent et c’est une autre figure dans le cadre que l’on regarde et une autre ligne, du ciel au plafond, qui nous sépare. ”

“ Les lames du bec de gaz tranchent la foule et séparent les mains qui se tendent, tous les regards qui pendent et les bruits au hasard. Le peuple est là et tous à la même heure, au carrefour.
Les voix qui se dispersent mènent le mouvement sur la corde qui grince et meurt à tous moments. ”

“ Et, sans s’apercevoir qu’il tombe, sur le lit où il va s’endormir, il croit encore rêver que les vagues l’emportent. Trop loin. Il n’y a plus rien que le rire idiot du réveil et le mouvement inquiétant de la porte. ENTRE DEUX CRÉPUSCULES C’est dans ce carré de ciel plus clair qu’on allumera les étoiles pour le feu d’artifice.
Par-dessus la hauteur des arbres — des mouvements de vent, des bruits d’orage — des appels menaçants. C’est l’endroit où l’on ouvre la grille.
Les raies se détachent du mur et c’est une ombre oblique sur la route — qui court trop vite. ”

“ La tache qui est au milieu n’est pas une tête — c’est peut-être un trou. Un regard oblique pique le ciel et soutient le trou, la tête. Personne ne parle — personne ne parle d’autrefois. Car plusieurs amis sont là qui se regardent. ”

“ TUMULTE La foule descendait plus vite et en criant. Ils venaient tous du fond, de derrière les arbres, de derrière le bois du cadre, de la maison. Chaque visage blanc avait un regard animé — et sur leurs traces les paroles plus lourdes s’effaçaient. ”

“ LE BRUIT DES VAGUES Tous les flots des marines du mur pourraient se déverser dans les assiettes, avec la céruse écumante des vagues.
Le fond resterait toujours bleu, derrière le soleil trop éclatant du cadre. ”

“ De ses épaules larges, contre l’ombre qui danse sur le mur, il tient la place où les autres têtes passeraient.
L’instrument est une guitare dont les notes ne vont pas assez haut.
Personne n’entend rien, pourtant ses doigts pincent les cordes ; il joue et ses pieds battent sans cesse la mesure. ”

“ Puis le signe du ciel, le geste qui ramasse et tout disparaît dans le pan de l’habit, du mur qui se dérobe. Tout glisse et le brouillard enroule les passants, disperse les échos, cache l’homme, le groupe et l’instrument. ”

“ Par le soleil ardent, quand le paysage flambe, le voyageur passe le ruisseau sur un pont très étroit, devant un trou noir où les arbres bordent l’eau qui s’endort l’après-midi.
Et, sur le fond de bois tremblant, l’homme immobile. LA GLACE D’ENCRE Les étoiles qui sortent du foyer sont plus rouges. La tête s’incline assez près du tuyau qui a l’air d’être son cou et ceux qui sont derrière regardent dans la glace.
L’air tiède à la veillée souffle dans la chambre et s’en va. Les paysans n’y sont pas, les bêtes non plus. ”

“ Le pavé glissant ne supportait plus aucune audace et pourtant c’était en pleine ville, en pleine nuit — le ciel se rattachant à la terre aux maisons du faubourg.
Les passants avaient escaladé un autre monde qu’ils regardaient en souriant. ”