Rumeur

“ Dans l'angle de la salle, une rumeur de voix s'élevait d'un groupe qui entourait deux hommes posant entre eux les conditions d'un pari à la suite de l'impossibilité chez l'un de croire à un fait avancé par l'autre, à moins de le voir de ses propres yeux. ”

“ Il ne faut cependant pas tous nous englober dans ton mépris ; l'opinion peut quelquefois éclairer le sage : grâce à la rumeur publique, chacun sait par quels moyens se défendre des injustes récriminations, démontrer la fausseté des calomnies et observer les motifs des jugements accrédités. ”

“ Cette grande rumeur qu’ils font aujourd’hui n’est pas de la colère, non ; c’est mieux que cela, c’est de l’épouvante et du regret. Les journalistes, effrayés, reculent devant leur propre image ; ils s’indignent de leurs propres torts. ”

“ Parmi les foules qui toujours veulent des responsables — dans leur instinct de justice, trop souvent dévoyé, et qu’il est si aisé d’aiguiller vers l’absurde — commençait à sourdre une rumeur, soigneusement entretenue et répercutée par les partisans de l’ancienne religion. ”

“ AUTOUR D'UNE SOURCE. 287
— Laissez-moi continuer,... et avant même de décider une enquête, elle doit attendre que l'opinion ait donné plus de consistance aux rumeurs, plus de réalité aux faits.
— Mais, sabre de bois! mon cher abbé, reprit Larreau, qui s'échauffait malgré lui, cette rumeur est devenue un vacarme épouvantable, une tempête universelle; tous les journaux de Paris ont discuté... ”

“ Qui puissent, au roman faire diversion :
C’est lorsque l’on apprend par la rumeur publique
Qu’un malheureux époux est mort de la colique,
Que la justice informe et qu’on aura bientôt
Des débats scandaleux et tels qu’il nous les faut. ”

“ Et, s’il te garde, je m’effraie encore de la rumeur qui bien vite se fera autour de toi, du dépit, de la colère de ces belles dames auxquelles il t’aura préférée... Dans notre position, il est dangereux de se mettre trop en vue et de se créer des ennemis. ”

“ la rumeur est la fumée du bruit. ”

“ Là, s’agite un peuple léger de vaines rumeurs, vraies ou fausses, des paroles confuses qui vont, viennent, s’entre-choquent et repaissent les oreilles avides : ces messagers innombrables répandent partout les bruits divers ; le mensonge va croissant dans leur bouche, et chacun ajoute encore à ce qu’il a entendu. ”

“ Pas de matin que votre -87-journal ne vous vante un nouveau génie qui vient de se révéler, un livre paru la veille et qui passe tout ce qu'on avait fait en ce genre depuis deux siècles. Il arrive même quelquefois que la rumeur s'étende : échos, médaillons, chroniques, interviews, c'est le grand jeu. ”

“ — La Rumeur est une flûte — où soufflent les soupçons, les jalousies, les conjectures : — instrument si aisé et si simple — que le rude monstre aux innombrables têtes, — la discordante et indécise multitude — peut en jouer. ”

“ Mais enfin, d'où peut venir toute cette rumeur , toutes ces violentes et ridicules attaques contre les personnes , toutes ces sales et dégoûtantes épithètes que les journaux libéraux prodiguent gratuitement à des hommes qui valent autant et mieux que toutes les notabilités qui composent l'opposition? ”

“ Il faudra bien qu’on sorte des bruits de couloirs, des rumeurs confuses, des confidences qu’on se fait à l’oreille et qui se répandent partout sans que personne en ait la responsabilité, pour énoncer à la tribune des faits précis, probans et topiques. ”

“ Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule. ”

“ À la première nouvelle des rumeurs qui couraient dans le public, un des clients notables, un général porteur d’un nom illustre, se suicida. Les autres, moins naïfs, réussirent à étouffer l’affaire avant que le scandale devînt irréparable. ”

“ On cherche à tuer en détail l'esprit du peuple par de fausses rumeurs; on met chaque citoyen aux prises avec ses besoins, afin d'en obtenir le silence, quelquefois même une déshonorante rétractation des ses croyances les plus vives. ”

“ Le désordre des mœurs, qui s’était propagé depuis le milieu du siècle dans les hautes classes, et contre lequel nous avons noté seulement quelques nobles efforts de réaction, l’habitude familière du scandale, le mépris et presque le ridicule où étaient tombés les liens du mariage, avaient fait adopter aisément des rumeurs calomnieuses. ”

“ C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l’esprit, tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en effet; c’est l’effort que fait le monde pour parler, c’est le bégaiement du prodige. ”

“ Tout proclame cette puissance, les rumeurs que jettent au loin par la ville les apprêts de l’auto-da-fé, les terreurs du roi, les terreurs du peuple, celles des plus grands seigneurs et des plus grandes dames qui accourent à leurs balcons, si tôt que se font entendre les sommations des familiers et des alguazils, pour saluer avec leurs mouchoirs blancs l’étendard de la sainte inquisition. ”

“ Et comme si ce n'étoit pas assez de tant de sortes d'armes ravies aux arsenaux de,la folie et de la sottise, les journaux, trompettes ser-
( 10) )
viles, ne transmettent plus que les vagues échos de la triviale rumeur, ce semble, pour revêtir d'une forme palpable ces rêves fantastiques, et pour prêter une alonge de vingt-quatre heures à ces' existences éphémères.
Tout s'y jette , s'y mêle et s'y brouille au hasard, sans nul contact entre le jour et la veille , sans nul rapport avec la vérité , sans nulle règle de décence et de prudence. ”

“ Que trouvez-vous, dans les journaux, sinon du mensonge !... Et comment parvenez-vous à vous instruire de quoi que ce soit ?...
— Ah ! ce n’est pas le mensonge qui me chagrine, dit le doux vieillard !... S’il n’y avait que du mensonge, je ne serais pas si triste... Que m’importe le mensonge, après tout, puisqu’il m’est donné de posséder en moi-même, ou, du moins, de reconstruire en moi la vérité ? Ce qui me désespère, c’est cette folie de l’ordure, cette ivresse de la boue qui les emporte aujourd’hui ! Comment des gens — si bas soient-ils, et si sots — peuvent-ils en arriver là ?... ”

“ « Je suis venue parce que je savais qui m’attendait à ce rendez-vous.
— Qu’est-ce que tu dis ? tu savais...
— Je le savais, puisque c’est toi qui as écrit la lettre anonyme.
— Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-il, tu ne savais pas cela ! C’est un mensonge que tu inventes maintenant ! un mensonge inadmissible... Comment l’aurais-tu su ?... » ”

“ Voyez plutôt comment le journalisme se joue de tout ce qui est sacré: et tantôt imbécillement, tantôt impudemment, risque et perd la royauté, ou compromet et ne perd pas. Dieu aidant, la princesse.
Eh! sauf qu'on ne soit tourmenté de la faim-vale du mensonge, pourquoi tout cela.
Qu'on mente! passe encore; quand la vérité tue.
Qu'on mente ! passe encore ; quand le mensonge sauve.
Mais mentir, sans tromper les ennemis qui sont en juste défiance des dires, ni les amis qui ont pleine connaissance des faits. ”

“ Songe à la somme fabuleuse de mensonges accumulés dans les siècles pour que les peuples en arrivent à avoir dans le sang le besoin du roi, du maître, du gouverneur, quel qu’il soit ! Et cesse dès lors de te méfier du mensonge. Proclame avec moi que le mensonge est sacré, qu’il est notre commencement et notre fin, que nous lui devons tout ce qu’envie l’humanité entière ! Ah ! René, mentons, mentons avec force, mentons avec courage, mentons avec frénésie, et nous demeurons les maîtres !...
— Je mentirai donc, ma belle reine ! s’écria Ruggieri. ”

“ Ce n'est point telle où telle forme de langage ; c'est la volonté de faire croire à des faits qui la flétrissent, c'est la volonté de répandre des accusations mensongères contre celui que l'on a dessein de perdre dans l'opinion publique. Partout où vous verrez cette volonté en action, vous direz qu'il y a calomnie. Peu importe qu'en enveloppant ses attaques dans les plis d'une interrogation , l'auteur ait cherché à se ménager un subterfuge et à nier la calomnie, c'est-à-dire à justifier un mensonge par un mensonge : la lâcheté de la forme ne justifiera pas à vos yeux la perversité du fond. ”

“ Rumor, bruit ou nouvelle qui se propage par des voies incertaines, obscures, clandestines, par opposition à la certitude ; fama, tradition que répand la voix publique, par opposition à ce qu’on sait pour l’avoir vu de ses propres yeux. Le bruit, rumor, intéresse par sa nouveauté ; c’est un sujet de curiosité, il passe avec la génération au milieu de laquelle il est né ; la tradition, fama, intéresse par son importance ; elle entre dans le domaine de la science et se transmet comme un héritage à la postérité. ”

“ Tu n’es que néant ! L’arme de ceux qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons doit avoir la haine du mensonge. Car s’il comprenait la force du mensonge, il en userait contre nous et nous serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement solide.
— Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y garde, ma reine ! ”

“ Dans leur œuvre de mensonge à outrance et de calomnie cruelle, ils ont été accompagnés, précédés et suivis par des hommes presqu’autant puissants et respectables qu’eux, des meneurs de la presse, des directeurs de journaux, des écrivains de premier ordre, des écrivassiers du rang le plus infime. ”

“ Vous vous accusez vous-même d’un premier mensonge. Comment puis-je être assuré que vous n’en proférez pas un second ? En conséquence donnez-moi l’explication de cette voix mystérieuse, où vous touchez à votre dernier moment. ”

“ LE CLOWN. Nous sommes des gens fort doux, seigneur.
AUTOLYCUS. Un mensonge ! vous êtes rudes et poilus ! Je ne veux pas qu’on me mente. Le mensonge, c’est bon pour les marchands qui trop souvent nous trompent, nous autres hommes de guerre. Et nous, ce n’est pas avec une pointe d’acier, mais en argent monnoyé que nous les payons ! Aucun danger qu’ils nous donnent même un démenti pour rien !
LE CLOWN. Votre révérence allait nous en donner un, si elle ne s’était pas fort poliment reprise.
LE BERGER. Ne vous déplaise, seigneur, êtes vous de la cour ? ”

“ Nous savons bien qu’en supprimant le classique vocabulaire des vieux mensonges dialogués, nous allons d’un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire ; mais raison de plus, nous n’aimons pas que l’on vive de phrases et d’idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire bien des ennemis... ”

“ Mais si le mensonge et l'iniquité m'y forcent, par la continuation d'une guerre insensée, je saurai moi-même donner mes conclusions et mes jugemens à la suite de ce récit : il deviendra le prélude d'une argumentation où la vérité sera rendue plus éclatante encore, où les hommes et leurs actes, les choses et leurs conséquences seront examinés, appréciés, qualifiés avec une sévérité que ratifiera, j'espère, la conscience publique, et en des termes dont la voix publique se fera l'écho. ”

“ LE DRAME.
Rien n’est vrai, rien n’est faux, tout est songe et mensonge.
Lamartine.
Était-ce vision, ou rêverie, ou songe ?
Je ne sais, tant nos jours sont en proie au mensonge !
Je reconnus ces lieux, il le semblait du moins,
Des pompes de la scène, ordinaires témoins. ”

“ Ils font grand bruit, surtout lorsqu’avec défiance,
Un client inquiet assiste à l’audience,
Ou qu’un autre, plaidant sur un titre douteux,
Armé d’un long journal, vient s’asseoir auprès d’eux.
Alors de leurs poumons, gonflés comme une éponge,
Ils expriment le fiel, ils souillent le mensonge,
Et l’écume à grands flots se répand sur leur sein. ”

“ Le mensonge, vainqueur, sent s'effranger ses trames Sous le choc d'un vent lourd, terrible, singulier, Dont le souffle, parfois, tourne autour d'un pilier Dans le temple où l'argent précipite les drames. ”

“ Quoique vous ne soyez égaré qu'en apparence, ne ressentez-vous pas les mêmes inquiétudes que si vous l'étiez réellement ? Apparence donc ou réalité, mensonge, certitude, erreur, qu'importe, qu'importe ? Il n'y a pas entre tout cela l'épaisseur d'un cheveu. Je vais plus loin, car je prétends que, s'il est au monde une vérité vraie, une vérité réelle, palpable, visible, irrécusable, c'est le mensonge. ”

“ En tout ce qui ne touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité; mais s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux; et, si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et font en sorte qu'on l'adopte, sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la véracité. ”

“ S'il est des êtres dont la bouche est le palais du mensonge , des êtres qui ne sacrifieraient à la vérité qu'en se donnant un démenti, des êtres qui vous forcent à prendre le contre-pied de toutes leurs assertions, est-il en mon pouvoir de les changer ? ”

“ Celui qui se permet une fois de mal parler de ses semblables en prend bientôt l'habitude au point de publier sur leur compte le mensonge comme la vérité. Et alors de quel attentat on devient coupable ! ”

“ Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge installé à la place d’honneur, dominant la vie des individus et des états, répété par des honnêtes gens qui en connaissent la fausseté et s’en font cependant les gardiens et les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité ferait crouler l’édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule les paroles mensongères, les affirmations fausses, les sentiments factices. ”