Amable Tastu

“ Ou qui se sente au cœur une amour assez pure
Pour l’élever aux cieux sur toute créature ?...
Non : en se confondant, tout se corrompt ; le miel
Ne produit rien de bon à se mêler au fiel ;
Et, de mille couleurs, en un seul ton fondues,
L’œil ne reconnaît plus les nuances perdues.
« Rien n’est vrai, rien n’est faux ; » voilà ce que nous dit
Le doux Poète, écho de ce chaos maudit,
Gouffre où toute espérance à sa source est flétrie,
Où toute foi qui naît, sèche à peine fleurie,
Siècle-Midas qui, pauvre au sein de son trésor,
Ne peut plus rien toucher qui ne se change en or. ”

“ Comme le passereau, grain à grain, goutte à goutte,
N’avoir pas d’heure qui ne coûte,
De jour, qu’on n’ait payé d’un jour ;
Obéir, sans jamais disposer de soi-même,
Au sourd bourdonnement de cette voix suprême,
Qui trouble le silence ou domine le bruit ;
Et soit qu’on ait cherché la retraite ou la foule,
Sentir le moment qui s’écoule,
Gâté par le moment qui suit ;
Aux chances du malheur, las enfin d’être en butte,
Invoquer à regret, trop faible dans la lutte,
Des appuis, dont peut-être on se fût tenu loin ”

“ Mais près du monument, s’il arrive, le soir,
Qu’une femme, en pleurant, vienne à pas lents s’asseoir,
Nous demeurons muets à ce double mystère :
Une tombe d’enfant, un désespoir de mère !
Qu’est-ce donc quand la mort lui lègue en souvenir
Un passé déjà long et tout un avenir !
Pour ce deuil maternel quel langage assez tendre ?
Quel tribut assez pur pour cette jeune cendre ?
Un soupir sympathique, un regard vers les cieux,
Quelques débris de fleurs sur le marbre pieux,
Le fugitif éclat d’une larme qui tombe,
Et tremble suspendue au gazon de la tombe. ”

“ Pour le gagner n’êtes-vous pas trop fière ?
J’ai renvoyé tantôt ma dindonnière ;
Prenez sa place, et je vous nourrirai.
Ce cœur royal, en acceptant, soupire.
Déjà repose entre ses belles mains
Le bois pliant, sceptre de son empire :
Ses noirs sujets gloussent par les chemins.
« — Avoir pour trône une herbe fraîche et douce,
Pour dais l’ombrage, et pour tapis la mousse,
Se disait-elle, est assez de mon goût ;
Je règne ici ! » Vient le garde-champêtre :
— Oh ! là ! plus loin menez vos dindons paître,
De par la loi ! — Ce mot-là gâtait tout. ”

“ Laissez, ne troublez pas l’heure qui m’est donnée ;
Que je puisse au bonheur reprendre un peu de foi !
Innombrables liens dont ma vie est gênée,
Pensers de chaque instant, soins de chaque journée,
Laissez, ô laissez-moi !
Je veux oublier tout, oui, tout pour cette rive
Où la mer vient briser sa majesté plaintive.
Je veux suivre de l’œil ses souples mouvemens ;
Tendre une oreille avide à ses mugissemens ;
Et mêler sur le bord de l’humide étendue,
À son souffle puissant une haleine perdue.
Mais quoi ! de l’Océan ce n’est là qu’un lambeau,
Qu’un des pans azurés de son large manteau ! ”

“ Hélas ! telle n’est point la part qui t’est restée !
Sur un sol frémissant, sans relâche agitée,
Tu fleuris sans repos, tu souffres sans témoins ;
Ceux qui t’auraient pu voir sont émus d’autres soins ;
Qu’importe qu’à leurs pieds un doux parfum s’exhale
Dans l’ombre et le secret de ta corolle pâle,
Qui, long-temps exposée à tous les vents du ciel,
Garde encore à l’abeille une goutte de miel ?
Quand une ville, un peuple, un empire s’efface,
Qui songerait à toi, qui chercherait ta trace,
Pauvre fleur oubliée au sein des rocs déserts,
Où tu subis long-temps l’inclémence des airs ?... ”

“ Le Christ est au tombeau !
chœur des anges.
Seigneur, Seigneur ! se peut-il que l’on meure ?
Quittez enfin cette étroite demeure,
Venez à nous !
Christ, Fils de Dieu, né du sein d’une femme,
Qu’attend le ciel, que la terre réclame,
Réveillez-vous !
l’ange de la passion.
Je pleure, ô Tout-Puissant, d’être l’un de vos anges !
L’homme ne comprend point ces tristesses étranges,
Votre Christ, est-il dit, renaîtra dans trois jours ”

“ Quand le monde nous fuit, quand la tiède amitié,
Au cri de nos douleurs s’éveillant à moitié,
Arrachée à regret à sa molle paresse,
Pour l’amour du repos nous plaint et nous caresse,
En faveur de nos maux médite un faible effort,
Puis, si nous nous taisons, oublie et se rendort ;
Quand nous saisit au cœur la fatigue profonde,
Qui nous fait tout-à-coup un désert de ce monde ”

“ Au temps qui passe, ou si long, ou si court ?
Couleur du temps ! Tous les temps sont Protée ;
Le temps qu’il fait, surtout le temps qui court !
Mais des moyens le roi ne s’embarrasse,
Il fait lever ses ouvriers en masse ;
Puis d’un ton fier crie au groupe ébahi :
« Couleur du temps ! ou je vous fais tous pendre ! »
Qui peut le dire et le faire, à tout prendre,
Quoi qu’il commande, est sûr d’être obéi.
Vous qui parlez, le dédain sur les lèvres,
Du temps passé, cherchez le vieux Japon,
Ou le vieux laque, ou le bleu du vieux Sèvres,
Ou la couleur d’un semblable jupon ! ”

“ Vide et muet, s’affaisse votre cœur.
Vous comprendrez cette rumeur étrange
Que produisit, dans un salon badaud,
Ce noble habit, mode de fée, ou d’ange,
Près des chiffons de Palmyre ou d’Herbault.
Dès que parut la royale étrangère,
Qu’environnait une lueur légère,
Le cercle entier fut soudain en émoi.
Quoi ! — Qu’est-ce ? — Holà ! — D’où vient cette inconnue ?
— Est-ce un fantôme ? — un masque ? On tremble, on hue ;
L’infante, au bruit, prit la fuite d’effroi. ”

“ Mais plus d’épais rameaux, de feuillage sonore
Plus de bois, sur son front, courbant leur dôme vert,
Où donc est-elle Édith ? Chez les fils du désert,
Sous le toit du chasseur ! Toit solitaire et sombre,
Qui ne voit point d’enfans se jouer sous son ombre !
Un vieux chef, qui la vit durant son court trépas,
L’avait à sa cabane emportée en ses bras.
Tandis que sur ce lit, où ses soins l’ont couchée,
La matrone indienne est tristement penchée,
Sur elle, sans sortir d’un silence prudent,
L’ancien du désert attache un œil ardent ”

“ Dans la retraite aime à cacher son deuil ;
Mais que plus vite encore on fuit le monde
Au moindre échec qui touche à notre orgueil !
Peau-d’Âne ainsi, renonçant à la ville,
Courait aux champs. Point de trop humble asile
De toit trop vil, de lieu trop écarté,
Pour y cacher son obscure existence...
Oh ! que souvent l’esprit de pénitence
N’est, vu de près, qu’esprit de vanité !
Un air humide, un vent froid, un ciel sombre,
En l’attristant, allongeait son chemin :
Lasse et pensive, elle s’assit dans l’ombre,
Le coude en terre et le front sur sa main. ”

“ Qui, trop tôt disparu, semble grandir encore
De tant d’espoirs évanouis !
J’aime à voir qu’une femme, exemple de son âge,
Avec un noble orgueil porte un noble veuvage,
Et gardant de l’amour ce qu’il a d’immortel,
Lui voue un culte saint dans le fond de son âme ;
Prêtresse consacrée à cette chaste flamme
Qui brûle sans fin sur l’autel.
Fière d’un nom fameux, j’aime aussi qu’une fille
Le sente à son beau front, comme un joyau qui brille ! ”

“ Car le bonheur, dans l’humaine carrière,
Marche toujours ou devant ou derrière ;
La même loi toujours nous le défend ;
On le regrette, on l’attend, on le nomme !
Que dit l’enfant ? Oh ! quand serai-je un homme !
Que dit son père ? Oh ! quand j’étais enfant !...
Vous souvient-il donc, « à cet heureux âge, »
(J’ai vu toujours que même ailleurs qu’en vers,
Les lieux communs sont d’un commode usage :
Sans eux vraiment tout irait de travers,)
Vous souvient-il de quelque bonne vieille,
Dont les récits ont charmé votre veille,
Mie, ou grand’mère à la tremblante voix ? ”

“ Il y marche ! chaque heure est un pas qui l’y porte ;
» Il sait que le temps sème, et livre à l’âme forte
» La moisson à venir.
» — Lune, ma blanche sœur, dans ton serein empire
» N’entends-tu pas tout bas la terre qui soupire ?
» Et l’élan du génie, et l’hymne de la foi,
» Et les molles vapeurs, et la brise embaumée,
« Comme le souffle égal d’une haleine calmée,
» S’élever jusqu’à toi ?
» — J’entends sortir sans fin de bouches enflammées
» Qui fatiguent le ciel de leurs noires fumées
» Le souffle haletant du monde pélerin ;
» J’entends grincer le fer, j’entends bouillonner l’onde ”

“ Ainsi de leurs manteaux secouaient sur l’arène,
Les perles, qu’aux yeux d’une reine,
Semait leur dédain fastueux !
Mais toi, Seigneur, par qui tout s’enchaîne et se classe ;
Qui dus marquer à tout son lot, sa fin, sa place ;
L’ordre est ta gloire à toi, comme tous dons parfaits :
Qui donc impunément dérangea ton ouvrage ?
Quel pouvoir malfaisant t’outrage
En paralysant tes bienfaits ? ”

“ Brillent comme des fleurs sur la sombre verdure ;
Au souffle frais du jour, s’exhale un gai murmure
Des feuilles, des buissons et des roseaux mouvans,
Cette lyre vivante où modulent les vents !
Et la terre s’éveille à ce bruit qui s’élève.
Elle s’éveille aussi d’un long sommeil sans rêve,
Édith ! la veuve Édith ! et ses yeux égarés
Tombent sur des fronts noirs, des corps défigurés. ”

“ Mon métier, à mes yeux, est un art tout entier.
la femme d’estienne. Que de gens en retour, d’un art font un métier !
estienne. Art ou métier, celui qu’on entend et qu’on aime,
Dans nos mains, quel qu’il soit, s’ennoblit de lui-même.
la femme d’estienne. Oui, l’amour qu’on lui porte élève notre état ;
D’accord, mais trop souvent on n’aime qu’un ingrat.
Hors quelque peu d’honneur, quel si grand avantage,
Grâce à cet art si beau, vous échut en partage ?
Nul autre à plus de maux fut-il jamais soumis ?
La Presse aura toujours de puissans ennemis ! ”

“ Qui prévoit trop les maux, quelquefois les appelle.
La Presse, qu’environne une faveur nouvelle,
Ne craint point l’avenir, le présent en fait foi.
Pour lui payer leur dette, ou pour complaire au Roi,
Ces lettrés, ces savans, gloire de sa couronne,
Qu’il aime à rassembler autour de sa personne,
Viennent, en un concours, de proposer un prix
Dont l’espoir doit tenter tous les doctes esprits. ”

“ Deviendra-t-on plus pur, meilleur, plus doux ?
Adieu la terre, adieu !... Le ballon crève ;
Avec son gaz s’évapore mon rêve...
N’est-ce point là comme ils finissent tous ?
Mais, sur ses pieds, voyager solitaire ;
N’avoir bateaux, voitures, ni ballons ;
Sous les rigueurs du ciel et de la terre,
Toujours se dire : Allons, Peau-d’Âne, allons !
Ce sort est dur pour une presque-reine !
Souvent aussi, succombant à la peine,
Plus que son corps, son cœur est abattu ”

“ Pour nous, maudits, qui vivons de blasphèmes,
Croisant les bras sur notre sein blasé,
Nous nous moquons de tout, et de nous-mêmes,
Ou nous creusons dans un sol épuisé.
De l’art passé troublant la sépulture,
Nous exhumons quelque noble figure,
Mais, sans pouvoir ranimer sa beauté ;
D’un vain scalpel nous fouillons ses entrailles,
Pour découvrir, avant ses funérailles,
Par quel secret ce corps a palpité ! ”

“ L’éclat du jour s’éteint aux pleurs où je me noie :
Les charmes de la nuit passent inaperçus ;
Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie ?
Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie
Jamais, ô jamais plus ! ”

“ Quand sa fange a terni notre robe de fête,
Son souffle, notre cœur ;
À quoi bon transporter de là cette eau profonde,
Les soucis d’aujourd’hui ?
Mieux vaut rester, languir, mourir dans ce vieux monde,
Et peut-être avec lui !... ”

“ À courber mon jeune front ;
C’est qu’on s’estime à cet âge
Moins, en valant davantage.
Aujourd’hui j’ai, pour ma foi,
Peur d’une oreille inconnue,
Plus peur d’être seule émue
Des mots descendus sur moi ! ”

“ Jette au loin quelquefois, par la peur enhardie,
Un berceau bien-aimé !
Ainsi sont rejetés ces fils de la misère
De ce sol inhumain,
Où depuis trop long-temps la peine est sans salaire
Et le travail sans pain ! ”

“ Tu crois me dérober ta misérable vie,
Détrompe-toi, de cœur déjà tu m’appartiens ;
Et celui que tu sers exige plus des siens.
C’est en vain à ses pieds que le pauvre se jette,
S’il n’est pauvre d’esprit, le maître le rejette ”

“ A aquella galera
Con el marinero
A ser marinera.
Je veux me fier
À cette galère,
Et d’un marinier
Être marinière.
Il faut, ô ma mère,
Pour ne pas rester,
Que de te quitter
L’amour me requière ! ”

“ Il rêve tour à tour la gloire et ses foyers !
Sa plainte s’assoupit, ses fatigues s’oublient,
Aux temps du rhythme égal ses pas égaux se plient,
Et sans murmure il suit l’ombre de ses drapeaux,
Jusqu’au but inconnu marqué pour son repos ! ”

“ N’est-ce pas toi qui tends cet appât de la gloire,
Comme un hochet bruyant dont leur âge a besoin ?
Car tu sais que pour eux le temps est encor loin,
Où, cessant de chercher un frivole refuge,
On devient à soi seul son témoin et son juge.
Nous, mortels inquiets, dans notre anxiété,
Nous demandons peut-être un progrès trop hâté !
Pour l’attendre avec toi, céleste patience,
L’homme a si peu de temps et si peu de science ! ”

“ Cherché l’oubli du bonheur qu’il n’a pas.
La poésie est de même une ivresse ;
À ses accords nos maux s’envolent tous ;
Mais la voix meurt sous un poids qui l’oppresse
Quand ce grand jour te voit sous les verrous. ”

“ Ses mains pendaient l’une à l’autre enlacées,
Son front cédait au poids de ses pensées !...
Triste couleur que la couleur du temps !
Elle parlait tout bas devant la glace amie,
Où, sous ses traits réels, elle aime à se revoir ;
Et ses mots étaient doux comme le vent du soir
Qui berce la vague endormie.
« Rien ne peut arrêter sur les flots incertains
» La fleur que le cornant entraîne. ”

“ Le cygne, obéissant au souffle qui le pousse,
Vient de son chant suave endormir mes douleurs ;
Et l’hôte du buisson, à la voix triste et douce,
Pose son brin de mousse
Sur ma paupière close, humide encor de pleurs. ”

“ Prend pitié de celui qui prit pitié d’un frère.
La matrone à ces mots répondit par des pleurs,
Ce langage muet des profondes douleurs !
Édith ne les vit pas !... Comme un voile de glace
Un sommeil solennel s’étendit sur sa face.
Morne, le front souillé des cendres du foyer :
« Tu vas quitter ces lieux, » chanta le vieux guerrier,
Sous le manteau de deuil où sa tête est captive,
En sons pareils à ceux que roule une eau plaintive :
« Tu vas quitter le lac aux verts rivages ;
» Tu fuis le foyer du chasseur ”