Victor de Laprade

“ Et Jésus répondit : « L’âme ouverte au vrai jour,
L’homme qui porte au cœur la clarté de l’amour,
Marche sans se heurter dans les sentiers funèbres
Où trébuche celui qui va dans les ténèbres.
L’homme qui n’aime pas veut pénétrer en vain
La loi que suit l’amour en son retard divin ;
Il ne saurait trouver, ne songeant qu’à lui-même,
La façon dont il faut aimer ceux que l’on aime.
Venez, ajouta-t-il, Lazare est endormi ;
C’est moi qui du sommeil veux tirer notre ami. »
Eux, sans voir le vrai sens des paroles du Maître :
« Puisque Lazare dort, il est guéri peut-être ? » ”

“ Par les monts sinueux, les forêts, les rivages,
Par le flot qui serpente et l’herbe qui fleurit,
Son vaste enseignement sur la terre est écrit ;
Pour y lire, il suffit d’en aimer les merveilles,
D’être pur, et d’ouvrir ses yeux et ses oreilles,
Et d’aller, quelquefois, priant, loin des cités,
Seul, écouter son cœur, dans les lieux écartés ;
C’est mon livre éternel, je laisse en paix les autres. »
— « Chaque année, à Sion, comme ordonnent les nôtres,
Disciple du désert, les autels négligés
N’ont pas eu ta prière et les dons obligés,
Tu n’as jamais offert encens ni sacrifice ? » ”

“ Bénis, de ce trépied où le cœur s’agrandit,
Et la terre qui chante, et l’homme qui maudit !
Ah ! quel que soit le vent qui tourmente la plage,
Qu’il passe sur tes flots sans soulever d’orage.
Que jamais souffle humain, pacifique océan,
Ne trouble, pour un jour, ton repos de géant,
Et ne puisse ternir, dans le bleu de ton onde,
L’image de l’esprit qui flotte sur le monde !
Que jamais ton front calme, où Dieu doit résider,
D’un vulgaire courroux ne daigne se rider !
Reste, au fort de l’outrage, absorbé dans tes cultes ;
Ta lyre a plus de chants que l’homme n’a d’insultes. ”

“ Et qu’aux pieds du Calvaire, où sa vertu se prouve,
Jean leur fût annoncé lorsque Judas s’y trouve.
Jean, ce front pacifique et ce cœur tout de feu,
L’homme à qui, sans serment, l’on croit comme à son Dieu,
Dont l’âme à nos bourreaux ne s’est jamais cachée
Et reste comme l’ombre à notre âme attachée ;
Cet ami, qu’au matin si vous nous le donnez,
Avant le soir, souvent, vous nous le reprenez,
Seigneur ! car si nos pleurs là-haut tournent en joies,
Vous êtes bien cruel, ici-bas, dans vos voies ! ”

“ Ils le savaient si bien doux et simple de cœur,
Qu’ils viennent le priant, dans leur zèle hypocrite,
De blâmer ces transports, ces chants dont Dieu s’irrite.
Jésus n’exauça pas ce vœu de leur orgueil,
Et du peuple amoureux il accepta l’accueil.
Car, ce jour-là, c’était, il nous l’a dit lui-même,
Un de ces rares jours où tout parle, où tout aime,
Où Dieu se montre au monde avec tant de beauté,
Où luit d’un tel éclat l’esprit de vérité,
Que si l’homme fermait son cœur à la lumière,
Des voix pour l’acclamer sortiraient de la pierre. ”

“ Et que le maître enferme en ses célestes granges :
Le pauvre au cœur sans fiel est plus grand que les anges.
Toi, Lazare, affamé, nu, maudit par les tiens,
Toi qui n’as jamais eu que la pitié des chiens,
Dont le corps et le cœur ne sont plus qu’une plaie,
Cesse un jour de haïr ; sois patient ; essaie
De pardonner, d’aimer ; apprends-nous ce devoir ;
Dieu compta tes douleurs, et peut-être, ce soir,
Des anges imprévus, te prenant sur leurs ailes,
Dans le sein d’Abraham, où dorment les fidèles,
Blanc, vêtu de fin lin, un bandeau d’or au front,
Au festin nuptial, ami, t’emporteront. ”

“ A vous, cœur simple et fort, d’où l’orgueil est absent,
Ma Mère ! et vous m’avez donné de votre sang
Plus qu’un enfant jamais n’en reçut de la sienne.
Ma vie est toute en vous : le tronc et les rameaux
Ne sont pas mieux soudés que mon cœur et le vôtre ;
Et chaque coup de vent qui fait pleuvoir les maux,
S’il frappe un de nous deux, nous courbe l’un et l’autre.
Nous sommes, en deux parts, une seule âme encor.
J’ai de vous, ô ma Mère ! avec trop de mélange,
Ce que l’homme tombé peut conserver de l’ange :
Dieu mit le même sceau sur mon cuivre et votre or. ”

“ Et le monde lui-même à tout poëte hostile,
Et Dieu, qui mit pourtant cette fièvre à mon front,
En faveur de ce chant, peut-être m’absoudront
De tout mon sang usé dans une œuvre inutile.
Va donc, ô poésie, et porte-lui mes pleurs !
Porte-lui tout mon cœur saignant de son martyre.
Elle en sait de ce cœur plus que tu n’en peux dire ;
Va, pourtant, lui parler sur son lit de douleurs.
Au miroir de tes vers que son âme se voie
Telle que Dieu l’a faite, avec tous ses trésors ;
Et qu’oubliant le mal qui déchire son corps,
Elle doive à son fils un quart d’heure de joie ! ”

“ Fils de la femme, ô Christ, vous aviez entre tous
La face la plus belle et le cœur le plus doux !
Sans qu’une voix d’en haut vous rendît témoignage,
O Seigneur ! j’aurais cru devant votre visage,
Même au sépulcre, et pâle, et sans l’éclair sacré
Que les Douze y voyaient, mais tel qu’il s’est montré,
Vers le Tibre ou le Rhin, à nos pieux ancêtres,
Tel que sur un fond d’or nous l’ont peint les vieux maîtres !
Ah ! qui n’adorerait ton front plein de grandeur,
D’où rayonne l’amour plus fort que la douleur ! ”

“ Quand, parmi vos travaux, ma Mère, et vos douleurs,
Mon cœur de fils pouvait à vos pieds se répandre,
Et faire éclore en vous de la joie ou des pleurs ;
Avant l’heure où, brisant le bonheur domestique,
Dieu vous plaça plus haut que vos amours humains,
Lorsque ma lèvre encor s’appuyait sur vos mains,
Lorsque vous étiez là sur ce fauteuil antique ;
Trop souvent de mon cœur j’ai retenu la voix ;
Je vous ai trop peu dit, c’est là ma peine amère,
Ces choses qu’un bon fils doit dire mille fois
Pour payer, s’il se peut, les peines d’une mère. ”

“ Pour qui l’âme égarée est encor la plus chère ;
Lorsque arrive à grands pas, suant, noirci, poudreux,
Ayant l’inquiétude et le deuil dans les yeux,
Le messager connu de Marie et de Marthe :
— « Seigneur, dit-il, pendant que le groupe s’écarte,
Celui que vous aimez est en danger de mort ! » —
Les disciples émus se troublèrent d’abord ;
Mais Jésus se souvient, pendant qu’eux tous pâlissent,
Du maître à qui la vie et la mort obéissent.
— « En ce temps, leur dit-il, Lazare doit souffrir
Pour la gloire de Dieu, mais non jusqu’à mourir. »
Et nul pour le départ encor ne se prépare. ”

“ Est, pour un cœur souffrant, le baume de la paix.
Vous m’entendrez, Seigneur, car je pleure et j’espère !
J’élève à vous mon cœur par le monde abattu.
J’espère ! et votre loi, tendre comme une mère,
De la douce espérance a fait une vertu.
Redonnez-moi, Seigneur, la vie et le courage ;
Que j’aille en vous servant jusqu’à la fin du jour ;
Dissipez des erreurs le stérile nuage
Au rayon de la foi rallumé par l’amour.
L’orgueil ferme le cœur aux innocentes joies
Et tient la porte ouverte à l’ennui triomphant. ”

“ Il est permis à l’artiste de les cueillir ; mais ce n’est pas à lui de porter la bêche au pied de l’arbre en s’arrogeant les droits du céleste laboureur et de ceux qu’il a désignés pour cultiver son champ.
Le héros de cette divine histoire, écrite sous la dictée de l’Esprit-Saint, tient à l’homme par l’identité de la chair ; il en est séparé par l’infini. Il est voisin de nous comme un frère, il est au-dessus de nous comme un créateur. Aux pieds du Fils de Dieu l’intelligence adore et se prosterne ; devant le Fils de l’Homme le cœur s’émeut, les larmes jaillissent. ”

“ « Retire-toi, Satan, dit-il, retire-toi !
N’adorer, ne servir que Dieu, telle est la loi ! »
Or, Satan le quitta sans l’avoir pu connaître.
« D’où vient, se disait-il, cet humble et puissant être ?
De la terre ou du ciel ? Homme, il serait tenté ;
Ange, il eût devant moi montré plus de fierté. »
Car Satan lit au fond des âmes qu’il abuse ;
C’est à juger les cœurs qu’il met d’abord sa ruse :
Habile à préparer à chacun son écueil,
Dans l’homme il comprend tout... hors l’absence d’orgueil. ”

“ Heureux qui, méprisant ce que le monde envie,
Garde sur un front pur ta divine pâleur,
O Christ, à ton exemple épousant la douleur :
Celui-là seul te plaît et connaît bien la vie !
Soumis ou révolté, l’homme est né pour souffrir ;
A ta croix, ô Jésus, nous venons nous offrir.
La douleur qu’on accepte est un don salutaire ;
La douleur sanctifie après qu’elle a puni.
Oui, Dieu destina l’homme au bonheur infini ;
C’est pourquoi la douleur est la loi de la terre.
Soumis ou révolté, l’homme est né pour souffrir ;
A ta croix, ô Jésus, nous venons nous offrir.
UN PRÊTRE
O Christ ! ”

“ Ici, le blé du ciel, l’espoir du pain nouveau.
Meurt faute d’une larme et d’une goutte d’eau ;
Ici, le grain germa, l’épi déjà s’annonce,
La passion bientôt l’étouffé sous la ronce,
Où, trop voisins du monde, hélas ! les blés naissants
Sont foulés sous les pieds de mille impurs passants.
Il enseignait ainsi : montrant dans la nature
Le sens mystérieux caché sous la figure ;
Traduisant les forêts, les fleuves et les vents ;
Parlant comme son père avec des mots vivants.
Car, pour tout homme instruit à la divine école,
L’univers tout entier n’est qu’une parabole. ”

“ Au cœur dont son enclos ferait tout l’horizon,
Au mortel investi d’un humble ministère,
A qui restent permis les amours de la terre ;
Qui, n’ayant à porter que sa part de douleur
Ignore encor le poids de l’esprit du Seigneur !
Heureux l’homme inconnu, sans mission jalouse,
Qui prendrait sous ce toit sa sœur et son épouse,
Et recevant du ciel des rejetons nombreux
D’un sort pareil au sien se flatterait pour eux !
Mais Dieu donne au prophète une loi plus sévère
Et lui défend les fleurs qui bordent son calvaire. ”

“ Quelques fleurs dans ce champ ? à qui ma main renonce :
Le printemps ainsi donne au plus morne désert
Sa goutte de rosée et son brin d’herbe vert.
Mais, ô pâle rêveur, il n’est rien qui t’étonne
Dans l’infertilité de ta lugubre automne.
Tu connais trop la vie, ô poëte, tais-toi !
Des cœurs joyeux et purs n’offense point la foi ;
Garde au moins pour toi seul le deuil et l’amertume ;
D’ironie et de fiel ne souille point ta plume,
Et ferme, ici, ton livre, aux pages sans soleil
Ou tes pleurs couleraient comme un mauvais conseil. ”

“ Et, pour former un miel de toutes leurs merveilles,
Allaient et revenaient ainsi que des abeilles.
Mais un plus doux tribut par eux était offert
Au lutteur fatigué des combats du désert ;
A ses yeux consolés par de rians prodiges
Ils venaient de Satan effacer les vestiges,
Et les noirs souvenirs que, même à son vainqueur,
Le sombre esprit du mal laisse toujours au cœur.
Ils montraient à Jésus en leur divin langage,
Où l’action vivante unit au son l’image,
Tout le bien qu’opérait sur terre en ce moment
Chaque juste avec lui concourant librement. ”

“ Se cherchant, s’appelant, le lion, la lionne ;
Le couple en rugissant sur l’herbe se roulait ;
De leurs fauves plaisirs le sol même tremblait :
Puis, de forts lionceaux, apparus à la vie,
Attestaient de l’amour la sainte loi suivie.
Et je dis : les lions, dans leurs fougueux hymens,
Sont plus purs devant Dieu qu’aujourd’hui les humains,
Et, libres des forfaits que la nature abhorre,
Condamnent vos cités, ces filles de Gomorrhe ! »
— « Parle encor du désert, ô maître ! tes discours
Dussent-ils accuser et maudire toujours ;
Ne t’a-t-il pas montré des choses moins cruelles ? » ”

“ J’ose m’aventurer, ô croix ! sois ma boussole,
Sur le vaste océan de la sainte parole.
Je descends seul et nu, plongeur audacieux,
Dans l’abîme sans fond qui contient tous les cieux.
Nul homme, je le sais, nul poëte, en ses veilles,
N’en pourrait esquisser les lointaines merveilles ;
Mais livrez-moi, — pour prix de tant de pleurs amers, —
Une, et la moindre, ô Christ ! des perles de vos mers !
Et j’aurai fait briller, dans notre nuit mortelle,
Un de ces noms vivants par qui Dieu se révèle.
VI
Maintenant, ô Jésus ! ”

“ Et donnez de vos pleurs le baume à son martyre.
C’est ainsi qu’étanchant ton sang et tes sueurs,
De ta face, où perçaient de célestes lueurs,
L’une d’elles, ô Christ, dans une molle étreinte,
Sur un lin vierge et blanc a dérobé l’empreinte ;
Pour que l’homme connût dans toute sa beauté
Ce front où des douleurs siégeait la majesté.
Mais jusqu’au faîte où va s’achever le supplice,
L’innocent a gravi le mont du sacrifice ;
Pour fixer par des clous ses membres sur le bois,
Les bourreaux sont courbés aux deux bouts de la croix. ”

“ Il surgit de la lampe et des piliers du temple,
De l’austère cellule où le sage contemple.
Il se sert contre nous de nos meilleurs penchants ;
Il force à nous tenter même les fleurs des champs,
La colombe, le lis, créatures fidèles,
Et dont rien n’a terni le calice et les ailes.
Mais le cœur est son lieu, c’est là qu’il vit toujours ;
Vaincu même, il s’y cache en de secrets détours.
Il sait le faible endroit de l’âme la plus forte :
Dans toute région l’homme avec soi l’emporte.
Dans la nature même, elle que Dieu conduit,
Le noir esprit du mal sur nos pas s’introduit. ”

“ Il chérit en Lazare et le ferme courage,
Et la foi du disciple, et la raison du sage ;
Il trouve un charme égal aux austères douceurs
Des deux cultes rivaux offerts par les deux sœurs :
Marthe, esprit simple et droit, qui dans ses soins rustiques
Met le zèle naïf des pieuses pratiques,
Cœur moins haut remonté, mais n’ayant pas failli ;
Madeleine, âme en qui les éclairs ont jailli
Et dont le Christ ému voit avec complaisance
Le repentir, plus grand encor que l’innocence ;
Celle qui doit verser sur l’homme dés douleurs
La divine onction des parfums et des pleurs. ”

“ Car la terre est au roi ! les plaines et les ondes
Épuisent sous sa main leurs entrailles fécondes.
Aux voluptés du roi tout doit payer tribut ;
Toute vie a sa joie ou son orgueil pour but.
Pour enrichir le roi, la mine ténébreuse
Livre l’or et l’airain au bras vil qui la creuse ;
La mer jette à ses pieds la perle et le corail ;
Pour ses chars, des chevaux s’élargit le poitrail ;
Des étoiles du ciel buvant les pleurs nocturnes,
L’aloès et le nard fleurissent pour ses urnes.
Le raisin d’Engaddi n’embaume les pressoirs
Que pour verser au roi son ivresse des soirs ”

“ Le dieu nouveau fondu de l’or cosmopolite,
Et démontre, au profit de leur coffre qui croît,
L’amour de la patrie être un amour étroit.
Ah ! c’est là le trafic impardonnable, infâme,
Le trafic des poisons mêlés au pain de l’âme,
L’éloquence vénale aux lèvres des rhéteurs,
Ce Verbe impur, mortel au crédule acheteur,
Ce négoce éhonté du scribe à bout de rôles,
Jouant l’apostolat pour vendre ses paroles !
Entre les vils marchands qui souillent le saint lieu,
C’est là le plus maudit de la Muse et de Dieu.
Oui, c’est bien notre mal, la lèpre qui nous ronge. ”