Vers

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ Le poème forgé de ta chair sur l’enclume,
Te vient de quel passé de Roi ou de Sylvain ?
Un aïeul te possède et doucement te vainc.
Le vers que tu croyais engendrer, tu l’exhumes.
Et il te survivra. ”

“ Sous des déguisements divers,
Plâtre ou fard, selon ton envie,
Masque tes mœurs, cache ta vie,
Sois honnête homme, en fait de vers !
Un seul beau vers est une source
Qui, dans les siècles, coulera. ”

“ Certains beaux vers sont plus dificiles à réciter que certains autres ; mais qu’une voix habile vous les lise, et vous serez surpris d’y trouver des grâces et des effets que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence plus mélodieux. ”

“ La versification n'est que le corps du vers : la poésie en est l'âme. La versification lui donne le rythme, la rime, la cadence ; la poésie enferme, dans cette forme mesurée, l'harmonie et la vie des idées et des mots. ”

“ Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
Vous n’êtes pas sensible à la prose, jeune homme.
Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme
De la prose aussi bien que du vers, et Pascal.
Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical, ..
Monte dans plus d’âzur et sur un plus haut faîte,
Et le penseur en prose, en vers devient prophète.
Donc préférons le vers: C’est un plus fier démon.
Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,
Est plus humaine étant moins divine, et, superbe,
Est la Parole, alors que la strophe est le-Verbe. ”

“ Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée, nous semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et véritablement intellectuelle des peuples modernes. ”

“ En été dans ta chambre claire,
Vers le temps des premiers aveux,
(Ce jeu-là paraissait Te plaire)
On ouvrait parfois Baudelaire,
Avec ton épingle à cheveux,
Comme un croyant ouvre sa Bible,
En s’imaginant que le Ciel,
Dans un verset doux ou terrible,
Va parler à son cœur sensible,
Quelque peu superficiel ;
D’avance on désignait la page
À droite ou bien à gauche, et puis,
Par un chiffre le vers, ce mage
Qui devrait être ton image,
Ou me dire ce que je suis.
Nous prenions du goût à la chose.
Donc on tirait chacun pour soi
Un vers, au hasard, noir ou rose,
Dans ce beau Poète morose. ”

“ Chez lui le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la serre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la formé optique de la pensée. ”

“ Comme je fais des vers sans y joindre la peine, Quand j’y pense le moins j’en tire de ma veine ;
Ils ne sont pas mauvais, ils expriment assez
Mes tourments avenir, et ceux qui sont passés,
Mille poètes nouveaux que le vulgaire estime
Pourraient-ils bien trouver si doucement la rime ? Quand je la veux chercher m’éloignai-je du sens ?
Ces vers quoi qu’ils soient doux font des effets puissants. ”

“ Les vers qui sont en moi seraient si peu de chose!.
L'heure est aux mots puissants. Comment veux-tu que j'ose?.
Je ne sais que sourire au caprice chantant De la brise qui passe ou du ruisseau qui coule.
Comment me dresserais-je au-dessus de la foule De toute la hauteur des grands vers qu'elle attend?.
LA MUSE, d'un ton assuré et qui ordonne.
Écris!. Pourquoi douter d'avance, 0 poète obsédé d'orgueil?.
Seul l'effort compte, et non l'accueil.
Écris, pour acquitter ta part de redevance!.
Dût-elle rester sans pouvoir,
Que ta voix n'aurait pas le droit d'être muette!. ”

“ Ce sont là les mystères de l’art ; mais vous les connaissiez comme poëte avant de les expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux vers, et beaucoup, et souvent, et vous comprenez mieux que personne combien ce savant mécanisme du vers moderne peut contenir de pensée et d’inspiration. Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment où le naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. ”

“ Bien difficile est l'art de composer des vers ; Et que de faux esprits dans des pays divers Sont sourds à l'harmonie, à la douce cadence, A la fougue du vers. Dans sa dure élégance Il frappe sans pitié le faux dévot menteur, Le faux ami, sans cœur.
Mais comme est beau le chant en langue du permesse Dans les vers amoureux d'Angélique et Médor Au printemps de leur vie ; en ce premier essor Où l'on dit, je vous aime, à sa belle maltresse !
Qui ne s'exprime en vers, n'aima jamais assez. ”

“ Un vers qui plaît, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d’un caractère ou la couleur d’un horizon, un incident banal qui prend la force d’un argument, un aveu ou un espoir, même les contractions de la souffrance, tous les mouvements de l’intelligence devant la vie, s’ordonnent et demeurent. ”

“ Souvent on a méconnu, soit la nécessité du vers pour un certain langage, soit la nécessité de ce langage pour les vers : notre nation, qui a le génie oratoire plus que le géni poétique, et dont la langue est très propre à l'éroquence, fait volontiers de la poésie une sorte d'éloquence en vers: volontiers elle admirera des vers « beaux comme de la prose » disait-on au XVIIIe siècle, et, dans le même siècle, une prose poétique; tantôt elle enflera sa prose jusqu'à la pompe, tantôt elle avilira son vers jusqu'à la trivialité. ”

“ Pourvu que, sans singer le mètre, la cadence
S’y cache et que le rhythme austère s’y condense.
La prose en vain essaie un essor assommant.
Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;
Il monte ; il est le vers ”

“ Qu’on me pardonne d’avoir, dans cette trop rapide étude, sacrifié l’écrivain en prose à l’écrivain en vers.
C’est une chose que je ferai toujours volontiers, estimant que ce qu’il y a eu de plus grand et de plus beau dans l’âme humaine a toujours revêtu cette forme du vers et y a cherché l’immortalité. ”

“ Tout pour lui était un prétexte à rimes exquises, à rimes riches. Les vers, il les disait impassiblement--lui le passionné--en serrant les dents, avec un sourire éclairant sa figure sans barbe, paterne et narquoise. ”

“ Les vers se présentent en foule à son esprit sur un si beau sujet : il chante à la fois les attraits de la gloire, son empire sur les cœurs généreux, et les charmes de la beauté, qui ne sont pas moins puissans sur les âmes sensibles. ”

“ Ce mélange de la prose, du poëme en prose et des vers était comme ordonné par le sujet du poëme ci-dessus résumé. Les plus grandes amplitudes des oscillations parallèles de la pensée et de l’expression sont marquées par la prose d’analyse et le mètre alexandrin.
C’est par excellence le vers français. Quoiqu’on en dise, il est infiniment souple, sait donner aussi bien le sentiment de l’infini que le sentiment du limité. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Vos vers ont tout l'en avant, toute la mâle ardeur d'un clairon de bataille. On sent en vous une foi et vous ne vous contentez pas d'être un artiste. Vous êtes à la fois un homme et un artiste, vous êtes un poète et vos vers le prouvent mieux que tout ce que je pourrai dire. ”

“ Aussi, combien souvent on vous entend redire Des vers harmonieux dont on vous croit Fauteur, Tant vous les nuancez ; et ceux qui vous écoutent, Lorsque vous répétez nos poèmes divers, Sentent s'évanouir un ennui qu'il redoutent, Quand ils ouvrent un livre et qu'ils lisent des vers. ”

“ Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle la parole, c’est-à-dire le son, la couleur, l’image, le rhythme, l’harmonie, l’idée, le sentiment, l’enthousiasme : la parole ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos, que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés les hommes l’ont senti par instinct ”

“ Comme sous dictée, on a écrit des vers plus chauds et plus vibrants, des vers qui, l’on ne sait pourquoi, garderont leur jeunesse éternellement... On fera plus tard des vers meilleurs ; on n’en fera plus d’aussi gonflés de maladresse ! ”

“ MONSIEUR JOURDAIN. — C'est de la prose, ignorante.
MADAME JOURDAIN. — De la prose?
MONSIEUR JOURDAIN. — Oui, de la prose. Tout ce qui est prose n'est point vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose. Hé! voilà ce que c'est que d'étudier, (A Nicole.) ”

“ La même phrase, rendue en prose et en vers, aura deux manières d'être dite bien sensibles; dans le premier cas, elle aura plus de laisser-aller, et, dans le second , elle sera plus apprêtée. Pour rendre ma pensée claire, je vais me servir d'une comparaison un peu triviale, mais qui n'en est pas moins juste. Je comparerai la première à la mise de tous les jours, et la seconde à celle. d-es fêtes. Ce qui rend la diction des vers difficile, c'est l'obligation où l'on est de les dire avec un ton naturel et harmonieux tout à la fois. ”

“ Épitre à mon fils, avec cette épigraphe : « Que votre ame et vos mœurs peintes dans vos ouvrages > N'offrent jamais de vous que de nobles images ; En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.» ”

“ Vous expliquez à tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé qu’on a pris pour la négation de l’art et qui en est, au contraire, le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poëtes, qui ne s’en fâcheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile à faire que l’autre vers ”

“ J’ai fait des vers faux et j’ai laissé de côté, ou à peu près, toute forme et toute métrique, mais je ne confonds pas ceux qui croient que la langue est le cœur avec ceux dont le tempérament est de mettre leur cœur dans un style. ”

“ Je veux bien que l’auditeur bercé par un grand discours en vers, surtout déclamé au théâtre par des gens qui disent mal, se raccroche aux rimes, pour distinguer si l’on entend des vers ou de la prose, et c’est vrai pour le vers pseudo-classique. ”

“ L’art des vers repose souvent, chez les poètes qui sont vraiment nés poètes, sur une merveilleuse faculté d’associer les mots par assonance mise au service des sentimens, des idées, du sens rythmique de celui qui la possède. ”

“ Maintenant, voici deux choses également certaines : de beaux vers, n’exprimant que des choses très prosaïques, peuvent et doivent plaire comme vers, à proportion du degré d’art qu’il a fallu pour les faire, et du degré d’harmonie qu’ils ont pour l’oreille. ”

“ Je ne suis point étonné que vous n’ayez pu lire la tragédie de Gustave : quiconque écrit en vers doit écrire en beaux vers, ou ne sera point lu. Les poètes ne réussissent que par les beautés de détail. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Son front s’inclina vers le mien :
Elle rougit comme une fraise.
Puis murmura : « Je le veux bien.
« Pourvu que ta langue se taise ! »
Et je me mis à l’embrasser
Sur chaque joue, à rendre l’âme. ”

“ Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu !) ”

“ Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes,
Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers ; ”

“ Il y a dans chaque rôle, quand il est bien fait, deux à trois vers qui en sont la clef. C’est là ce qu’il faut savoir saisir. Je vous révèle un des grands secrets de mon art. Avant toute chose, quand j’étudie, je m’attache à ces vers ; quelquefois même ce n’est qu’un mot. ”

“ Les vers que je retiens le plus aisément sont ceux où la maxime est tournée en sentiment, où le poète cherche moins à paraître qu’à faire paraître son personnage, où l’on ne cherche point à étonner, où la nature parle, où l’on dit ce que l’on doit dire : voilà les vers que j’aime ”

“ Faites réciter ces vers par un contemporain de saint Louis ou de François Ier. Le résultat pourra vous en paraître bizarre, ridicule; nous sommes portés à rire de tout ce qui sort de nos habitudes, et l'oreille est encore bien plus superbe et plus intolérante que les yeux. Mais vous serez forcé de convenir que l'harmonie de ces vers est plus douce, plus égale, que lorsqu'on leur applique les règles ou plutôt le déréglement de la prononciation moderne:
Queuquefois, pou flatter ses secrètes douleux,
Elle prend des enfants, les baigne de ses pleux... ”

“ je ferais une tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle manière de faire des vers qui ressemblent à de la prose comme deux gouttes d'eau: tout le monde pourra s'en passer la fantaisie; il n'y a rien de plus aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets dans l'autre, et ainsi de suite: vous suivez bien mon raisonnement? ”