Fauriel

“ Je n’ai pas besoin de citer davantage pour constater ce que j’ai affirmé, que l’histoire dont je vous parle se rapproche autant de l’épopée carlovingienne par le ton et le style que par la forme générale. Mais, malgré sa forme et ses couleurs poétiques, c’est une histoire sérieuse, véridique, digne d’étude et de foi : il peut s’y trouver, et sans doute il s’y trouvera, comme dans toute histoire, des erreurs, des méprises, des incertitudes ; mais il n’y a point de mensonge, point de fiction, rien d’imaginé à dessein pour plaire à des auditeurs, ni même rien d’invraisemblable. ”

“ « Dame, dit alors Geoffroi, daignez m’accorder une grâce qui vous coûtera peu. — Quelle autre grâce puis-je vous accorder que de vous faire mourir bien vite ? demande Brunissende. — Laissez-moi, répond Geoffroi ; laissez-moi dormir encore un peu avant de mourir. » Là-dessus, le sénéchal prend la parole : « Cela ne peut vous causer aucun dommage, dit-il à Brunissende, laissons-le dormir, et ne le faisons pas mourir sans savoir d’où, ni qui il est ; car, parmi les hommes qui s’en vont par le monde, en quête de guerre et d’aventures, il en est qui sont de grands personnages et de haut rang.» ”

“ Gherarda. — Je veux dire l’or de son entendement.
Célie. — Et moi de ses coffres.
Dorothée. — Moi, ni lui ni ses coffres.
Gherarda. — Dorothée, Dorothée, tandis que tu es jeune, prends pour quand tu seras vieille, car, lorsque tu seras vieille, on ne te donnera plus comme aux jeunes. Ne songe plus à tes folies, songe à ton manteau ; il me semble que je t’en vois parée, aussi resplendissante que don Juan d’Autriche, dans la grande bataille navale, au milieu de tous ses vaillans capitaines, honneur de leur nation.
Célie. — L’étrange vieille ! Entendez donc les extravagances qu’elle débite ! ”

“ Il n’y a point de privation, point de douleur que le romancier ne leur fasse souffrir. Il semble avoir peur de ne pas inspirer assez d’admiration pour leur constance, de ne pas exciter pour eux tout ce qu’il y a de plus vif et de plus poignant dans la pitié. Quant à Charlemagne, peu lui importe qu’on le trouve dur et barbare dans la prospérité, après l’avoir vu désolé et criard dans les revers. C’est Renaud, c’est le chevalier, c’est le seigneur de Montauban, ce n’est pas le monarque qu’il a voulu peindre, faire aimer et admirer. ”

“ Gherarda. — Tu as bien accepté le vase.
Dorothée. — Ce vase est une bagatelle, et l’amour pourrait être offensé si je refusais son image.
Gherarda, à part. — Les affaires vont à merveille. Les augures que m’ont donnés ce matin ma pantoufle et mes ciseaux ne m’ont pas trompée. Dorothée n’est plus si revêche.
Dorothée. — Que dis-tu là entre tes dents ?
Gherarda. — Je dis que j’envie ta jeunesse et tes graces ; je dis qu’il y a dans tes yeux un aimant qui attire l’or et le désir, surtout depuis que leurs prunelles rient de l’espoir du manteau. ”

“ Dorothée. — Magnifique.
Gherarda. — Notre don Bela n’est pas, je te l’assure, de ces poètes qui vont toujours en quadrille ; il peut bien aller à part.
Dorothée. — Appelle-le tien s’il te plaît, mère ; mais sa connaissance n’est pas une religion où tout doive être commun.
Gherarda. — Je ne te dis point cela ; je ne veux que louer son esprit. Mais les esprits sont comme les instrumens, il faut les toucher pour en connaître le son, et si, avec ton divin talent, tu mettais la main sur ce seigneur, je t’assure que tu découvrirais l’or occulte.
Célie. — Et c’est là ce que tu cherches ? ”

“ Si l’infante Éléonore de Provence envoya à un prince anglais le roman dont il s’agit, ce ne fut certainement pas à Richard Cœur-de-Lion, qui était mort bien avant qu’elle ne vînt au monde. Si, d’un autre côté, comme on n’en peut douter, ce prince entendait le provençal et l’écrivait, ce n’était assurément pas à Marseille, ni d’une princesse provençale qu’il l’avait appris ; c’était à Poitiers, dans la société des meilleurs troubadours de son temps. ”

“ Honteux, confus et repentant, je me jetterais à tes pieds et je te donnerais cette épée pour m’en percer cent fois le cœur, si nous n’étions pas ici dans la rue. Entre, mon vrai bien ; en dépit de mes déplorables extravagances, tu seras mon unique amour, ou je ne serai plus qu’un être sans honneur, je ne serai plus le fils de mes pères ! Viens.
Marfise. — Non, Fernando, cela ne sera point, plus de moqueries. Tu m’as déjà coûté trop de larmes, déjà trop de peines, mon doux ennemi ! ma patience ne tient pas contre tant d’outrages. ”

“ Parmi ces romans, il en est quelques-uns, des meilleurs comme des plus mauvais, où le peu qui se trouve d’amour est traité selon les idées les plus délicates et les plus pures du système de la galanterie chevaleresque du midi. Dans ce système, l’amour est une affection dégagée de toute sensualité ou du moins de ce genre et de ce degré de sensualité qui en émoussent d’ordinaire l’exaltation et le charme moral. C’est l’union sentimentale d’une dame et d’un chevalier qui fait, pour lui plaire, pour mériter d’être aimé d’elle, tout ce qu’il y a de glorieux et de noble à faire pour un homme. ”

“ Chaque fois que j’entends chanter la romance : l’Amour m’a laissé fuir, il me souvient de la rivière de Madrid et de ses aventures de juillet. On pourrait, certes, bien mettre sur les bains qui s’y prennent une taxe que les yeux malhonnêtes paieraient volontiers.
Dorothée. — Les femmes peuvent bien, ô mère, aller dans des endroits où il n’y ait pas d’hommes, ou même, là où il y en a, passer honnêtement et sans voir.
Gherarda. — Que veux-tu, mon enfant ! nous avons dans l’imagination je ne sais quoi qui, quand nous ne voulons pas regarder, nous dit : Regarde, regarde donc ! ”

“ Cette épître abonde en expressions de la plus haute admiration et de la plus vive reconnaissance pour Can Grande. Mais le jour vint, pour l’exilé, de rabattre quelque chose de tout cela.
L’indépendance et la fierté n’étaient pas les qualités que le seigneur de Vérone prisait le plus dans ceux auxquels il faisait du bien, et il n’était pas au pouvoir de Dante d’être obséquieux et complaisant pour qui que ce fût au monde. En se connaissant mieux, le guerrier et le poète se refroidirent peu à peu l’un pour l’autre, et celui-ci finit par rejeter comme un joug, l’hospitalité du premier. ”

“ La prédiction qui les embrasse, et dont ils ressortent tous avec plus ou moins de saillie, n’est qu’une continuation irrégulière et capricieuse du premier projet de Lope, de représenter sous forme de drame les aventures de sa jeunesse. C’est toujours de lui-même qu’il parle, sous le nom de Fernando ; c’est toujours à lui qu’aboutissent les fils par lesquels les destinées de Marfise et de Dorothée se prolongent plus ou moins hors de l’action dramatique. La seule différence, c’est que dans l’appendice prophétique les faits sont plus rapprochés que dans le drame. ”

“ Les mères ont perdu leurs fils, les épouses leurs maris, les enfans leurs pères : tous les hommes ont péri dans les guerres de Gérard de Roussillon, et Gérard n’entend de toutes parts, parmi ces restes d’une population désolée, que des imprécations et des malédictions contre lui. Il est sur le point de suffoquer de douleur ou de colère ; mais la tendre et pieuse Berthe lui rappelle les leçons du saint ermite, et l’engage à supporter ce qu’il voit et ce qu’il entend, comme une juste punition du ciel, qui le châtie d’avoir trop aimé et trop fait la guerre. ”

“ Dorothée. — Contraires, oui, mais pas hostiles.
Don Bela. — Vous dites bien : la contrariété et l’inimitié sont deux choses.
Dorothée. — L’espérance est plus vivace, si elle est émaillée de fleurs qui sont plus que le commencement du fruit.
Gherarda. — Tu n’as jamais rien dit de si à propos.
Dorothée. — Tout beau, Gherarda ! Beaucoup d’amandiers ont péri pour avoir porté des fleurs à contre-temps.
Gherarda. — Tu avais bien dit, ma fille ; pourquoi te démentir ? Les fleurs, étant la production du beau temps, et non de la témérité de l’arbre, ne peuvent mériter le châtiment du ciel. ”

“ De là, le poète revient à Brunissende dont il se complaît à décrire la beauté sans pareille. « Mais, ajoute-t-il, il y a sept ans qu’elle est livrée au plus noir chagrin, dont elle a quatre accès par jour et trois par nuit ; accès violens jusqu’à l’extravagance, dans lesquels elle pleure, se lamente et crie si fort, que c’est merveille qu’elle y résiste : et il n’y a pas un habitant du château, vieux ou jeune, homme ou femme, chevalier ou vilain, qui ne fasse exactement la même chose qu’elle, qui n’ait de même, et aux mêmes heures du jour et de la nuit, les mêmes accès de désolation. » ”

“ Dorothée. — Oui ; mais s’il y a des gardes à ces portes, il est en sûreté.
Don Bela. — Les yeux n’ont point de gardes.
Dorothée. — Ils en ont au contraire plusieurs : l’honnêteté, la retenue, le devoir et l’honneur.
Don Bela. — Quand ces gardes arrivent du cœur aux yeux, ceux-ci ont déjà regardé.
Dorothée. — Avec vous, du moins, il importera peu de garder les yeux, si vous avez le pouvoir de ravir le cœur par l’oreille.
Don Bela. — Je n’ai point un tel pouvoir, et ne suis point assez heureux pour que la musique de mes paroles attire votre attention.
Gherarda. ”

“ Ce n’est plus le petit chef des Bretons Siluriens, soutenant contre les Saxons une guerre dont les chances ne sont pas pour lui, usurpant les priviléges des bardes ; c’est un guerrier invincible, c’est le héros des héros, qui, à douze ans, a déjà conquis l’Irlande, l’Islande et la Suède, qui, un peu plus tard, conquiert l’une après l’autre toutes les parties de la Gaule. C’est le roi que tous les autres prennent pour modèle ; c’est le chef des chevaliers, et le miroir de la chevalerie. ”

“ Fernando. — Eh ! mais, voilà bien des lamentations pour peu de chose, Dorothée ! Rassérène tes yeux ; retiens les perles qui coulent de leurs prunelles. N’expose point les roses de ton visage à se flétrir, et que l’harmonie de ses traits ne soit point altérée par des émotions violentes. Je te le jure par l’amour que j’ai eu pour toi, je ne respirais plus.
Dorothée. — L’amour que tu as eu, Fernando ?
Fernando. — Que j’ai eu, oui, et que j’ai encore : l’amour n’est pas une ombre qui s’évanouisse avec son objet. ”

“ Il suffit peut-être, pour répondre à cette question, d’observer que le moment où Lope dut renoncer au service du bon évêque, touche immédiatement aux jours les plus orageux de sa jeunesse, à ceux où son cœur, s’ouvrant aux premières impressions de l’amour, en éprouva toutes les amertumes et tous les ravissemens, tout l’orgueil et toutes les humiliations. On aura peut-être quelque peine à concevoir des passions si exaltées et si capricieuses dans un jeune homme de dix-sept ans ; mais ce jeune homme était Lope de Véga, un être en qui tout était précoce, l’amour comme l’imagination et le génie. ”

“ Marfise morte, et loin de la patrie !
César. — Oh ! comme le mensonge qui flatte est mieux venu que la vérité ! Si je vous avais prédit, à vous, un héritage de cent mille ducats, et pour Marfise quelque beau titre, tout en tenant fausse la prédiction, vous m’en auriez su gré.
Fernando. — J’ai beau savoir que tout cela est incertain, je ne puis revenir à moi. Le cœur est lâche quand il aime, et le doute est puissant dans l’attente du mal. Moi en prison ! moi en exil ! Marfise morte ! ”

“ De tout ce qui a rapport aux vertus surnaturelles du graal, à sa garde, à son culte, je ne rapporterai ici que les traits propres à caractériser la pensée qui domine dans toute cette mystique fiction et en marquer l’objet.
Il y a, dans la forme extérieure du graal, quelque chose de mystérieux et d’ineffable que le regard humain ne peut bien saisir, ni une langue humaine décrire complètement. Du reste, pour jouir de la vue même imparfaite du saint vase, il faut avoir été baptisé, il faut être chrétien ; il est absolument invisible aux païens, aux infidèles. ”

“ Don Bela. — Ô cruelle offense ! ne quittez point ces bagues, belle Dorothée ; il n’y a plus au monde de mains assez superbes pour les porter après les vôtres... Montre-nous ces bas, Laurent, en voici seulement quelques paires, Gherarda ne m’ayant point dit la couleur qui est le plus de votre goût. Des souliers, je n’en ai point apporté ; je n’en ai pas trouvé d’assez petits ; ce n’est point dans une boutique qu’il faut chausser un pied qui devrait être celui du soleil.
Gherarda. — Il n’y aura pas beaucoup d’ambre à dépenser à ses souliers : on la chausserait avec un lis.
Don Bela. ”

“ Tout chevalier de la Table ronde a sa dame, pour l’amour de laquelle il est perpétuellement en quête de gloire et d’aventures. La destinée de toute demoiselle qui a un peu de grâce et de beauté est d’occuper d’elle des chevaliers, des rois, des géans, tout ce monde idéal de chevalerie, qui semble n’exister que par l’amour et pour lui. Il y a sans doute aussi, dans ces mêmes romans, bien des traits qui peignent les sentimens religieux de l’époque. Ces sentimens occupaient trop de place dans la vie réelle, pour n’en pas prendre une dans la poésie. ”

“ Les chevaliers errans sont les plus indépendans, on pourrait dire les plus égoïstes de tous les héros épiques. Toujours perdus dans les forêts, dans les déserts, dans les lieux sauvages, les seuls qui promettent des aventures étranges et périlleuses, ils n’agissent jamais que d’après leur inspiration et pour leur gloire personnelles. Toute la vérité qu’il peut y avoir dans des tableaux de ce genre, c’est celle des mœurs et des idées qui sont peintes. Sous ce rapport et par opposition aux romans carlovingiens, on peut dire des fables de la Table ronde, qu’elles sont purement idéales. ”

“ On conçoit qu’arrivée en présence de Fernando, Dorothée soit profondément émue, et quelques momens hors d’état d’exposer les causes de son trouble.
Fernando. — Qu’y a-t-il donc, mon amour ? Pourquoi me saigner ainsi goutte à goutte ? Dis-moi tout court : Fernando, tu es mort ; et que Jules s’en aille chercher les croque-morts pour m’enterrer. Ne suspends pas mon supplice au doute : la crainte est plus cruelle à supporter que le malheur. Tant que le mal est dans l’imagination, on reste occupé de l’idée qu’il va venir ; s’il est arrivé, on songe au remède. ”