Extravagance

“ Et puis, au milieu de nos caprices usés, au milieu de notre originalité banale, il se trouvait précisément que, pour notre goût désaccoutumé et blasé, le vrai avait tout le charme du faux, le bon sens toute la séduction de l’extraordinaire, la sagesse tout l’air de la fantaisie. ”

“ Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie ? rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal déduit. ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout à la fois raffinée et rude encore, de ce mélange étonnant d’esprit, de génie même et de préjugés aveugles autant qu’absurdes, de ces mœurs galantes, chevaleresques, délicates et cruelles tout à la fois. ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ Ces histoires d’aventures, dans lesquelles très souvent la fadeur le dispute à l’invraisemblance, amenèrent dans le goût du peuple une transformation rapide, correspondant à une réelle décadence de l’idéal esthétique et littéraire. ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle une si terrible chose ? ”

“ M’enivrant de couleurs, d’arômes :
Hélas ! je suis encore un chasseur de fantômes !
Oh ! le caprice est mon vainqueur.
Sujet d’un bon Génie ou d’un Esprit moqueur,
Je cède aux rêves de mon cœur. ”

“ C’est égal : cela sent bon, l’enthousiasme et l’amour du beau ! Tout excès dévotieux est, à mon goût, préférable au dénigrement en face d’un génie, unique depuis les prophètes, et pour l’éclosion duquel il a fallu l’effort de dix-huit cents ans !... ”

“ Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses ; multiplie autour d’eux les symboles du parfait, jusqu’à ce que l’apparence triomphe de la réalité, et l’art, de la nature. ”

“ Il a tout souffert avec le siècle, s'enthousiasmant et doutant; il a vécu de sa passion, de ses vertus, de ses frénésies, qui donnent un reflet si sauvage à une partie de son œuvre — de ses naïvetés — et même de ses erreurs. ”

“ Il faut bien l’avouer, et ma haine s’en augmente, l’élégance, le luxe, la grâce, le goût exquis, la poésie de la vie enfin ne se rencontrent que là ; ailleurs tout paraît mesquin, vulgaire et bourgeois. ”

“ Tout cela, fantaisie du développement, luxuriante abondance des épisodes, longueur exagérée des thèmes, déconcerte et donne parfois une impression d’incohérence, d’illogisme, de gaucherie et de vide ; même parfois aussi, et le plus fréquemment, l’impression du génie tout puissant, et vainqueur souvent des règles étroites qui cherchent à le brider. ”

“ Ayant tari la source des émotions douces et nobles, des inspirations grandes et fécondes, ils ont enfanté une littérature d'efforts, violente et heurtée; la rudesse, la bizarrerie, le cynisme ont occupé la place du talent, de l'originalité. ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ Les êtres et les choses, tels qu’ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mystérieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant sages et disciplinés entre tous, — oui, les révoltent, et je le prouve. Représentez-vous une créature appartenant aux humbles conditions de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l’arrachent à la réalité, et vous entrez dans une des rêveries les plus chères de tout temps aux imaginations aristocratiques. ”

“ Mais, pour lui qui porte un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens, d’aventures, lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler sans cesse un énorme foyer de vie. ”

“ Oui, rien n'est plus charmant. Elles éveillent en nous un sentiment poétique très-remarquable, et, le plus souvent, mélancolique. Les superstitions auxquelles elles ont donné lieu sont de toutes les époques, ce qui prouve que ce gracieux spectacle a frappé tous les peuples. ”

“ Si les personnages appartiennent à la fantaisie, l’auteur leur a prêté des sentimens que la raison peut avouer, des passions, des ridicules que nous retrouvons dans la grande famille humaine. C’en est assez pour faire de l’Aventurière, sinon une comédie complète, du moins un ouvrage très digne d’encouragement. ”

“ Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. ”

“ A des hommes partagés entre mille soucis, ceux de la politique, de l’ambition, de l’intérêt, il a présenté la peinture fugitive du sentiment le plus jeune, le plus universel, sans l’exagérer ni le surfaire. ”

“ A l'âge où leur imagination travaille, où leurs passions fermentent, quels sont les objets qu'on leur met sans cesse sous les yeux ? Livres, gravures, tableaux, statues, tout concourt à éveiller l'instinct du plaisir, à provoquer à la sensualité la plus épicurienne, la plus dissolvante. ”

“ Son charme, son unique charme était, en sa jeunesse, une beauté incontestable, mais une de ces beautés qui étonnent sans captiver, disons le fin mot, sans provoquer le désir chez la généralité des hommes. ”

“ Dès sa tendre jeunesse, une intuition précoce lui dictait cette pensée : « Les tentations de la sensualité, considère-les en souriant comme la société embûche qu’un mauvais génie trame contre ton repos. » ”

“ Avec une semblable combinaison de qualités mâles, de talents délicats, qui le rendaient propre à briller dans la vie active aussi bien que dans la vie élégante, et qui devaient lui donner un goût prononcé pour l’existence joyeuse, l’épreuve dut être bien rude, en ce siècle bruyant et chevaleresque, de passer le printemps de ses jours dans une monotone captivité. ”

“ Le désir de juger par moi-même, et non par les livres, les dessous de la société actuelle, m’a inspiré les fantaisies les plus audacieuses ; je suis outrageusement passionné, d’une sensualité dont rien n’approche. ”

“ Par instants, nous nous laissons abuser : émus par de communs spectacles de beauté, sensibles à un commun idéal d'art, attachés par des superstitions analogues à des traditions, cultivant, somme toute, d'identiques préjugés de morale, nous oublions cette profonde dissemblance de race qui à la première occasion apparaît inconciliable. ”

“ Resplendir les géants, penseurs ou capitaines,
Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines,
Au-dessus de ce monde où l’ombre règne encor,
Mêlant dans les rayons leurs vagues poitrails d’or,
Une foule de chars voler dans les nuées ;
Aussi l’essaim des gueux et des prostituées,
Quand il se heurte à nous, blesse nos yeux pensifs. ”

“ Dans les sujets même les plus triviaux de la vie ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première vue. ”

“ D’immortelles apparences, et riches et vigoureuses, qui découvrent leurs sources inépuisables, mais toujours apparences seulement. Le comble de l’importance, sans aucune importance, voilà le ridicule. ”

“ Puis on en avait composé de nouvelles qu’animait un tout autre esprit, qui n’avaient plus d’autre objet que l’amusement, et qui, se copiant les unes les autres, étaient devenues de plus en plus banales ou avaient cherché leur succès dans de puérils raffinements de forme. ”

“ L’enthousiasme ravit l’impression aux constatations pittoresques pour l’élever du simple spectacle sans passion à cette vertigineuse hauteur où rayonnent toutes les possibilités, délaissant toute considération sensible pour la spéculation métaphysique. ”

“ Ce sont des créatures méprisables avec leurs visages peints et leurs chevelures d’emprunt. J’ai ouï dire que les hommes adorent ces idoles fardées, qu’ils se laissent séduire par leurs grâces apprises, par l’amusement d’une conversation effrontée, par la savante corruption de leur esprit. ”

“ Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un génie pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à prendre l’homme. ”

“ La scène est un miroir grossissant où se reflètent les passions, les vices et les ridicules de chaque époque. Or les vices d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui; il y a une mode pour les passions, et nous changeons de ridicules comme de chapeaux. ”

“ Nous leur opposons leurs devanciers, dont l’imagination ou l’éloquence entraînait les cœurs loin de ces honteuses vulgarités ; nous leur citons tant d’œuvres brillantes ou passionnées qui sont encore aujourd’hui les véritables titres littéraires de notre siècle. ”

“ Les succès discrets, les hommages délicats, les bravos étouffés et les admirations respectueuses ne sauront point te toucher, il te faudra l'élan spontané du rustre, sa brutale franchise, son désir audacieux, sa luxure farouche, la démonstration turbulente et sonore des vulgaires délires. ”

“ Enfin nous avons un second honnête-homme de style, et quel style ! Oh ! la belle forme cornue, pour nous autres, les jeunes écrivains, qui aimons l’attaque brave ; l’heureux et charmant monstre de génie, dont le génie même est une monstruosité ! ”

“ Là où la foule ne voit le plus souvent qu' amusement futile , prétexte à se détendre , une grandeur réside ,
une ardente et profonde poésie est enclose , auxquelles le prestige de l' éphémère donne une valeur imprévue , prête une séduction nouvelle . ”

“ Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage, humainement,—aux yeux, du moins, des gens du «monde»,—ne serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues curieux, n’acceptant des années que les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans autres passions que celle du plus commode éclectisme? ”

“ Mais une imagination et une sensibilité trop vives et trop développées qui ont fait sa gloire d’orateur par des figures de style, des mouvements et des diatribes, lui ont rendu très fatigante la possession du pouvoir. Les heureuses nouvelles l’exaltent beaucoup, tandis que les échecs le dépriment. ”

“ Figurines incassables, n’évoquons-nous pas tout ce qui est simple et naïf ? Que de belles œuvres tu pourrais créer ! Tu nous ferais réciter des choses vieilles et banales, telles qu’en disent les vieux petits bourgeois, ou des choses tendres et tristes, telles qu’en doivent dire les vierges des anciens temps que peignirent les primitifs. ”

“ Qui réunit à cet éminent degré le talent de virtuose à celui de tragédienne, et sait entraîner par un jeu plein de vigueur, de naturel et de sensibilité ceux qui pourraient résister à de mélodieux accents? Qui nous fait admirer lès dons les plus précieux de la nature soumis aux lois d'un goût sévère, pur, et lés charmes d'une belle figure harmonieusement unis, aux charmes d'une belle voix? ”