Henriette Geoffroy

“ Je sais que la misère aigrit, que l'injustice non méritée révolte et exaspère, mais mieux vaut encore. Tanière poésie de sa pauvreté, le noble orgueil que donne le malheur quand sa base est la vertu, que le froid et triste bonheur de la richesse égoïste, de l'arrogance ignorante, puis si l'on veut corriger un ridicule, un vice, ce n'est pas en frappant d'un seul côté que l'on y parvient, on ajoute au mal au contraire, et on s'éloigne du juste et du vrai. ”

“ Elle ne daigne pas aller à la source des choses ; elle ne comprend de crimes réels que ceux du poison, de l'assassinat ; quant à ceux qui se passent sans bruit, qui ne se révèlent que par des larmes, la plainte qui déborde d'un coeur trop plein longtemps comprimé, ce sont pour elle des drames charmants dont elle fait sa pâture et son jouet. Mais, entre la vertu et le vice, l'humanité de nos jours n'a mis aucuns jalons pour protéger le faible, pour encourager le malheureux. Encore fatalement et aveuglément égoïste, elle méprise tout malheur honorable ”

“ Jeter dans le coeur de l'homme les premiers jalons de la déloyauté, de l'escroquerie, apprendre à la jeune fille à ne plus rougir, lui rendre lourde sa virginale pudeur, lui donner des vices qu'elle ignorait, des goûts excentriques et au-dessus de sa position, lui ravir ce bien si précieux que nulle fortune ne peut rendre jamais, la paix du coeur et de la conscience ; la faire rougir de sa petite robe de toile et la faire descendre ainsi au dernier échelon du vice pour échanger sa toilette d'innocence contre la livrée de la honte et de l'infamie ”

“ Quant à se passer d'artistes pour la représentation d'une pièce, ce n'est pas encore mon avis : parce qu'une pièce de théâtre n'est qu'un corps seulement, au lieu qu'animée et recevant la vie de l'artiste , elle reçoit une âme ; les tableaux sont vivants, prennent une forme palpable, deviennent un miroir où les yeux vont souvent regarder, et dont le reflet se reproduit sur l'âme pour ne s'en effacer jamais.
« Malheur à l'homme, ajoutez-vous, Monsieur, qui a besoin du talent de mademoiselle Rachel pour comprendre et apprécier Racine ! » ”

“ Cette impossibilité-là, si elle était vraie, serait bien humiliante, bien dégradante pour un pays. Ce serait lui dire : Tu ne seras jamais grand, parce que dans ton sein tu n'as rien de noble, rien de fort ; tu es trop infirme, trop lépreux pour espérer guérir de la gangrène qui te ronge; reste dans ta contagion ; péris dans ton isolement, dans ta faiblesse, car tout ce qui est puissant et beau ne saurait t'approcher, ni le toucher.
« Et d'amuser toujours les spectateurs, n'importe par quels moyens. »
Quoi, le cynisme du vice, de l'infamie, ne doit pas faire reculer? ”

“ Eh bien, si jamais un homme pouvait dire avec sécurité à un autre homme : Ami, je te livre mon bonheur et celui de mes enfants... Conduis ma femme jusqu'à la limite des abîmes ; qu'elle épreuve les soucis, les hontes et les dégoûts du chemin, sans toucher le terme fatal... Alors elle me reviendra... Oui, si un homme pouvait mettre cette confiance dans un de ses semblables, il y aurait un remède pour guérir Juliette. Mais, si l'impossible existe au monde, il est là ! ”

“ Mais il n'est pas à dire que, parce que les masses en général ne peuvent s'élever à la hauteur des chefs-d'oeuvre littéraires, il faille rester pour cela dans un marécage néfaste et fangeux, et ne pas tenter un noble et vigoureux effort pour s'en sortir. Ce serait pour nous aussi triste qu'humiliant, et peu rassurant pour l'avenir, si tous généreux efforts à une noble régénération nous étaient interdits ; si, à nous, le bien devient une impossibilité et que nous ne comprenions de possible que la continuation du mal. ”

“ Oh! tenez, mon coeur est plein de reconnaissance et d'admiration ; je voudrais rester et partir...
— Il faut partir, mon ami; vous nous écrirez et vous nous retrouverez dans nos lettres heureux de votre bonheur et toujours vos amis, car vous êtes un honnête homme. Il faut partir parce que votre place n'est pas ici ; souvenezvous qu'une épouse, une enfant vous appellent de tous leurs voeux, et qu'il est temps de rendre à l'une son époux, à l'autre son père ; qu'à votre foyer domestique, le bonheur vous attend ”

“ Puis, si l'on veut descendre quelques échelons de l'échelle sociale, parmi cette classe si mêlée de ce qu'on appelle, petits commerçants, commis, employés, caissiers, teneurs délivres, amas d'or et de boue, que de nobles coeurs inconnus et dédaignés... Mais en même temps, que de turpitudes, de roueries, d'hypocrisie et d'infamies déguiséess sous le masque de la probité, si l'on veut plonger son doigt jusqu'au fond de cette plaie sociale, avec quel dégoût on détournera la tête. ”

“ Nous la descendons et l'assimilons à nos boues; nous lui donnons les vices qui sont les nôtres, et qu'elle n'avait pas; nous lui ôtons, en l'abrutissant à nous, ce bandeau de candeur et de douce modestie qui rend la femme si belle et si puissante de sa faiblesse même; et c'est ainsi que d'une épouse vertueuse et aimable, qui eût été l'ange de sa maison, nous en faisons un être dégradé, un ange déchu, qui rarement se relève. ”

“ L'absence, mon pauvre ami, change souvent bien la face des choses, et l'on ne comprend la valeur d'un bien que quand on en est privé. Voulez-vous que je vous donne le secret d'être, sinon parfaitement heureux, car il n'y a pas de bonheur parfait sur cette terre, mais au moins de vivre en paix, car c'est toujours du début que dépend notre avenir soit en bien, soit en mal. ”

“ Il faut plaire à trop de monde et à trop d'intérêt. De là vient que vouloir régénérer le théâtre par des pièces morales et des prix de vertu, c'est tenter l'impossible. La première condition de vie pour un théâtre, forcé de faire ses frais et de donner des dividendes à ses actionnaires, est d'amuser toujours les spectateurs n'importe par quel moyen. ”

“ Les unes meurent de langueur, les autres cherchent un suicide moral dans de factices et trompeurs plaisirs qui, loin de cicatriser leurs plaies, ajoutent à leurs chagrins. D'autres, ce sont les plus rares, se replient vers la religion, dont la douce et suave poésie engourdit leurs souffrances.
Mais la société ne daigne pas compatir à ces douleurs morales, et dont les conséquences toujours funestes rejaillissent cependant sur elle. ”

“ Pour moi, c'est une douce et puissante conviction que de croire à ces hommes honorables, à ces intelligences d'élite qui prépareront les voies à venir de cette heureuse régénération et laisseront d'eux, à la génération qui vient, un noble exemple à suivre et un impérissable souvenir de grandeur, d'autant plus réelle, que la vertu et l'humanité en seront la base. ”

“ Shakespeare a essayé de transformer Jules César en drame. C'est un excellent livre, un chef-d'oeuvre de profondeur politique, de style et de connaissances du coeur humain, mais ce n'est pas une pièce de théâtre. Tout cela n'empêche pas la multiplication des théâtres dans toute l'Europe. Partout les gouvernements croient de bonne foi, comme ce pauvre Léon Faucher, à la possibilité de la moralisation des peuples par le théâtre. ”

“ Je me redis, les sujets ne manquent pas, mais il faudrait qu'ils soient traités dans toute leur vérité naturelle, de ce qu'ils sont, joindre un esprit ferme et juste à un talent vrai et à une logique serrée, ce que nous avons aujourd'hui, c'est le chaos littéraire et moral, mais à franchement parler, nous n'avons pas de littérature, je me répète, je ne parle pas des honorables exceptions que toutes les intelligences ne peuvent atteindre ”

“ Bien des femmes seraient restées vertueuses, si, moins abandonnées à elles-mêmes, souvent méconnues et dédaignées de leurs maris, leur isolement, joint au dépit, ne les poussait à aller chercher, dans ce monde brillant et corrompu, qui leur offre le vice sous de si poétique couleurs, des distractions et l'oubli de leurs ennuis domestiques, ou plutôt une sorte de vengeance qui, hélas! ”

“ Oh ! ma femme pourrait bien m'adresser les mêmes reproches, se dit M. Léon à lui-même, de cette voix demi basse dont on recueille les mots malgré soi. Ah! voilà bien le monde, aussi injuste dans sa barbare sévérité pour les femmes, qu'injuste dans sa complaisante indulgence pour les hommes. ”

“ J'ai le malheur d'être un peu femme, et sans doute pour cela un peu taquine, ce qui fait que je me prends de belle sympathie pour ce que les autres condamnent, ou plutôt par ce sentiment de délicat respect qui naît au coeur de toutes les femmes pour tout malheur honorable : je crois plutôt que c'est cette dernière considération qui l'emporta. ”

“ La nature, disait-il, est un livre profond et sublime; chacune de ses pages retournées apporte avec elle un charme nouveau qui ne fatigue jamais. Partout on y reconnaît la main du grand ouvrier ; mille prodiges inconnus renaissent sans cesse d'eux-mêmes ; l'oeil admire toujours et reste toujours étonné. Pour moi, je ne vois rien de grand, de noble, comme l'agriculture, cette mère féconde qui nourrit des milliers d'hommes. ”

“ « On se sent vivre deux fois.» Nos promenades étaient partagées entre le Jardin-desPlantes, le Luxembourg et les Tuileries; il s'arrêtait devant chaque arbre, chaque plante, m'expliquait les soins différents qu'exigeait leur différente nature, me nommait le nom de chaque fleur, m'en faisait connaître l'origine, les propriétés, leur utilité ; il n'y avait pas jusqu'au moindre petit brin d'herbe qui ne reçût de lui son tribut d'hommage et d'admiration. Comme je l'écoutais très attentive, il en était charmé, et il me disait avec cette joie naïve d'enfant ”

“ Puisque cette pièce vous fournit des réflexions si justes et vous impressionne à ce point, avez-vous réfléchi, mon ami, qu'au titre d'époux vous joignez celui de père?... que vous avez aussi une pauvre enfant, qui a besoin de l'affection de son père pour protéger sa jeunesse, l'aider de son expérience, la guider dans ce chemin inconnu de la vie qui commence par de voluptueux sentiers fleuris, et finit par d'étroits sentiers de ronces, si, à ce premier départ de la jeunesse dans la route du monde, il ne se trouve un guide ”

“ Ayant tari la source des émotions douces et nobles, des inspirations grandes et fécondes, ils ont enfanté une littérature d'efforts, violente et heurtée; la rudesse, la bizarrerie, le cynisme ont occupé la place du talent, de l'originalité. ”

“ Quant aux grands, dont l'instruction , la fortune , les loisirs , l'intelligence élevée et développée leur donne le droit d'être difficiles, il faut à ceux-ci, une littérature plus large, plus haute, une logique plus serrée, les convaincre en les amusant également, mais les étonner par de puissants et irrésistibles arguments, faire une sorte d'arènes ou les ressorts de leur esprit et de leur amour-propre se trouvassent piqués et en quelque sorte engagés. ”

“ Il ne faut pas se le dissimuler, littérature et théâtre ont des conséquences les plus graves et les plus funestes, qu'on les considère soit comme religion , morale ou politique, on ne saurait faire que ces conséquences aient une influence des plus réelles qui réagit en bien ou en mal sur tous généralement. ”

“ Voter pour le poète, pour le penseur, pour le moraliste. Les grandes peusées, le grand style, les nobles actions s'imposent et ne s'imposent que par une aristocratie littéraire ou par le génie proclamé et soutenu d'en haut, dont le jugement fait loi. ”

“ Si cela ne vous contrariait pas, me dit M. Léon, pour remplacer notre promenade, nous irions au théâtre; je suis étranger ici, je ne sais pas distinguer le genre de vos théâtres, je vous en remets donc le choix; mais je dois vous avouer que je n'aime pas ces drames bien noirs qui, en faussant l'esprit des gens, leur faussent le goût; ils ne visent qu'à l'effet, ou plutôt ceux qui les fabriquent à gagner beaucoup d'argent, s'inquiétant peu de l'influence dangereuse qu'ils ont : il est vrai qu'une bonne pièce ne réussirait peutêtre pas. ”

“ Que de bruit d'un coin du monde à l'autre, puis, quelle bonne vengeance, quel trait piquant d'originalité ! Et si l'on veut sérieusement regarder la chose, quel monument indestructible aussi d'illustration! ”

“ Il avait compris que l'on ne monte pas sur un toit par le dernier échelon de l'échelle touchant au faîte, mais qu'il faut commencer par le premier échelon touchant le sol, il avait senti que pour arriver à un résultat sérieux et réel, il fallait s'adresser aux arts, parce qu'ils sont les premiers anneaux de la chaîne sociale, où toutes les classes de la société indistinctement, l'habitant des palais et celui des greniers viennent se réunir, cherchent des émotions qui parlent à leurs coeurs, des impressions qui aillent à leurs âmes, des souvenirs pour charmer et occuper leurs pensées ”

“ Alors, ce n'est plus avancer, c'est reculer, c'est marcher à une décadence certaine, c'est s'enfoncer par-dessus la tête dans les boues d'un matérialisme sauvage et marcher vers un cataclysme inévitable; c'est vouloir que nous devenions, pour les générations à venir, un sujet de dédain et de pitié. Pourquoi, si insoucieux de travailler à notre honte, ne pas faire d'héroïques efforts pour laisser de nous de nobles et utiles souvenirs? ”

“ Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie d'une impatience fébrile. C'est alors que l'épouse devient maussade et la mère négligente ; c'est alors que le lien du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... ”

“ Alors on comprend que, comme un habile médecin trompe par le sucre l'amertume du remède qu'il prescrit à son malade, vous ôtez, vous, madame, à l'aridité d'une morale qui deviendrait ennuyeuse sous le prestige d'une gaîté douce et aimable, mais on n'en sent pas moins son moral malade. ”