Achille Janot

“ Mais le ridicule est un crime, si, sous la forme d'une chanson, d'un roman, d'une comédie, il outrage ces héros sublimes, ces nobles et pieuses héroïnes qui ont couronné le passé de la France du diadème de toutes les grandeurs et de toutes les vertus.
A côté de la royauté qui conduit les destinées des peuples, il y a une autre royauté non moins inviolable et qui puise aussi sa lumière et son autorité dans un monde mystérieux. Le père est roi dans toute l'étendue de l'horizon de la famille ”

“ Vos sujets éhontés , vos peintures licencieuses ont déjà ébranlé l'âme quand vous essayez de la guérir. En fomentant ces instincts effrénés d'une curiosité malsaine, vous envenimez la plaie que vous cherchez à fermer ; vous violez vous-mêmes la morale en voulant la défendre, et en violant la morale vous préparez inévitablement toutes les décadences du goût.
Un grand principe domine l'art tout entier : le vrai, le bien et le beau se touchent et se confondent dans d'intimes et profondes relations ; l'unité est la loi secrète du monde moral ”

“ Mais, soit que la scène se développe dans ses magnificences lyriques, soit qu'elle déroule les phases de la tragédie ou de la haute comédie, ce que l'homme désire, ce qu'il veut trouver au théâtre, c'est luimême ; ce qu'il demande au talent, au génie , c'est un écho vivant de ses pensées, de ses souffrances , de ses transports, et même de ses défaillances. ”

“ Dans un roman célèbre, un esprit des enfers , soulevant les toits qui recouvrent, dans une grande ville , tant de scènes comiques ou lugubres , montre au bachelier de Salamanque le drame inextricable, plaisant et tragique de la vie humaine. Le théâtre moderne a ravi ce satanique pouvoir : mais il n'a ni l'anneau de Gigès, ni la baguette des fées , ni surtout ce lorgnon spirituel dont la plume gracieuse de Mme de Girardin a dessiné la merveilleuse histoire, et à travers lequel on voit tous les objets, mais avec une teinte délicatement nuancée qui les embellit et les transfigure. ”

“ Mais est-ce par de brillantes exceptions qu'il faut apprécier une époque? Pour juger une situation littéraire , aussi bien qu'une situation morale, il faut voir de haut, afin de saisir le caractère dominant, la tendance générale.
Pour qu'une oeuvre d'art soit vraiment bonne, il faut qu'il s'en détache une pensée; que, même du fond plaisant d'une action comique , il naisse un sentiment qui puisse élever, fortifier l'âme. ”

“ Toutefois, il faut l'avouer, et tel est le conseil d'une légitime tolérance : dans ce qu'elle a de trop absolu, cette loi, si l'on veut, sera quelquefois adoucie, amendée ; des moeurs nouvelles, un siècle et un art nouveaux peuvent l'exiger ; mais, si l'on y déroge, que ce ne soit jamais avec ce désordre, ce tumulte qui donnent aux oeuvres comme un cachet bizarre et fantastique. ”

“ Que m'ont-elles dit, que m'ont-elles révélé du monde idéal ?
Le rire de Molière est fécond ; plus d'une fois, sur ses lèvres épanouies de joyeuse humeur et de je ne sais quelle folie, naît le fruit exquis d'une sagesse sereine qui tempère la malice de l'ironie ; il laisse apercevoir les grandeurs de la vie humaine, même à travers les difformités morales. Mais votre gaieté, vos oeuvres sont stériles, comme un sol qui ne reçoit du ciel qu'une lumière avare ; vos personnages ont une pauvreté originelle qui les condamne à un précoce déclin ; vos héros n'ont que l'héroïsme du calcul ”

“ Ce ne sont partout que des ébauches trop indécises pour que l'art puisse les reproduire en créations vivantes et caractérisées ; la haute comédie ne peut arrêter devant elle aucune de ces figures, tant elles se dérobent par leurs lignes mobiles et fuyantes à la plus patiente observation. ”

“ Il aime à observer et à réfléchir , à se récréer et à rire : le théâtre lui présente , dans les caractères et les types de la haute comédie, une contemplation qui, sous la sauvegarde de la morale, serait une des jouissances les plus exquises de l'esprit. ”

“ Voilà pourquoi la rénovation de l'art moderne, et du théâtre en particulier, ne pourra s'accomplir que par un victorieux effort du levier moral, à ce point délicat où se nouent les mystérieuses relations de l'esprit et des moeurs. ”

“ Môme dans les oeuvres contemporaines qui ont eu le plus de succès et dont on ne peut contester les qualités éminentes de verve et de fine observation qui les recommandent à une sérieuse estime, on rencontre de ces dissonances qui accusent un labeur insuffisant pour arriver à la suprême qualité du style comme de toute oeuvre d'art : à l'harmonie, à l'unité. ”

“ Si cette société est grande, noble-, héroïque, le théâtre sera aussi, grand., noble, héroïque; si l'homme , au lieu de s'individualiser dans les proportions étroites des intérêts et de l'égoïsme de son temps, s'élève jusqu'à l'idéal de l'humanité ; si, même dans ses travers, il conserve les traits ineffaçables d'une dignité qui le sauve du mépris, sans le sauver toujours du ridicule ; le théâtre restera honnête, même en représentant les défectuosités d'une époque. ”

“ Pour nous, appuyés sur les droits imprescriptibles de la conscience, et sur les exemples des grands maîtres interprètes des lois éternelles du beau, opposons des affirmations courageuses à toutes les vagues et dangereuses théories.
Dans ces temps de confusion des choses et des mots, il faut que la langue se précise et s'arrête ; il faut que le mal se détache clairement de toutes les ombres sous lesquelles on voudrait le voiler, afin qu'apparaissent dans leur foyer le plus profond les causes intimes d'où il émane. ”

“ Sous la protection d'un mystère plus grand encore, s'abritent ces personnages sacrés que la hauteur de leurs fonctions semble isoler dans des magnificences redoutables! Les hommes à qui le soin des choses célestes est confié , ont droit, quelles que soient les opinions , à une inviolabilité dont l'oubli trahit un désordre profond dans les idées et dans les moeurs. Ce quelque chose de factice que le théâtre imprime à tous ses rôles , ne peut s'unir légitimement aux rayons de lumière idéale et religieuse dont ces hommes sont entourés. ”

“ S'il est un caractère qui par son rayonnement de douceur auguste, de gracieuse dignité, de naturelle noblesse, puisse répandre dans les scènes où la société est étudiée et reproduite une lumière suave qui fasse mieux ressortir les ombres du tableau, donne du relief aux autres physionomies, et détache surtout par un contraste favorable les rôles mâles, énergiques; c'est bien le type si aimable de la femme honnête et bien élevée. Rien ne peut suppléer ce je ne sais quoi de digne sans affectation , de doux sans fadeur , de condescendant sans familiarité, qui émane de ces anges terrestres. ”

“ Si la nature de ses sujets lui a permis rarement d'arriver aux grands effets dramatiques, il a du moins fait preuve d'un tact supérieur pour reproduire une foule de nuances délicates, de singularités intéressantes de la société française au XIXe siècle ; et s'il faut étudier dans Balzac , avec leur vigueur native , les passions de notre époque, c'est chez son émule en observation des hommes de ce temps qu'il faut rechercher leurs travers, leurs moeurs, leurs ridicules et jusqu'à leurs qualités. ”

“ Mettez la main sur le coeur de cette génération qui se meut avec toutes les apparences d'une si belle activité , et vous éprouverez l'impression indéfinissable d'un froid douloureux.
Quand vit-on plus de tumulte et de fièvre ? On se mêle, on se heurte, on court ensemble à la bourse au théâtre ; on se ligue pour de communes entreprises ; on fait et défait ensemble des machines et des industries ”

“ Par une conspiration hâtive, l'ingratitude et l'égoïsme, envisagent sans terreur, quand ils n'appellent pas avec impatience ces heures sombres où les intérêts peuvent se dilater commodément dans le vide. Avec tout l'art d'un calcul impie, que dissimulent mal les habitudes conservées des formalités affectueuses , chacun accumule de son côté le plus de chances propices ”

“ Dans le vieux théâtre, le père conserve toujours une certaine dignité ; c'est lui qui est chargé de défendre les droits de la morale et de la vertu ; loin de devenir le complice de son fils, il gourmande ses écarts ”

“ Toutefois il est à craindre que ce beau ne soit qu'un beau factice, que cet art ne soit qu'un art éphémère et de transition.
Le véritable artiste n'a jamais repoussé ces lenteurs salutaires qui lui préparent , dans les labeurs douloureux d'un long noviciat, les plus doux et les plus légitimes triomphes. ”

“ En renversant tout l'équilibre hiérarchique de l'ancienne société, la révolution avait confondu tous les rangs, toutes les classes, toutes les ambitions. Dans ce travail confus de reconstitution qui y succéda, chacun de nouveau dut rechercher sa place au milieu de ce monde en fermentation où gisaient pêle-mêle les vieilles lois, les vieilles institutions, les vieilles moeurs. ”

“ Pour peindre cette société superficielle, emportée par tous les hasards dans mille directions contraires, et n'ayant pour contrepoids aucune de ces doctrines inébranlables qui dirigent l'activité sans l'étouffer, il fallait un talent ingénieux , pénétrant, flexible, composé d'un mélange rare de toutes ces facultés d'étude fine et déliée, de composition variée et piquante , qui pût s'accommoder à tous les plis et replis de ce monde ondoyant et divers. ”

“ Tous ces traits saillants qui distinguaient naturellement les hommes des générations précédentes et les groupaient dans des catégories distinctes, s'amoindrirent et se mêlèrent dans cette physionomie de la société nouvelle, mobile et tourmentée comme les impressions qui l'agitaient. ”

“ On ne sait bien que ce qu'on a bien appris, et la meilleure comme la plus aimable école du bon goût est presque universellement désertée.
On a dit et répété bien souvent qu'on ne cause plus en France. Un pareil oubli ne peut avoir qu'une grande influence sur les progrès de notre art dramatique. ”

“ Ils peuvent en embellir le tableau, se faire les courtisans intéressés des vices et des passions qui les entourent ; mais ils ne peuvent s'empêcher de voir, à côté d'eux; la société contemporaine pose devant leur regard comme un modèle inévitable, et, même à leur insu, leur oeuvre en est une vivante reproduction. ”

“ Les mêler sur la scène aux intrigues , aux petites passions , aux aventures et aux malignités du monde, c'est les dépouiller de leur grandeur naturelle, c'est compromettre dans leurs mains déshonorées ce flambeau des vérités morales avec lequel ils doivent éclairer l'humanité. ”

“ Le théâtre répond ainsi tour à tour aux besoins intellectuels et moraux de l'homme, aux diverses formes que revêt chez lui le désir inné qu'il éprouve de se revoir un et multiple, de retrouver les traces et comme les fantômes de son inquiète et dévorante activité. ”

“ Soulevez tous les voiles, découvrez sans scrupule toutes les plaies, montrez au grand jour toutes les passions ! Mais, avec cette abstraite et philosophique moralité , qui est beaucoup moins dans l'oeuvre que dans l'intention de l'auteur, et qui se détache çà et là de quelques froides maximes, pensez-vous arrêter à votre gré les dangereux effets de cette impression rapide, indéfinissable qui est déjà la première saveur du mal ? ”

“ Quand Alfred de Musset fait jouer, dans ses délicieux proverbes,, son esprit finement délicat ; quand l'auteur de la Ciguë et de Gabrielle réhabilite par un éloquent plaidoyer la sainteté des sentiments domestiques ; et quand la même plume énergique et simple qui nous montrait dans la tragédie une héroïne préférant le fer au déshonneur , oppose dans l'honneur et l'argent la noblesse généreuse du coeur à l'égoïste bassesse des intérêts ”

“ Trop souvent la multitude des incidents, la complication des lieux et des temps ne sont que l'artifice d'une pauvreté ingénieuse à dissimuler, sous le fracas des accessoires et des ornements extérieurs, l'absence de cet intérêt qui naît infailliblement du jeu large , naturel et simple des sentiments vrais. ”

“ L'esprit humain analyse, décompose les objets ; mais la nature est indivisible ; n'y touchez pas, ou tout se dissout et se disperse.
Quand la littérature se propose un but louable et pur ; quand la pensée aspire à l'idéal, vous n'attendrez pas longtemps la forme lumineuse, l'accent suprême qui vont la revêtir ou l'exprimer. C'est du coeur, a dit Vauvenargues , que viennent les grandes ”

“ La règle, au lieu d'asservir la pensée, la fortifie en la disciplinant; elle lui rend en puissance intime et féconde tout ce qu'elle lui prend d'agitation aventureuse et de folle exubérance. Autrefois la difficulté suprême, le grand problème étaient de rendre une action dramatique intéressante, belle , variée, dans le cadre gênant que lui traçait la loi , aujourd'hui méprisée , des unités classiques. ”

“ On y verra des caractères généreux , magnanimes, démentir leur noblesse dans des dénouements où le manque de délicatesse et l'oubli de tout respect pour les droits imprescriptibles de la faiblesse môme criminelle , ne peuvent perdre leur odieux, malgré toute l'habileté qui les aura préparés (1) .
D'ailleurs , l'intrigue sera trop souvent obscure , confuse, compliquée; on sentira dans le langage, dans les moeurs, dans les personnages une distinction menteuse , étudiée ”

“ L'homme moral veut posséder aussi son miroir; il éprouve une joie rare à s'y contempler, ou à reconnaître malignement son voisin dans un portrait auquel l'amourpropre applaudit par une égoïste et secrète comparaison. ”

“ On s'excuse de toutes ces reproductions hardies des vices de son temps, en disant qu'il faut corriger le monde en lui montrant le mal, pour lui apprendre à l'éviter. Etrange théorie ! complaisant et ingénieux système ! ”