Paul Féval

“ Que voulez-vous, vous êtes théâtre, refuge pour tous, amusement, délassement; vous voulez plaire, attirer, charmer; je vous en conjure, ne visez pas trop haut ! Je dis cela surtout pour les personnes recommandables qui seront appelées à diriger le - futur théâtre. Les chefs-d'oeuvre ne se commandent pas, ils naissent, et bienheureux ceux qui les peuvent cueillir. Quand on vise trop haut et qu'on manque le but, ce qui arrive souvent, on perd pied, et j'en ai vu qui tombaient jusqu'à ces profondeurs où les succès d'estime dorment dans leurs cercueils de glace. ”

“ Ah ! vous n'irez pas seuls à la croisade ! Ce que vous allez accomplir, je n'hésite pas à l'affirmer, est le voeu d'une majorité réelle, qu'on n'entend pas parce qu'elle est muette, tandis que la minorité s'agite et fait tapage. C'est l'histoire de toutes les majorités qui dorment en face de toutes les minorités qui crient.
— 20 —
Vous, Mesdames, à la rigueur, vous n'avez pas besoin de théâtre, vous avez tant d'autres choses, mais à partir d'un certain niveau, plus on descend l'échelle des positions et des fortunes, plus la nécessité du théâtre devient absolue. ”

“ D'autres iraient peutêtre jusqu'à, vous dire que, dans une oeuvre de pur dévouement comme le vôtre, le succès, en définitive, importe peu; moi, je ne vous dirai rien de pareil, j'irais contre ma conscience. En fait de théâtre, pour moi, la première de toutes les questions est le succès, parce qu'un théâtre qui n'aurait pas de succès serait un théâtre inutile, et que ce ne serait pas la peine de le fonder. ”

“ Non, sur mon honneur, je ne sais pas où ces braves gens-là peuvent conduire leurs filles. Il y a de bonnes pièces encore, assurément, et Dieu merci, il y a de belles pièces,aussi, mais il n'y a pas un bon théâtre, pas un théâtre où, après de nobles émotions, après de saines gaietés, on soit à l'abri de quelque gros scandale, servi brutalement et tout cru sur le plat mal essuyé du réalisme, ou
de ce rire chinois, provoqué par les contorsions de l'Olympe qu'on traîne dans le ruisseau, — pas un théâtre, enfin, où l'on soit sûr du lendemain ”

“ Le théâtre est une force vive, 'il en fut, et les forces de ce genre valent mieux, dit-on, pour l'attaque que pour la défense. Il y aurait mauvaise foi à vous dissimuler que votre tâche sera lourde.
— 28 —
Mais au moins, dans cette oeuvre laborieuse les auxiliaires ne vous manqueront pas : je parle des auteurs aussi bien que des acteurs. L'art sincère sera avec vous, vous n'aurez contre vous que le bas métier et la spéculation. — Encore si les actions de l'honnêteté se mettent à monter, comme tout porte à le croire, la spéculation sera bientôt plus honnête que vous. ”

“ Mesdames et Messieurs,
Je viens plaider devant vous la cause du bien contre le mal qui envahit nos théâtres, à tel point que tout le monde s'en plaint, même les théâtres ; on pourrait dire : surtout les théâtres, car ils ne savent plus à quels sauts périlleux se vouer. Les malheureux directeurs sont condamnés à cette torture de trouver chaque soir une allumette nouvelle pour mettre le feu à la curiosité de Paris! C'est un mal humiliant, jusqu'à être menaçant, et qui fait peur à des esprits très braves, un mal contagieux, puisqu'il a gagné d'excellents coeurs, un mal enfin ”

“ Ah ! je comprends, c'est à cause de la famille, cette pauvre chère famille ! Tout le inonde l'aime et la protège! Ceux-là même qui regorgent un petit peu ou même beaucoup l'adorent, à ce qu'ils disent. Aussi je suis bien sûr que ce drame de la famille aurait un succès universel ; et, puisque vous allez avoir besoin de pièces nouvelles, je vous engage à demander celle-ci à quoiqu'un des opulents esprits qui dominent notre scène. Choisissez, par exemple, — s'il veut bien se laisser choisir, — l'auteur en renom dont la morale est le plus souvent attaquée, mais dont les idées aussi se rapprochent ”

“ Que voulez-vous qu'ils fassent ceux qui n'ont pas comme vous la ressource du monde pour occuper leurs loisirs? Ils vont au théâtre, et le théâtre, même le plus mauvais, est encore trop cher pour beaucoup de bourses. ”

“ Des hommes se sont réunis dans ce but, ils ont écarté scrupuleusement tout ce qui est utopie, ils se sont renfermés dans les limites les plus timides du possible. Tant mieux ! Je ne crois pas aux monts et merveilles des projets ; l'horrible poésie des prospectus me ferait fuir au bout du monde,— mais je crois aux hommes quelquefois, — du moins à certains hommes-, quand ils ne me promettent pas la lune. Vous avez ici un fondateur qui créera, parce qu'il a créé déjà une belle oeuvre, plusieurs belles oeuvres. ”

“ C'est égal, je ne pouvais m'empêcher d'en vouloir un peu à l'homme de beaucoup d'esprit, parce que cette légende d'Orphée est pour moi une des plus touchantes de la poésie antique. J'allais presque dire une des plus chrétiennes ; et, en effet, l'idée chrétienne est là dans toute sa miséricorde sous le voile mythologique. ”

“ Quoi qu'il en soit, en face de ces maîtres que je viens de nommer, il n'est ni opportun ni surtout urgent de s'immiscer dans les affaires de l'art, qui d'ailleurs ne le permettrait pas, et qui aurait raison. ”

“ Mais s'il s'agit de la voie misérable où la maladie du goût public, l'intérêt de quelques directeurs, enfin des causes extra-littéraires entraînent les petits, les jeunes, les faibles, oui encore, quoique ce ne soit pas du tout le but principal de votre oeuvre : sur ce terrain-là même, il y a beaucoup de gens qui vous attendent.
Mais le niveau supérieur est bon. Au théâtre, nous avons une somme de talent assurément très divisée, mais dont la masse étonne. Les
— 15 —
étrangers le savent bien, car ils nous volent effrontément : tous les théâtres de l'univers sont défrayés par nous. ”

“ Il faut que vous ayez du succès, et vous en aurez, telle est ma conviction profonde.....
Connaissez-vous Madame Angot? la Fille, de Madame Angot, qui est morte; ce mois-ci après une si extraordinaire vieillesse? Moi, j'avoue que je ne la connais pas, j'avoue aussi que je ne suis pas amoureux fou de ce genre-là, mais il ne s'agit pas de mon goût, il s'agit du Théâtre moral. ”

“ Je vous avais promis des noms, mais c'est vous, c'est moi, tous ceux qui ne sont pas décidément fous, tous ceux qui ne sont pas aveuglés au point de vue de méconnaître que les catastrophes publiques ont toujours leur origine dans les moeurs, et que le vitriol, incessamnent répandu à tous les étages de toutes les maisons, ne peut manquer d'allumer un jour ou l'autre l'incendie. ”

“ C'est un peu l'infirmité de notre temps, ce besoin enfantin de se produire et de paraître. Assurément la médiocrité vaniteuse est vieille comme le monde, mais autrefois c'était une plante de jardin; maintenant, nous la cultivons en pleine terre ”

“ L'envie de plaire au goût public, sans doute. Comment ! au goût de ce même public qui vibrait naguère aux élans de Jeanne d'Arc ! est-ce possible? Je ne sais pas si c'est possible; mais les directeurs prétendent que c'est certain, et celui dont nous parlons, qui est un grand artiste par dessus le marché, ne me semble pas s'être trompé de beaucoup cette fois-ci. ”