J. J. Weiss

“ La sympathie pour notre espèce, ce que Goethe, ce que Molière lui-même, devançant Goethe d’une centaine d’années, appelaient si bien « l’humanité, » tend à disparaître de notre littérature avec la croyance à l’idéal et la croyance au bon goût. Elle a, en tout cas, disparu à peu près complètement de notre théâtre. Châtier les vices est bien moins la loi de nos auteurs comiques que flageller la nature humaine, et, lorsqu’ils prétendent corriger les mauvaises mœurs, nous ne savons comment cela se fait, mais le plus sûr résultat qu’ils atteignent, c’est d’offenser les bonnes. ”

“ Ce n’est pas seulement de la tirade spirituelle et émue que nos auteurs abusent un peu, c’est encore de la tirade vertueuse. Cependant tout choque l’honnêteté, tout révolte la conscience dans ces pièces si ambitieusement morales. Rien n’est plus fâcheux au théâtre que le spectacle du vice sans la passion, et les vicieux qu’on nous peint, au lieu d’être victimes de leurs mauvais penchans, les exploitent devant nous avec une tranquillité, une impudence et un bonheur intolérables. ”

“ Quel spectacle peut nous paraître plus humiliant pour la société où nous vivons, et nous rabaisse nous-mêmes avec plus de certitude, si nous le supportons d’un esprit paisible, que celui d’une famille dissoute par le luxe, l’avidité, les mauvais exemples, où le père, les fils, les filles, le mari, la femme, échangent entre eux les injures brutales, font assaut de mépris et quelquefois d’ignominie, supputent sur la mort les uns des autres, et continuent à vivre ensemble comme si de rien n’était ? ”

“ Quelque disposé qu’on soit à admettre que l’art a son domaine distinct de la morale, il y a une vérité hors de doute, c’est qu’il existe en littérature des œuvres saines et des œuvres malsaines, tout aussi bien que des œuvres accomplies et des œuvres médiocres. Cependant une œuvre n’est pas nécessairement corruptrice parce qu’elle contredit les principes ordinaires de la morale ou qu’elle les omet, et elle n’est pas nécessairement salutaire parce qu’elle nous rappelle ex professo à la pratique de nos devoirs habituels. ”

“ La cause en est sans doute plus haut qu’au théâtre ; mais c’est le théâtre qui démontre avec le plus de clarté et qui permet d’apprécier avec le plus de certitude l’effet produit.
Arrivée à ce point où l’éclipse momentanée du goût et de l’esprit est si évidente, une société doit faire son examen de conscience ; mais ceux qui sont en possession de la gouverner, de la diriger et de l’administrer ont peut-être aussi à s’interroger sérieusement sur l’usage qu’ils ont fait de leurs pouvoirs, surtout si ces pouvoirs, pendant une longue période d’années, ont été à peu près illimités. ”

“ Un style robuste, une trame serrée et ferme, un caractère vicieux développé avec audace, vigueur et suite, sont peut-être plus difficiles encore à rencontrer présentement au théâtre qu’une pièce d’une moralité saine et d’un effet irréprochable. Nous croirions plutôt que c’est faute de puissance que la comédie actuelle, ne sachant comment échapper à la platitude, se jette dans la grossièreté et l’excès : encore est-il çà et là des auteurs particulièrement favorisés de la muse, qui trouvent le moyen d’être à la fois outrés et ternes. ”

“ Ce sera tout uniment faire œuvre de critique. Quand un honnête homme est choqué au fond de sa conscience d’un spectacle auquel il vient d’assister, on peut conjecturer d’avance que son honnêteté eût moins souffert, si son goût avait été plus ménagé. L’art parfait ne sauve point toujours la morale, et ce n’est point son but de la sauver ; il réussit toujours à nous épargner le scandale, C’est donc l’art qui nous préoccupera alors même que nous paraîtrions plus particulièrement exposer des mœurs et les juger. ”

“ Il serait temps que tous ceux dont l’exemple, la parole ou les actes peuvent, faire autorité prissent le parti de s’inquiéter de la contagion de brutalité, de sécheresse et de violence qui s’est emparée de notre littérature. On ne nous persuadera point que la comédie forte ne subsiste qu’à la condition, de braver toutes les bienséances et de briser toutes les barrières. La force est justement ce qui manque le plus aux crudités de la scène actuelle. ”

“ Tous les incidens destinés à préparer de près ou de loin le dénoûment ressemblent à la chute fortuite d’une cheminée sur la tête d’un passant. Un débauché plus que mûr est provoqué par un jeune homme ; il se trouve qu’il est le père du provocateur ; il ne se doutait pas seulement qu’il eût jamais été père, il ne s’en fût douté de la vie, s’il n’avait été amené à brûler de vieilles lettres d’amour et à jeter par hasard un regard distrait sur le cachet de l’une de ces lettres. Voilà comment nous parvenons à sortir des complications de la vie de garçon dans les Vieux Garçons. ”

“ Ce succès a beau avoir éclaté à la manière de ces coups de foudre qui viennent quelquefois dissiper les vapeurs malsaines de l’atmosphère : il y a des ébranlemens passagers qui ne purifient l’air que pour un jour ou deux. A peine la première représentation du Lion amoureux finissait-elle que le drame d’Héloïse Paranquet, d’ailleurs émouvant et humain en quelques-unes de ses parties, mais qui nous ramène trop, comme d’autres pièces contemporaines, à la religion et à la poétique du code, venait de nouveau éveiller chez nous des impressions bien mêlées. ”

“ Mais si parmi ces personnages il n’en est pas un seul à qui il reste une lueur de dignité et de bon sens pour contenir, dominer ou expulser les autres, si les enfans ne savent plus respecter, si le père ne sait plus commander ou maudire, et si derrière tout ce monde charmant l’auteur, qui le fait mouvoir, incapable d’indignation, incapable de pitié, ne songe qu’à jouer et à s’amuser, c’est au spectateur à faire justice de ces mœurs odieuses et triviales. ”

“ Le talent, l’esprit et même l’imagination ne manquent point aux auteurs en vogue ; mais hormis cette matière première, qui ne vaut son prix que par la mise en œuvre, on est tenté de dire que tout le reste fait défaut à la plupart d’entre eux. Il y a une remarque qu’il faut faire d’abord, c’est qu’on ne met presque plus des hommes au théâtre. L’ancienne scène française connaissait des amoureux, des avares, des jeunes gens, des vieillards, des sots, des méchans, des coquins et des imbéciles. ”

“ Ces grands désordres d’imagination ont fait place peu à peu à un goût implacable de l’ordre. L’idée nette et claire qu’il faut observer l’ordre, parce que l’ordre se venge tôt ou tard de ceux qui le violent, est la plus haute conception de la vertu où puissent atteindre les moralistes de l’heure présente. C’est de la vertu légale, précise et concrète qui ne vaut pas mieux, qui vaut beaucoup moins que le genre de vertu trop éthérée et trop en essence où les poètes de la génération de 1830 prétendaient hausser les âmes à travers toutes les violations possibles du code pénal. ”

“ L’accueil favorable qu’un public trop restreint est toujours disposé à faire à certaines œuvres délicates et consciencieuses ne nous console qu’à demi des spectacles funestes où la foule s’habitue de plus en plus à courir. Le succès même qu’obtient en ce moment le Lion amoureux, et qui rappellera enfin, nous voudrions l’espérer, la Comédie-Française à ses devoirs et à son vrai caractère, ne suffit pas pour nous rassurer sur l’avenir de notre théâtre. ”

“ Si le public s’humilie, comme à plaisir, devant les mortifiantes peintures que lui apporte la littérature du jour, c’est qu’il a pris l’habitude de s’humilier dans les mille liens dont il est enlacé par les règlemens en vigueur, et c’est qu’à chaque effort que nous voudrions faire pour nous hausser le caractère et le jugement, nous rencontrons devant nous l’obstacle déprimant d’un décret préventif quelconque. ”

“ Une œuvre est saine ou malsaine surtout par l’impression qu’elle nous laisse dans l’esprit et dans le cœur. En appliquant ce principe, combien, parmi les succès des années qui viennent de s’écouler, pourrons-nous compter d’œuvres complètement salutaires ? ”

“ Ainsi, de quelque côté que l’observateur tourne ses regards et quelque sujet qu’il examine, quand c’est un sujet d’intérêt public, il est amené à toujours, souhaiter le même remède à des maux en apparence divers. C’est une plus grande liberté politique, consacrée par les institutions qui, en donnant aux mœurs plus d’élévation, arriverait par un effet indirect à corriger la licence du théâtre. ”

“ Nous avons accusé et nous accusons principalement le public ou une notable portion du public, parce que c’est en lui que réside la source de toute force réelle, parce qu’il est, dès qu’il le veut, souverain juge et souverain maître, parce que, surtout en matière de littérature et de goût, aucune domination ne s’établit et ne dure, s’il ne la soutient de sa complicité effective. ”

“ Une conception si abaissée de l’homme, quand on la transporte au théâtre, rend le théâtre en somme assez mélancolique. On comprend que, malgré le mouvement de la scène et la gaîté du dialogue, un spectateur qui s’en est pénétré emporte chez lui une impression latente, mais profonde de malaise. ”

“ La seconde se contente de dégager dans une œuvre la quantité de talent et d’esprit qu’elle contient, comme le chimiste dégage la quantité d’alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le talent une fois mesuré et l’esprit une fois décomposé en ses divers élémens, l’une et l’autre école jugent futile de se demander jusqu’à quel point est légitime l’emploi qui a été fait de ce talent et de cet esprit. ”

“ Si la critique littéraire est sans force, c’est que la critique politique elle-même, à quelques exceptions près, a été contrainte de s’affadir et de s’énerver sous la pression administrative. Dès lors le ton d’une, critique littéraire sincère jurerait trop pour être supporté et pour être efficace avec celui de la critique politique. ”

“ Le drame domestique nous a donné, également plus d’une œuvre, sinon tout à fait irréprochable, du moins étudiée et sympathique, Sedaine n’a point fait assez école, parmi nous ; Mme Sand, qui a porté au théâtre un esprit de sérénité et de paix, trop étranger à beaucoup de ses romans, ne rencontre pas autant d’imitateurs, de disciples et d’émules que nous pourrions le souhaiter. ”

“ La femme qui sort sans cesse a soin de n’être pas aussi chargée de famille. Ou bien on prend un habitant du faubourg Saint-Denis qui a eu la patience de s’enrichir « dans les sommiers élastiques » et on le représente donnant à son neveu le conseil d’être « sans scrupules en affaires, » de brusquer la fortune par un coup hardi, de chercher le scandale, qui n’est qu’une réclame gratuite, et de ne s’inquiéter jamais, lorsqu’il s’agit de réussir, des « trente-six morales, » qui peuvent s’opposer au succès. ”

“ LE THEATRE Si l’on considère les principaux événemens dramatiques de l’année 1865, et si l’on s’attache aux œuvres qui, ayant eu le don d’attirer la foule, semblent, indépendamment de leur mérite propre, répondre le mieux à un certain état des esprits, on n’a point lieu d’espérer que nous touchions encore au terme de la fâcheuse réaction qui s’est produite, au théâtre comme dans le roman, au lendemain de la révolution de 1852. ”

“ Quiconque voudrait garder sa franchise d’allures et dire nettement, ce qu’il pense de la pièce du jour, du romancier qu’on reçoit dans les bonnes maisons, du dramaturge, sans style qui passe en carrosse sur nos boulevards, regardé avec admiration par la foule, tandis qu’un écrivain de mérite se consume dans la pauvreté et l’obscurité, — quiconque aurait cette audace serait signalé dans la mollesse générale à l’animadversion de tous comme un puritain incommode et comme un misanthrope ! ”

“ Eh ! qu’importent les plus belles et les plus sévères conclusions, quand le long du chemin qui nous y mène le sens moral s’altère et la délicatesse morale se flétrit ? Craignons à la fin de prendre pour la haine du vice ce qui ne serait que la conviction réfléchie et froide des inconvéniens du vice ! Prenons garde de croire que nous nous sommes remis à aimer nos devoirs parce que nous nous sommes effrayés sur le péril des situations irrégulières ! ”

“ Chacun en est complice, chacun doit s’en accuser : le public d’abord, qui paraît se complaire plus particulièrement aux spectacles les plus violens et les plus informes ; les directeurs de nos premières scènes, qui ne savent pas en défendre les traditions et en maintenir l’honneur ; la critique, qui perd par des éloges excessifs et inconsidérés des écrivains désormais célèbres, dont elle a bien fait d’encourager les débuts, dont elle a tort de ne pas redresser le talent déjà mûr ”

“ Fabienne, par cela même qu’elle révèle une fois de plus les qualités solides d’un jeune auteur auquel ne sont pas encore venus les triomphes définitifs, nous paraît un exemple beaucoup plus concluant que les Vieux Garçons et la Famille Benoiton de la parfaite ingénuité avec laquelle nos contemporains gouvernent les conceptions de leur esprit et des libertés qu’ils se croient en droit de prendre avec un public trop facilement enthousiaste. ”

“ SI enfin les auteurs, dramatiques eux-mêmes ne nous servent que des satires sans art de la vie privée la plus infime ou des pièces à grand spectacle, c’est que sur le chemin qu’ils ont choisi on ne rencontre point la censure. ”

“ Quoique beaucoup de bons esprits, tout en souhaitant une autre organisation de la censure théâtrale que celle qui fonctionne en ce moment, jugent cette institution indispensable, même dans l’état de liberté, il est vrai de dire que la censure devient aisément capricieuse et peut gêner ce qui est bon, en laissant passer ce qui est mal, quand on ne se sent pas une liberté suffisante pour discuter ses arrêts. ”