Dénoûment

“ Que tout cela vint à se renouveler, moins la circonstance favorable à laquelle je devais mon salut ; qu’au lieu de sortir pour aller boire, je m’évanouisse dans la futaille, et le dénoûment était facile à prédire. ”

“ Le dénoûment, c'est tour à tour la mort du héros principal ou son triomphe, l'achèvement d'une œuvre ou la consommation d'une catastrophe, c'est la vertu récompensée ou malheureuse, l'innocence sauvée ou opprimée, ce sont toutes nos sympathies trompées ou satisfaites par l'événement définitif. ”

“ Et quand enfin, d'un côté comme de l'autre, les affaires sont si lamentablement embrouillées et entortillées, qu'on commence à désespérer du dénoûment, avec quel bonheur ne voyons-nous pas un dieu sortir d'un nuage de papier au milieu des éclairs et des tonnerres, ou un bon coup d'épée venir à propos pour trancher le noeud, sinon pour le dénouer! ”

“ XII
— Post-scriptum. —
«... Un dénoûment! Tu veux un dénoûment, mon Aglaé chérie? écrivait, à quelque temps de là, cette charmante vicomtesse de Grévy. Sais-tu que tu es bien exigeante! Un dénoûment! En connais-tu beaucoup dans les livres ou dans la vie? Est-ce un mariage qu’il te faut? Mais le mariage est un prologue, une promesse ou une menace, et non pas, certes, un dénoûment.
164
»Cherche bien. De tous les dénoûments, quel est le plus net, le plus tranché, le plus brutal? C’est la mort, n’est-ce pas?
»Comment définir la mort, cependant, sinon: le commencement d’une autre vie? ”

“ Cachée pendant tout le cours du récit, elle se retrouve au dénoûment. Lorsque les passions sont allées jusqu’au bout d’elles-mêmes, ont révélé tout ce qu’elles contenaient en bien et en mal, la vérité morale apparaît pour sanctionner et pour conclure. ”

“ Du nœud et du dénoûment dans la tragédie. Éviter les épisodes convenables à l'épopée. Ée rôle du chœur.
Dans toute tragédie il y a un nœud et un dénoûment.
Les obstacles antérieurs à l'action, et souvent une partie de ce qui se rencontre dans l'action, forment le nœud : le reste est le dénoûment. J'appelle nœud tout ce qui est depuis le commencement de la pièce jusqu'au point précis où la catastrophe commence; et dénoûment, tout ce qui est depuis le commencement de la catastrophe jusqu'à la fin. ”

“ Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite qui importe. Il est indifférent que tu finisses à tel ou tel point. Finis, où tu voudras : seulement que le dénoûment soit bon 80. ”

“ Le dramaturge se reconnaît à ce qu’il en exprime tout ce qu’elles contiennent, sans tout dire, dans une progression naturelle, où le dénoûment n’est en aucun cas perdu de vue. Il doit couler les motifs de son développement en des mouvements de dialogue, qui en objectivent sur la scène le sens et même les mots. Un écrivain, si puissant qu’il vous plaira l’imaginer, s’il n’a point ce don, n’a point celui du drame. ”

“ Il y a quelques exemples de dénûment, mais ce dénûment a presque toujours une cause étrangère aux causes qui l’engendrent parmi nous. Attendez quelques siècles cependant : ces Américains, qui ne connaissent pas la misère, ont toutes les passions qui peu à peu doivent lui donner naissance, — l’imprévoyance, l’amour insensé du luxe, la confiance au hasard. ”

“ Il est d'autres amans, fort distingués du reste, entre lesquels un dénouement est un combat d'injures, de grossièretés, de calomnies , de récriminations. Il en est d'autres enfin qui se donnent des torts ou en imputent d'imaginaires pour susciter une querelle, se ménager une colère et pouvoir tout briser dans un accès de rage simulée. ”

“ Quand nous cherchons le noeud d'une action, ou le dénouement d'un drame, que ce noeud, ou ce dénouement, échappent à notre esprit, nous sommes durs, grincheux, malhonnêtes même indépendamment de nous, à notre insu. ”

“ Et s'animant, trouvant des mots auxquels il n'aurait jamais pensé avant l'éveil de son amour : —Dénonciation! c'est là un terme blessant, et qui ne saurait s'appliquer à une intention honnête, justifiée à tous les points de vue. Un dénonciateur se déshonore. En faisant connaître ton état civil au capitaine, je ferais une simple révélation, dictée par ma conscience. ”

“ Enfin, et pour en finir, je crois que les meilleurs esprits ont souvent fait fausse route, en confondant le but avec les moyens. Bon nombre d'auteurs dramatiques se figurent que, pourvu que le dénouement soit moral, tout est sauvé, et, parlant de ce principe, ils promènent, cinq actes durant, le spectateur à travers les sentiers du vice et du crime, le raffinement de la perfidie ou de la débauche. Le dénouement intervient comme le dieu d'Horace, les coupables et les méchants sont justement punis et tout est
SI J'ÉTAIS REINE ! ”

“ Si la Dénonciation est livrée à l'arbitraire, au mensonge, ou à l'exagération, si, sans avoir besoin de preuves, elle peut au hazard multiplier ses coups ; bientôt, à force de porter dans la vague ou de frapper à faux, elle perd toute son influence et n'atteint plus personne : ou cette .arme. sacrée , destinée à être aussi salutaire que redoutable, ne parvient plus qu'à blesser celui qui , jaloux de paraître devant l'Opinion publique comme devant sa conscience, avec toute la pureté de ses actions comme de ses principes , ne peut supporter le soupçon même ”

“ Les dénonciations vagues, montant tour-à-tour jusqu'aux rangs les plus élevés de la société , et redescendant saisir les citoyens les plus obscurs; la défiance , les inquiétudes, le déchaînement des passions individuelles, toute cette situation terrible, qui n'était point celle d'une seule ville , mais de la France entière, nous a paru retracée fidélement; mais avec plus de fidélité encore que d'énergie. La plume de l'auteur ne s'est jamais écartée de l'exactitude que lui imposaient des événemens par malheur trop connus ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ Pour moi, j'ai cru voir dans le fait de la dénonciation une oeuvre tout au plus digne du mépris des gens de bien, et si j'ai entrepris de la réfuter, ce n'est que pour la justifier aux yeux des hommes qui, ne connaissant pas la maçonnerie, seraient sans doute disposés à ajouter foi à la plus basse, à la plus coupable et à la plus indigne des calomnies. ”

“ J’ai tort, il est vrai ; mais aussi comment se persuader qu’une bonne action soit sortie d’une telle âme ? Quand on pense au nombre de victimes que ses dénonciations ont conduites à l’échafaud, il est bien permis de croire que s’il en a sauvé une, c’est par mégarde. ”

“ Mais écoutez-moi jusqu'au bout. Dans des temps comme les nôtres, temps de trouble et d'orage, nul n'est exempt de soupçon, et, d'ailleurs, quand les soupçons dorment, les dénonciateurs sont là pour les éveiller. Eh bien, madame, j'ai vu, j'ai tenu entre mes mains, j'ai lu de mes yeux une dénonciation, anonyme, c'est vrai, mais tellement précise, qu'il n'y a pas à douter de sa véracité.
--Une dénonciation? fit Luisa étonnée. ”

“ Le doute, élément de dissolution et de ruine, infiltré peu à peu dans toutes les âmes, avait conduit à la négation de tout principe social et religieux, et bientôt au mépris et à la haine de tout pouvoir et de toute autorité. ”

“ Il évite, aussi studieusement que le crime, une contenance gaie, résultat d’une conscience tranquille et contente. Le découragement est peint sur son maintien sombre, comme si la religion, dont le but est de nous rendre heureux dans cette vie et dans l’autre, pouvoit produire le chagrin et le mécontentement. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Ils en ont eu de tout temps une possession si paisible qu'ils n'ont même plus la conscience du mal et que toute tentative de les replacer sous le niveau est à leurs yeux un acte de folie, une inquisition, odieuse, une révoltante injustice. ”

“ Depuis 1814, le démon de la dénonciation , de la calomnie , de l'espionnage , est déchaîné parmi nous : ce que l'on a vu dans ce genre de bassesses d'esprit et de coeur est monstrueux, et, presque toujours , a été commis par des hommes dont les turpitudes ne devaient point être le métier. ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Toi seul as contenu mes coups et ma fureur ;
Toi seul!... Mais à la fin mon coeur, Oulré de ses affronts et de son insolence, Lui rend haine pour haine et demande vengeance. D'ailleurs je te veux bien dévoiler tout mon coeur. Tu verras, où pour eux doit aller ma fureur, Et combien ulcéré d'une haine implacable, Si je dois épargner cette race coupable. Dans mon âge premier, ie recherchai la main De celle qu'aujourd'hui me livre le destin. ”

“ Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l’on va, ou plutôt, hélas ! en se répétant à chaque pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ”

“ Evidemment, elles ne s'arrêteraient que quand elles ne trouveraient plus d'ennemis à frapper, et elles en verraient, jusque dans leur propre sein, dans ceux qu'elles soupçonneraient en disposition de se lasser de les imiter. Malheur à qui leur paraîtrait se sentir du penchant au regret ou à la pitié! les sentiments et les vertus sont vite qualifiés de crimes quand ils ont pour appréciateurs de pareils juges! ”

“ Telle est la haine qui s'attache aux dénonciateurs, que si un silence impénétrable ne couvrait point leurs noms, on les verrait tomber sous le fer de la vengeance, non-seulement dans les lieux retirés, mais au milieu des places publiques et jusqu'au pied des autels, et personne n'oserait plus à l'avenir mettre sa vie en péril par de semblables révélations. ”

“ Ah! qui ne voit comme moi, que votre dénonciation est une addition à la chaîne de vos crimes, puisque la subornation et la corruption des témoins qui n'ont pu vous faire rougir, en vous les reprochant, établissent encore un nouveau crime plus énorme que le précédent. ”

“ Je sais dédaigner des calomnies absurdes, des imputations extravagantes, non seulement faites sans preuves, mais dénuées de toute vraisemblance, et évidemment produites par la haine et le ressentiment. ”

“ Une dénonciation ! s'écria Mme Fleigmann. Se peut-il qu'il y ait des gens assez infâmes pour faire un pareil métier ! pour envoyer à la torture et à un exil pire que la mort des gens qui ne leur ont fait aucun mal ! ”

“ En haine de la chair et de la volupté, Jusques à la nier poussant l'impiété, Et, quand la chair se venge, étayant son courage Des châtiments futurs, terreur du premier âge, C'est l'esprit à son tour que nous voyons en rut. ”

“ S’ingénier, par tous les moyens imaginables, à s’enfuir de soi-même ! Y a-t-il, au monde, un dénûment comparable à celui-là, et quelle compensation à ce qu’on leur donne peut-on attendre des gens qui s’ennuient ? ”

“ Si de loin en loin assez rarement, l'éventualité d'un dénouement fâcheux se présentait à son esprit, il découvrait à ses torts des circonstances atténuantes qui lui semblaient de nature à amortir singulièrement la vivacité des reproches que l'intéressée aurait à lui adresser. ”

“ Mensonges calomnieux, haines longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout se reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, une cruelle image du rêve. ”

“ Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des baisers pris par d'autre lèvres d'homme, l'affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le ressaisit. ”

“ Dans l’histoire de cette passion-là, le dénouement varie aussi : quelquefois c’est un glorieux mariage, d’autres fois une complète déception et une rupture finale. Et il n’est pas rare non plus que cette catastrophe se rattache à l’autre passion, à celle que chantent les troubadours. ”

“ Ils nous apprennent ! c’est-à-dire, il suffira d’un couplet anonyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions une action déshonnête au compte définitif d’un personnage historique. ”

“ Aussi... c'est que la haine et la soif de la vengeance doublent les facultés. En conscience, c'est un peu de votre faute: souvenez-vous de cette nuit où devant vous j'ai été insulté, souffleté, où j'ai crié grâce à genoux, les mains jointes!... ”

“ Dans ce chaos de dénonciations, de plaintes, de propos qui l'assaillent à toute heure et parfois la dominent, elle manque de ce calme et de cette liberté d'esprit, nécessaires à une appréciation délicate et demandant des ménagements de nature si diverse. ”

“ L’envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. ”

“ On conçoit les lamentations de ces grands désabusés, leur amertume, leurs ressentimens contre l’action, leur ardeur à se jeter dans le sein de la nature paisible et muette. Du reste le monde nouveau qui leur a manqué et à la recherche duquel ils se sont perdus est parfois assez indistinct. ”