Sophie Gay

“ Gémissant d’avance sur le malheur qui la menace, il serre sa main, la baigne de ses larmes, et Stephania, touchée de cet excès d’attendrissement, bénit les souffrances et le danger auxquels elle croit devoir un intérêt si doux.
— Tu me plains, lui dit-elle, tu me regrettes peut-être ; ah ! si je pouvais le croire, j’aimerais encore la vie.
— Conserve-la pour moi, s’écrie Gustave, conserve-la pour m’épargner à moi-même la mort la plus affreuse ; jure-moi d’accepter les secours que ton état réclame ; enfin, jure-moi de vivre pour être l’objet de mes plus tendres soins. ”

“ À cette vue, Gustave, saisi d’un effroi mortel, se soutient à peine.
— Grands dieux ! dit-il d’une voix étouffée, elle sait tout !
Et cette pensée détruit au même instant l’enchantement qui l’enivrait. Il ne voit plus, dans son retour au bonheur, que le désespoir de Stephania et, dans ce désespoir, la perte d’Athénaïs. Tout lui présage un événement funeste. Cependant, il veut surmonter l’affreux sentiment qu’il éprouve ; il s’efforce de croire que sa frayeur est mal fondée, et détourne les yeux de cet objet de crainte et de pitié. ”

“ C’en est trop pour Gustave ; il retrouve dans ces regards divins tous les transports de son premier délire ; et, s’élançant vers la porte du pavillon, il appelle Lydie ! À ce nom, à ces accents connus, elle jette autour d’elle des yeux égarés, l’album s’échappe de ses mains, et elle s’enfuit du salon en poussant un cri d’effroi. Gustave veut la rassurer, voler près d’elle ; mais il entend les pas d’une personne qui vient a son secours. Il n’ose la rendre témoin du trouble qui l’agite, ni trahir la cause de l’effroi de Lydie. ”

“ Son talent m’est apparu comme le génie de Shakspeare, mais sans ses inégalités, sans ses gestes familiers. Devenu tout à coup ce qu’il y a de plus noble sur la terre, cette profondeur de nature, ces questions sur notre destinée à tous, en présence de cette foule qui mourra, et qui semblait l’écouter comme l’oracle du sort ; cette apparition du spectre, plus terrible dans ses regards que sous la forme la plus redoutable ; cette mélancolie, cette voix, ces regards qui révèlent des sentiments ; un caractère au-dessus de toutes les proportions humaines ”

“ Sans cela, vous ne seriez point les libérateurs des peuples ; vous en seriez le fléau ; le peuple français vous désavouerait ; vos victoires, votre courage, le sang de vos frères morts en combattant, tout serait perdu, surtout l’honneur et la gloire. Quant à moi et aux généraux qui ont votre confiance, nous rougirions de commander une armée qui ne connaîtrait de loi que la force. Mais, investi de l’autorité nationale, je saurai faire respecter à un petit nombre d’hommes sans cœur les lois de l’humanité qu’ils foulent aux pieds ; je ne souffrirai pas que des brigands souillent vos lauriers. ”

“ Je conçois qu’abusée sur le caractère de madame de Verseuil, ne connaissant d’elle que les torts dont je suis complice, vous soyez effrayée de me voir enchaîné pour la vie à une femme que votre sagesse vous donne tant de droits de blâmer ; mais vous ignorez toutes les circonstances qui l’ont conduite à ce fâcheux éclat ; vous ignorez la passion funeste qui en a fait ma victime, après m’avoir rendu si ingrat, si coupable pour une autre. Eh ! comment n’aurait-elle pas eu pitié des regrets, des remords déchirants que me coûtait cet invincible amour ? ”

“ Tant de délicatesse ne pouvait manquer son effet sur le cœur de Gustave. Comment aurait-il dédaigné une fraternité si douce ; comment se serait-il méfié d’une amitié fondée sur de si imposants regrets ; jamais madame de Verseuil ne s’était montrée plus franche et moins coquette. Son ton était celui de la cordialité ; ses manières, celles d’une ancienne amie. Rien en elle ne rappelait la femme séduisante qui l’avait emporté, par ses moindres préférences, sur le dévouement de Stephania ; et, sans outrager cette ombre irritée, Gustave crut pouvoir se livrer au charme d’une affection si pure. ”

“ Mais la plus fière, la plus insensible, devient humble et tendre lorsqu’il s’agit d’enchaîner l’objet de son caprice. Feignant les vertus qu’il préfère, on les voit tour à tour modestes, généreuses, dévouées ; et s’il s’arme contre tant de séductions, irritées par cette résistance, quelquefois l’amour lui-même devient leur complice ; c’est alors qu’elles triomphent, et qu’un siècle de tourments succède à un éclair de bonheur. Cher Gustave, échappe à ce triste sort, et garde l’amour de ton âme si pure et si noble pour la femme qui n’aimera que toi. ”

“ Voilà qui me confond ; je ne saurais accorder le plus noble des sentiments que le ciel nous inspire, la reconnaissance, avec cette férocité qui se plaît à voir couler le sang d’un frère, ou d’un ami, dont le seul crime est de ne se pas ranger du parti des assassins. En vérité il y a de quoi dégoûter d’une vertu qui peut se trouver au milieu de tant de vices, et il me semble qu’on ne lui doit pas plus de respect qu’à une honnête femme qu’on rencontrerait dans un mauvais lieu. ”

“ S’il est une chose au monde faite pour tourner la tête du héros le plus sage, c’est bien certainement l’accueil que reçut Bonaparte en entrant dans cette vaste salle, et je crois qu’il a souvent fait la différence de l’enthousiasme véritable qui éclata alors avec celui qu’on lui a depuis si souvent arrangé. C’étaient les acclamations d’une armée reconnaissante, d’un peuple qui croyait voir en lui le fondateur de sa liberté, enfin, c’était cette exaltation que produit seule la présence d’un protecteur et d’un héros. ”

“ À peine eut-il fait quelques pas sous cet ombrage odorant, que la vue d’une femme assise fit battre son cœur. Le reflet des feux qui illuminaient la façade de la maison portant sur cet endroit une douce clarté, Athénaïs fut bientôt reconnue. Il fallait la fuir. Gustave sentait que son repos était attaché à cet acte de courage ; mais Athénaïs pleurait... Il était peut-être la cause de ses larmes... Et quel amant peut résister au plaisir de contempler les tourments qui le vengent ? Gustave s’approche, et, pressant d’une main tremblante celle d’Athénaïs, il dit :
— Qui vous afflige ainsi ? ”

“ Ce n’est pas ma faute si j’aime mon maître mieux que beaucoup de gens n’aiment leur maîtresse, et si l’idée de lui être importun me fait passer trois jours sans manger ni dormir ; mais, puisque j’ai fait de l’amitié qu’il m’a permise le premier sentiment de ma vie, il doit excuser ma susceptibilité, et pardonner toutes les sottises que m’a fait faire la seule crainte de n’être plus que son valet de chambre.
J’étais si ému en prononçant ces derniers mots, que Gustave en fut vivement attendri ; et, me prenant la main, il me dit :
— Bon Victor ; je te retrouve ; ne me quitte plus. ”

“ C’est ce noble sentiment qui lui avait dicté, au sein même des plus cruels tourments d’une conscience agitée, le billet suivant :
« Puisque j’ai renoncé à tout pour votre bonheur, oubliez les larmes qu’il me coûte, et conservez-moi dans votre amour le seul bien qui me reste au monde. »
— Ah ! s’écriait Gustave, en relisant ces mots, rassure-toi, céleste amie ! Ma vie entière acquittera ton sacrifice. En te livrant, c’est moi que tu viens d’enchaîner pour toujours. Ah ! je le sens, mon amour est encore plus nécessaire à ma vie qu’à la tienne ! ”

“ Tenant à la main la dernière lettre de Gustave, elle pleurait son absence, tandis que Léonore lui parlait de la douleur qu’il avait témoignée en s’éloignant de sa chère Stephania, et la flattait de l’espérance si douce de le revoir bientôt. Sans croire à ce prochain bonheur, elle en accueillait la supposition avec complaisance, comme on se livre parfois aux charmes d’un rêve enchanteur qu’on sait bien n’être qu’un mensonge. ”

“ Gustave, saisi de remords et d’effroi, se reproche déjà la mort de Stephania. Il jure de ne point lui survivre ; et, des larmes de son repentir, il baigne le sein de sa victime. Ce baume consolant semble la ranimer. Elle entr’ouvre les yeux, voit les pleurs de Gustave, et voudrait vivre encore. Mais la douleur qui a glacé ses sens les replonge de nouveau dans l’anéantissement. Un tremblement général s’empare d’elle ; des mouvements convulsifs paraissent annoncer son agonie ; et Gustave au désespoir la dépose sur le sable pour aller demander du secours. ”

“ L’imagination, qui se peint tous les objets d’après ses désirs ou ses craintes, se peint aussi les hommes d’après leurs actions. L’enfant qui tremble au récit d’un vieux conte ne croit pas qu’un voleur puisse avoir figure humaine ; il le voit l’œil louche, le teint hâve, et la bouche de travers. La femme devant qui l’on raconte un trait sublime d’amour en voit toujours le héros beau comme un ange ; nous parle-t-on d’un grand homme, nous le parons aussitôt du profil le plus noble ; et l’expérience a beau détruire ce prestige, il renait en dépit du raisonnement ”

“ Cependant son cœur ne fut pas complice de ce crime. Sans être ingrat pour la belle Stephania, il payait ses bontés par une amitié caressante qui n’avait rien de commun avec le sentiment romanesque qui l’attachait à madame de Verseuil ; et ce bonheur facile ne portant aucun trouble en son âme, sa conscience partageait cette douce tranquillité. Sans l’événement qui vint le tirer de son erreur, peut-être croirait-il encore, comme tant de gens, qu’on peut impunément adorer une femme, sans se refuser le plaisir d’en posséder une autre. ”

“ Ah ! je ne puis sans un profond regret, ajoutai-je d’une voix entrecoupée, je ne puis voir mon maître, ce bon jeune homme dont tant de nobles qualités assuraient le bonheur, prêt à s’exiler de sa famille pour fuir l’aspect des larmes qu’il y fait répandre, et se préparer dans le désespoir de sa mère des remords éternels.
— Si je te parais si malheureux, pourquoi m’accables-tu ? dit Gustave, attendri par l’émotion qui m’oppressait ; pourquoi me reprocher une situation dont je ne puis sortir ? ”

“ Avant de la venger, avant de mourir, je prétends, par mes aveux, commencer ton supplice. Non, je ne t’ai jamais aimée ; elle seule a possédé mon cœur ; elle seule le possédera toujours. Tu en étais indigne ; et mon ingratitude pour toi n’était que le pressentiment de l’horreur que tu devais m’inspirer aujourd’hui. Va, misérable, je te livre au remords, au mépris, et je vais demander à d’autres raison de ton infamie.
À ces mots, Gustave sortit de la chambre de Stephania dans un état d’égarement effroyable. ”

“ Il est vrai qu’entre hommes on croit souvent pouvoir se dispenser de métaphores, lorsqu’il s’agit d’un conte plaisant, ou de l’aventure d’une femme galante ; et cependant, la délicatesse des mots sert plutôt qu’elle ne nuit un piquant du récit.
M. Le Blanc, ami de M. Merval, paraissait mieux pénétré que lui de cette vérité. Sa gaieté spirituelle touchait à tout sans rien blesser. Véritable épicurien, exempt d’envie, de prétention, et même du désir de faire valoir ses avantages et ses talents, M. Le Blanc semblait n’avoir acquis tant d’instruction en tous genres que pour mieux s’amuser. ”

“ Je ne tenterai point d’exprimer tout ce que j’éprouvai en voyant l’affreux réveil de Gustave, et les souffrances horribles qui signalèrent son retour à la vie ; jamais la fièvre et le désespoir n’enfantèrent un plus cruel délire. Poursuivi par l’ombre de Stephania, il lui adressait des plaintes déchirantes lui demandait pourquoi elle était morte avant de le frapper, et cherchait partout une arme pour la venger. Je sentis qu’un état si violent ne céderait qu’aux larmes, et je lui rappelai tous les souvenirs qui pouvaient l’amener à quelque attendrissement. ”

“ « Grâce aux mêmes calomnies dont vous êtes la dupe, on me fait quitter aujourd’hui Milan. Si vous persistez à les croire, tout est fini entre nous ; mais si votre amitié veut m’en consoler, rendez-vous secrètement mardi soir à Vérone. Julie vous attendra sous les arcades de l’Arena, et vous apprendrez d’elle où vous pourrez vous justifier de m’avoir supposé tant de torts. »
La tristesse, les regrets, les soupçons, tout, grâce à ce billet, fut dissipé comme par enchantement. ”

“ Le général n’eut pas de peine à prouver à mon maître que jamais la situation de la France n’offrirait à ses défenseurs une plus belle occasion de se distinguer.
— Je n’en doute pas, répondit Gustave ; mais croyez-vous que le fils d’un émigré puisse convenablement s’engager dans la cause que son père...
— Bon ! interrompit le général, il s’agit bien des émigrés dans tout ceci ; qu’ils y consentent ou non, la cause de la Révolution l’emportera toujours. C’est pour cette cause, c’est pour la patrie enfin seule qu’il faut combattre.
— Et si quelque autre Robespierre ramenait la terreur ? ”

“ Alméric a bien conçu le malin projet de me rendre jaloux : c’est, dit-on, un plaisir que les meilleurs amis ne se refusent jamais entre eux ; mais la pureté du cœur de Lydie ne pouvait se prêter à tourmenter le mien par un jeu si perfide. La noblesse de son âme, qui s’impose à tout sentiment factice, aurait dû me garantir d’un soupçon dont je rougis encore. Non, Lydie succomberait aux chagrins d’un amour qu’elle condamne, plutôt que d’en punir l’objet par une trahison. Tout en elle respire la candeur ; et l’homme le plus corrompu respecterait jusqu’à sa faiblesse. ”

“ Toutes portaient des branches d’orangers. À la vue de ces rameaux fleuris, au parfum qu’ils répandent, Gustave frisonne ; mais les chants redoublent, le lit funèbre approche, une femme parée y repose ; et ce riche vêtement qui la couvre, cette guirlande de myrte qui retient ses cheveux, là chaîne d’or qui brille sur son sein, tout est reconnu. Gustave s’écrie : C’est elle ! et il s’élance au milieu du cortége ; les femmes, épouvantées, s’enfuient en jetant des cris perçants : son cheval en est effrayé ; il se cabre, le renverse, et Gustave va tomber mourant sur le parvis de la cathédrale. ”

“ Suis-je donc si coupable ? ajouta madame de Verseuil en tendant la main à Gustave et en levant sur lui un regard plein d’amour.
— Je veux vous croire... Je vous crois, dit-il, en se rapprochant d’elle ; mais si la crainte de m’alarmer vous a fait garder ce mystère avec moi, si vous avez cru convenable d’être polie avec Alméric, rien ne vous obligeait à le voir si souvent ?
— Cela est vrai, reprit Athénaïs avec cet air de candeur qui prête tant de charme à l’aveu d’un tort, et qui ne permet pas de soupçonner qu’on en puisse dissimuler un plus grand. ”

“ Non, c’est un insensé que la colère transporte ; c’est un furieux, dont les traits, altérés par le désespoir, ne sont plus reconnaissantes. C’est un tigre qui s’élance sur sa proie...
— Monstre, s’écrie-t-il, rends-moi Athénaïs, où je la venge à l’instant.
— Athénaïs ! répète Stephania en voyant l’épée nue qui menace son sein. Athénaïs !
— Oui, rends-la-moi avant de l’immoler à ton odieux amour. Qu’en as-tu fait, barbare ? A-t-elle déjà subi la mort que tu lui préparais ?
— C’en est trop, dit Stephania en se laissant tomber sur le bras de Léonore.
Gustave ne voit pas qu’elle succombe. ”

“ Non, je l’ai tuée, reprit-il avec l’accent du désespoir ; son cœur si sensible, si dévoué, n’aura pu supporter mes barbares aveux, mes atroces accusations, et il ne me reste plus qu’à la pleurer. Ah ! qu’elle vive pour se venger de mon ingratitude ; qu’elle vive pour me haïr autant que je m’abhorre : c’est l’unique grâce que j’ose demander au ciel. ”

“ Le docteur envoyait à mon maître un paquet cacheté, contenant les dernières volontés de Stephania, et une lettre d’elle adressée à Gustave. J’attendis un instant de calme pour la mettre sous ses yeux. Il s’en saisit avec avidité, comme s’il devait y trouver l’assurance que cet appareil funèbre n’était qu’une vision, et que Stephania vivait encore. Mais ces lignes tracées d’une main tremblante, ces adieux touchants, ce pardon généreux, tout détruisit l’illusion qui faisait palpiter son cœur. ”