Delphine de Girardin

“ J’ai vu des destinées ravagées se traîner jusqu’à la vieillesse. J’ai vu de nobles cœurs dédoublés se consumer lentement dans les ennuis du veuvage et de la solitude. Si l’on mourait nécessairement quand on a perdu ce qu’on aimait, il serait aussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa créature,
Dieu n’a pas voulu qu’il en fût toujours ainsi. C’est une grâce qu’il n’accorde qu’à de rares élus. Si donc il arrivait, par une fatalité qui n’est pas sans exemple, qu’Irène eût la force et le malheur de vivre, c’est à vous, madame, que je la confie. ”

“ Je ne crois pas, il n’est pas à souhaiter qu’Irène me survive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément la sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas ? Vous verrez que, sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle s’en ira sans efforts de ce monde où je ne serai plus. Je répète qu’il n’est pas à souhaiter qu’elle demeure après moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup sûr ; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. J’ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir encore, de loin en loin, d’un vert feuillage. ”

“ J’ai quelquefois l’idée d’abandonner Paris et de m’ensevelir dans quelque recoin de campagne, où la méditation isolée doit donner au cœur le baume de l’oubli. Mais je veux, par pitié pour moi-même, m’épargner la raillerie de cette déception. Rien n’est cruel comme l’essai d’un remède qui ne guérit pas ; car cela vous ôte toute confiance aux autres remèdes, et le désespoir arrive après. Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les maladies sans nom ; c’est la Thébaïde moderne, déserte à force d’être peuplée, silencieuse à force d’être bruyante ”

“ Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, et moi, entre midi et deux heures. C’est le moment où la causerie de campagne s’abrite de persiennes ou d’arbres touffus. On est toujours triste, rêveur, recueilli, à cette phase d’un beau jour d’été. On parle nonchalamment d’une chose indifférente, et on pense avec ardeur à une chose aimée. Ce sont là les mystères de ce démon de midi, tant redouté du poète-roi.
Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de rose, légère et polie comme la main d’une femme. Le poing d’un homme la briserait en s’y appuyant. ”

“ Sur l’escalier de l’Odéon, je regrettai Dai-Natha.
Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomitoire, un cri violemment arraché par l’effroi frappa mon oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon sang de la tête aux pieds.
Dans le plus effroyable concert de la foudre, des torrents, des tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le cri d’une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. Il y a une merveilleuse perception d’ouïe qui nous vient d’un sixième sens, le sens de l’amour.
Irène de Châteaudun avait jeté ce cri. ”

“ La personne aimée existe, loin de moi, sans moi ; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d’autres ; — mon désespoir n’est pour elle qu’une importunité, je ne lui suis nécessaire en rien ; mon absence ne fait aucun vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait qu’une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu’on trouvait de beau, de bon et de noble en moi, n’a pas produit la moindre impression sur elle ; mes vers, qui ont fait rêver tant de jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités m’ont nui comme des défauts ; pourquoi chercher un monde pour placer l’enfer ”

“ Si ça allait être lady Penock ?
Je dormis peu et me levai au retour de l’aube. J’étais inquiet sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en eût trop coûté de reconnaître qu’il y avait place dans ma douleur pour une curiosité d’enfant et pour une fantaisie de poète. Qu’est-ce donc que le cœur de l’homme ? Il se pleure lui-même, s’enveloppe d’un linceul et s’apprête à mourir, et voilà que, pour le distraire, il a suffi d’un oiseau qui vole, d’un rayon qui luit, ou d’un oiseau qui passe. Je vis le soleil rougir et embraser successivement la cime des toits d’alentour. ”

“ Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes délices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir ensemble l’extase du cœur et le délire de la passion ; d’avoir l’orgueil de l’amour et la fierté de la conscience honnête... Les joies brûlantes ne sont permises qu’aux amours coupables. Que deux malheureux êtres, engagés séparément dans des liens détestés, se rencontrent et se reconnaissent mutuellement pour l’idéal de leurs rêves, on leur permettra de s’aimer, parce qu’ils se sont trouvés trop tard, parce que cette immense joie : trouver l’idéal de ses rêves ! ”

“ Par intervalles Edgard lançait un regard furtif au piano muet, à la broderie, aux fleurs du vase, à la partition ouverte sur le pupitre ; vous faisiez la même chose, vous, et comme à votre insu ; mais vos deux regards ne se portaient jamais ensemble sur le même point. Quand Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le piano. Ainsi du reste ; et si chacun de vous eût été seul, il eût contemplé longtemps avec amour toutes ces futilités qui se parfument sous la main d’une femme, et qui semblent retenir quelque chose d’elle, à la place où elle n’est plus. ”

“ Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain horizon les montagnes du Dauphiné, mon cœur battit, mes paupières s’humectèrent, comme au retour d’un long exil, et je ne sais quelle sotte honte m’empêcha de me jeter à bas de ma voiture et de baiser le sol de la France. Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent de l’intelligence et de la liberté ! En te touchant, l’âme s’élève, l’esprit s’agrandit, et pas un de tes enfants ne rentre dans ton sein sans palpiter d’une sainte ivresse et tressaillir d’un légitime orgueil. ”

“ N’est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma filleule et de lui faire un présent de noces qui la rende libre à jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit de se marier par amour ? Je suis si heureuse d’aimer, que je ne m’imagine pas que l’on puisse être heureux dans ce monde sans aimer ; mais tout ce bonheur m’inquiète. Je me demande si mon cœur pourra suffire à une telle joie ; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de tourments, pourra conserver assez de force pour supporter ces émotions violentes, et si le bonheur n’a pas sa démence comme le malheur. ”

“ D’où vient cependant que le mystère dont elle s’environne a pour moi tout le prestige et tout l’éclat d’une vertu notoire ? D’où vient que mon cœur s’en réjouit tout bas, quand ma prudence devrait s’en alarmer tout haut ? Autre mystère que je ne me charge pas d’expliquer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est pauvre, et que, si j’avais une couronne, je voudrais l’anoblir encore en la mettant sur ce noble front.
Ne me dites pas que c’est insensé, que l’amour ne naît pas ainsi d’un regard ni d’une parole, qu’il germe longtemps avant d’éclore. Les enthousiastes vivent vite. ”

“ Vous ne pouvez comprendre l’extase d’un homme qui vous aime et le désespoir de l’homme qui vous perd. Moi-même, avant de vous avoir connue, je n’aurais pas soupçonné ces deux limites séparées par tout un monde et rapprochées en un seul instant. Abîme comblé par un point !... Être envié des anges, respirer l’air du ciel, chercher un nom dans les voluptés divines pour le donner à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Lucifer, avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un gouffre de ténèbres, et vivre de cette vie de mort qui est l’avenir des damnés ! ”

“ Ah ! jamais je n’ai eu cette idée-là près d’Edgard ! près de Roger ! Vous le voyez bien, Valentine, c’est lui ! c’est lui !
Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés dans ces rêveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous entouraient, le lieu où nous étions, qui nous étions nous mêmes, et le monde entier. De tout l’univers disparu, il ne restait plus en ce moment pour nous que le suave parfum que nous envoyaient les orangers de la terrasse, les douces clartés que nous jetaient les étoiles naissantes dans les cieux. ”

“ Il me semblerait, à chaque détour d’allée, voir le pli blanc de votre robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l’habite ; votre souvenir m’en exile à tout jamais. — Il faut que je mette entre vous et moi une grande impossibilité : à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous. — Si je restais, je me laisserais aller à des violences insensées pour reprendre mon bonheur ; personne ne renonce plus difficilement que moi à son rêve, surtout quand un mot pourrait en faire une réalité.
Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir et me fermer votre cœur. ”

“ « Démon de femme ! » En ce moment, que de haine bouillonnait au fond de mon amour !... Et quand cette haine se calmait, en me laissant la réflexion froide, je m’écriais silencieusement au fond de ma poitrine : Irène m’a vu à l’Odéon entre ces hideuses femmes ; je suis à jamais déshonoré à ses yeux !... Si j’essaie de me justifier, aura-t-elle foi à ma tardive justification ? Les femmes sont inexorables pour ces sortes d’écarts d’un moment, qu’elles regardent comme des crimes prémédités, indignes de pardon. ”

“ Je revoyais Paris en homme qui a le cœur mal né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je m’effrayais de cela, comme d’un crime non classé. Pourtant, à force de réflexion, je me reconnus moins coupable. Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice sans nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et de dédain. Quand on vient de traverser les cimetières de tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la surface est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. ”

“ Je restai longtemps à contempler le rayon lumineux qui glissait à travers le feuillage, et quand je sentis passer sur mon front le premier frisson des brises matinales : « Adieu ! m’écriai-je dans mon cœur attristé ; adieu, petite étoile, doux soleil de mes nuits, astre cher à ma solitude ! Demain, à cette heure, mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui que tu sois, qui travailles et qui souffres à cette pâle lueur, adieu, ma sœur ! adieu, mon frère ! poursuis ta destinée, veille et prie ! Je prierai Dieu, de mon côté, pour qu’il abrège le temps de tes épreuves. » ”

“ J’ignorais et j’ignore encore qui veillait à cette pâle lueur ; mais je m’étais pris pour elle d’une affection sans nom, d’une tendresse mystérieuse. À travers les jardins qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien long adieu dans mon cœur, et, au retour, en ne la voyant plus, mon cœur s’est attristé comme de la perte d’un frère. Qu’es-tu devenu, petit phare lumineux qui scintillais dans l’ombre de mes nuits studieuses ? T’es-tu éteint dans un orage ? ”

“ Il est beau de mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge, un cœur pur et plein d’illusions. Ce poète a dit vrai ; seulement, il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur et de s’ensevelir avec la fleur d’un amour qui n’a point pâli.
Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses vulgaires ; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. Mais qu’importe la durée, si l’éternité peut tenir dans une heure ? Qu’importe le nombre de jours, si les jours sont remplis ? ”

“ J’étais dans une disposition d’esprit si bienveillante, j’étais si humblement pénétrée de mes torts, que je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir si noble causé par moi avec tant de petitesse et de cruauté ; chaque mot de cette mauvaise amplification me fendait le cœur ; j’admirais naïvement l’éloquence et la simplicité de ce style ; j’acceptais comme des beautés toutes ces baroques images, ces antithèses pleines de passion et de prétention : La folie qui répond à la sagesse qui parle. — La puissance de l’amour qui donne la force de tenir une plume ! ”

“ Une secousse électrique a dû vous communiquer, cher Edgard, le serrement de mon cœur à la vue de ce paysage. Il y a toute une histoire d’amour écrite à chaque pas. Il y a d’ineffables accords de bonheur dans les haies fleuries des vallées ; des caresses langoureuses dans le murmure des iris, au bord des ruisseaux ; des extases de jeunes époux dans le frémissement des feuilles ; des enivrements divins dans les exhalaisons des fleurs agrestes, et dans les jeux suaves de la lumière, de l’ombre et du vent, sous les alcôves mystérieuses des arbres. ”

“ Ce spectacle étrange remplit mon cœur d’une folle joie. Loin de m’indigner, ce jour-là, je découvrais avec bonheur cette infidélité libératrice. Edgard m’oubliait, et vraiment il lui était bien permis de m’oublier ; nul lien ne l’attachait à moi comme Roger. Un jeune poète a le droit de s’habiller en Turc avec ses amis ; mais un noble prince n’a pas le droit de paraître en public d’une manière scandaleuse, quand la dignité de son rang est à reconquérir, quand la gloire de son nom est à recommencer. ”